Η νηστεία μάς προετοίμασε για την αποστολή· η εορτή μάς δείχνει πού οδηγεί η αποστολή όταν φτάσει ως το τέλος: όχι στην ανάπαυση, αλλά στον στέφανο.
Στις 29 Ιουνίου η Εκκλησία εορτάζει τους δύο Αποστόλους Πέτρο και Παύλο. Αυτό όμως που η εορτή θέτει μπροστά μας, με τον πιο βαθύ τρόπο, δεν είναι τα κατορθώματά τους. Όχι τα ταξίδια του Παύλου, όχι οι επιστολές, όχι οι πόλεις όπου κηρύχθηκε για πρώτη φορά το Ευαγγέλιο, όχι οι Εκκλησίες που ιδρύθηκαν. Αυτό που θέτει μπροστά μας η ημέρα αυτή είναι ο θάνατός τους. Και οι δύο τελείωσαν τη ζωή τους στη Ρώμη, επί αυτοκράτορα Νέρωνα, μαρτυρικά· και στην ίδια λειτουργική ημέρα όρισε η Εκκλησία να τιμώνται μαζί ως στεφανωμένοι.
Εδώ κρύβεται μια απορία που την προσπερνάμε από συνήθεια. Η εορτή είναι χαρά. Κι όμως αυτό που εορτάζουμε είναι η ημέρα του μαρτυρίου των δύο. Πώς μπορεί η ημέρα του θανάτου να είναι ημέρα χαράς για την Εκκλησία; Ολόκληρο το φως της εορτής βρίσκεται στην απάντηση σε αυτό το ερώτημα.
Η νηστεία που μόλις τελείωσε μάς δίδαξε ότι οι Απόστολοι ήταν οι απεσταλμένοι και ότι κάθε χριστιανός είναι, με τη σειρά του, ένας απεσταλμένος. Η αποστολή όμως έχει τέλος. Η εορτή μάς δείχνει ποιο είναι: όχι ένας τόπος ανάπαυσης στο τέλος του δρόμου, αλλά ο σταυρός και το ξίφος. Οι δύο δεν αναπαύθηκαν στο τέλος της αποστολής τους· πέθαναν γι’ αυτήν.
«Εκτενείς τας χείρας σου, και άλλος σε ζώσει»
Για τον Πέτρο γνωρίζουμε ότι δεν έπεσε κάτω από το ξίφος από σύμπτωση του διωγμού, αλλά ότι ο θάνατός του του είχε προαναγγελθεί από τον ίδιο τον Κύριο. Μετά την Ανάσταση, στην ακτή της θάλασσας, έπειτα από την τριπλή ερώτηση και την τριπλή ομολογία αγάπης, ο Χριστός του αποκαλύπτει το τέλος:
«Αμήν, αμήν λέγω σοι, ότε ής νεώτερος, εζώννυες σεαυτόν και περιεπάτεις όπου ήθελες· όταν δε γηράσης, εκτενείς τας χείρας σου, και άλλος σε ζώσει και οίσει όπου ου θέλεις. Τούτο δε είπε σημαίνων ποίω θανάτω δοξάσει τον Θεόν. Και τούτο είπών λέγει αυτώ· Ακολούθει μοι.» (Ιω. 21, 18–19)
Ο Ευαγγελιστής δεν αφήνει περιθώριο αμφιβολίας για το νόημα: ο λόγος ειπώθηκε σημαίνων ποίω θανάτω δοξάσει τον Θεόν. Το άπλωμα των χεριών είναι ο σταυρός. Εκείνος που, τη νύχτα του Πάθους, είχε αρνηθεί τρεις φορές και είχε κλάψει πικρά, δέχεται τώρα την υπόσχεση ότι θα ακολουθήσει τον Διδάσκαλο ως τον σταυρό — και η εντολή στο τέλος είναι μία και μόνη: Ακολούθει μοι. Και ο Πέτρος ακολούθησε. Σύμφωνα με μια αρχαία παράδοση της Εκκλησίας, ζήτησε να σταυρωθεί με το κεφάλι προς τα κάτω, θεωρώντας τον εαυτό του ανάξιο να πεθάνει ακριβώς όπως ο Κύριός του. Η άρνηση του παρελθόντος μεταστράφηκε, στο τέλος, σε ύστατη ομολογία — όχι εκφρασμένη με το στόμα, αλλά γραμμένη με το σώμα.
«Απόκειταί μοι ο της δικαιοσύνης στέφανος»
Αντίθετα με τον Πέτρο, ο Παύλος βλέπει το τέλος του όχι από το στόμα κάποιου άλλου, αλλά το ομολογεί ο ίδιος, στην τελευταία από τις επιστολές του, που την έγραψε στον Τιμόθεο ως διαθήκη:
«Εγώ γαρ ήδη σπένδομαι, και ο καιρός της εμής αναλύσεως εφέστηκε. Τον αγώνα τον καλόν ηγώνισμαι, τον δρόμον τετέλεκα, την πίστιν τετήρηκα· λοιπόν απόκειται μοι ο της δικαιοσύνης στέφανος, ον αποδώσει μοι ο Κύριος εν εκείνη τη ημέρα, ο δίκαιος κριτής, ου μόνον δε εμοί, αλλά και πάσι τοις ηγαπηκόσι την επιφάνειαν αυτού.» (Β΄ Τιμ. 4, 6–8)
Ο απόστολος των εθνών μιλά εδώ σαν άνθρωπος που γνωρίζει ότι η ώρα του πλησιάζει. Σπένδομαι — βλέπει τον εαυτό του ως θυσία που προσφέρεται. Και ονομάζει καθαρά αυτό που τον περιμένει πέρα από το ξίφος: τον της δικαιοσύνης στέφανον. Ο Παύλος, ως Ρωμαίος πολίτης, δεν σταυρώθηκε όπως ο Πέτρος, αλλά, κατά την παράδοση, θανατώθηκε με ξίφος, έξω από την πόλη. Δύο διαφορετικοί θάνατοι, όπως διαφορετικές ήταν και οι ζωές που προηγήθηκαν: ο Γαλιλαίος ψαράς και ο λόγιος Φαρισαίος, ο καθένας σφραγίζοντας την αποστολή του με τον τρόπο που του ήταν ραμμένος. Ένας όμως και ο ίδιος στέφανος στέκει πάνω από τους δύο.
Στη Ρώμη, το τέλος δύο δρόμων
Οι δύο Απόστολοι είχαν ξεκινήσει από εντελώς διαφορετικούς δρόμους. Ο Πέτρος, ο πρώτος των Δώδεκα, κήρυξε αρχικά στους ομοεθνείς του· ο Παύλος, που κλήθηκε τελευταίος, μετέφερε το Ευαγγέλιο, ως απόστολος των εθνών, ως τα πέρατα του κόσμου. Διαφορετικοί δρόμοι, προς διαφορετικούς ανθρώπους. Κι όμως και οι δύο καταλήγουν στο ίδιο μέρος: στη Ρώμη, στην καρδιά της αυτοκρατορίας, στην πόλη όπου είχαν συγκεντρωθεί όλα τα έθνη της γης.
Ότι συναντήθηκαν εκεί δεν είναι έργο της τύχης. Στον Παύλο, που συνελήφθη στην Ιερουσαλήμ και κρατούνταν υπό φρούρηση, ο ίδιος ο Κύριος είχε δείξει ότι η μαρτυρία του πρέπει να φτάσει ως την πόλη εκείνη:
«Τη δε επιούση νυκτί επιστάς αυτώ ο Κύριος είπε· Θάρσει, Παύλε· ως γαρ διεμαρτύρω τα περί εμού εις Ιερουσαλήμ, ούτω σε δει και εις Ρώμην μαρτυρήσαι.» (Πράξ. 23, 11)
Η μαρτυρία που είχε αρχίσει σε μια γωνιά της Γαλιλαίας φτάνει έτσι στο κέντρο του κόσμου — και φτάνει όχι ως νίκη της δύναμης, αλλά ως μαρτυρία σφραγισμένη με αίμα. Δύο Απόστολοι, σταλμένοι προς τα δύο άκρα του ίδιου κόσμου — προς τον Ισραήλ και προς τα έθνη — συναντώνται, στο τέλος, στην πόλη που κυριαρχούσε και στα δύο· και εκεί, με την ίδια μαρτυρία του αίματος, σφραγίζουν τη μία Εκκλησία, που συγκεντρώθηκε εξίσου από Ιουδαίους και από έθνη.
Το μαρτύριο, η σφραγίδα της αποστολής
Γιατί η Εκκλησία τοποθετεί τον θάνατό τους στην καρδιά της εορτής και όχι τα έργα τους; Η απάντηση βρίσκεται στην ίδια τη λέξη με την οποία τους ονομάζουμε. Ο μάρτυρας είναι το ελληνικό μάρτυς, που σημαίνει, πρώτα απ’ όλα, αυτόν που δίνει μαρτυρία. Ο μάρτυρας είναι, πριν από οτιδήποτε άλλο, ο μάρτυς. Και η αποστολή — η αποστολική αποστολή — βρίσκει την τελείωσή της ακριβώς στη μαρτυρία: ο απεσταλμένος αποστέλλεται για να μαρτυρήσει, και η πληρέστερη μαρτυρία, εκείνη που δεν μπορεί πια να τεθεί υπό αμφισβήτηση από κανέναν, είναι η μαρτυρία που δίνεται με το τίμημα της ζωής.
Γι’ αυτό ο θάνατος των Αποστόλων δεν είναι διακοπή του έργου τους, αλλά η σφραγίδα του. Όσα είχαν κηρύξει μια ολόκληρη ζωή με τον λόγο επιβεβαιώθηκαν, στο τέλος, με το αίμα. Πάνω σε αυτή τη μαρτυρία, ενισχυμένη με τον θάνατο, στηρίχθηκε η πίστη της πρώτης Εκκλησίας: όσοι είχαν κηρύξει την Ανάσταση δεν πήραν πίσω τον λόγο τους ούτε μπροστά στον θάνατο, αλλά τον επιβεβαίωσαν με την ίδια τους τη ζωή. Η εορτή δεν εορτάζει, επομένως, το τέλος του έργου τους, αλλά την ολοκλήρωσή του. Αυτό που το φυσικό μάτι βλέπει ως ήττα — δύο άντρες καταδικασμένοι σε θάνατο από την εξουσία αυτού του κόσμου — είναι, στην αλήθεια, η πληρέστερη νίκη της αποστολής τους.
Ο στέφανος που πολλαπλασιάζεται
Η σφραγίδα αυτή όμως δεν στέκει μόνο πάνω στους δύο. Ο Πέτρος και ο Παύλος είναι τα πιο καθαρά πρόσωπά της, όχι όμως τα μοναδικά. Σύμφωνα με την παράδοση της Εκκλησίας, οι περισσότεροι από τους Αποστόλους σφράγισαν το κήρυγμά τους με μαρτύριο, ο καθένας στον τόπο όπου είχε οδηγηθεί — σκορπισμένοι σε όλη τη γη, αλλά ενωμένοι στο ίδιο τέλος. Γι’ αυτό η τιμή προς τους δύο κορυφαίους δεν κλείνεται μέσα σε αυτούς. Όχι τυχαία, αμέσως μετά την εορτή τους, στις 30 Ιουνίου, η Εκκλησία εορτάζει τη Σύναξη των Δώδεκα Αποστόλων: ο στέφανος των δύο ανοίγεται την επόμενη ημέρα προς ολόκληρη τη σύναξη των απεσταλμένων, ως ένας μόνος στέφανος που πολλαπλασιάζεται σε πολλούς.
Οι πρώτοι ανάμεσα στους αποστόλους
Κι όμως, μέσα σε αυτό το πλήθος αποστόλων και μαρτύρων, η Εκκλησία τοποθετεί τους δύο πάνω από όλους τους άλλους και τους ονομάζει, στους ύμνους της, πρωτοκορυφαίους των Αποστόλων. Γιατί ακριβώς αυτούς;
Τον Πέτρο, επειδή αυτός ήταν ο πρώτος που ομολόγησε, εξ ονόματος όλων, ποιος είναι ο Χριστός. Όταν ο Κύριος ρώτησε τους μαθητές ποιος νομίζουν ότι είναι, ο Πέτρος απάντησε για όλους:
«Συ εί ο Χριστός ο Υιός του Θεού του ζώντος.» (Ματθ. 16, 16)
Πάνω σε αυτή την ομολογία τον ονόμασε ο Κύριος πέτρα. Ο Πέτρος είναι ο πρώτος των Δώδεκα, η φωνή τους μπροστά στον Διδάσκαλο, ο πρώτος που κήρυξε μετά την κάθοδο του Αγίου Πνεύματος και έφερε μέσα σε μία μέρα χιλιάδες ψυχές στον Χριστό.
Τον Παύλο, επειδή, παρότι δεν ανήκε στους Δώδεκα και κλήθηκε τελευταίος, από διώκτης, μετέφερε το Ευαγγέλιο πιο μακριά από οποιονδήποτε άλλο και έδωσε στην Εκκλησία το μεγαλύτερο μέρος της γραπτής διδασκαλίας της. Οι περισσότερες από τις επιστολές που διαβάζονται ως σήμερα στις ακολουθίες είναι δικές του. Ο ίδιος ομολογούσε: «περισσότερον αυτών πάντων εκοπίασα· ουκ εγώ δε, αλλ’ η χάρις του Θεού η συν εμοί» (Α΄ Κορ. 15, 10).
Η Εκκλησία όμως δεν ανυψώνει τον έναν πάνω από τον άλλον, ούτε θέτει τον Πέτρο ως μοναδική κεφαλή πάνω από τους υπόλοιπους αποστόλους, αλλά συνενώνει και τους δύο σε μία μόνη εορτή. Η προτίμησή τους δεν είναι εξουσία πάνω στην Εκκλησία, αλλά προτεραιότητα της ομολογίας και του κόπου. Οι δύο, τοποθετημένοι μαζί, δείχνουν το σύνολο: την πέτρα της ορθής ομολογίας και τον κόπο που την έφερε ως τα πέρατα του κόσμου. Κανένας μόνος του δεν είναι το μέτρο· μαζί είναι η εικόνα ολόκληρης της αποστολικής διακονίας.
Τι αποκομίζουμε από τη ζωή και τον λόγο τους
Σε τι μας ωφελεί όμως, στην καθημερινή ζωή, να γνωρίζουμε αυτούς τους δύο;
Πρώτα απ’ όλα, η ζωή τους είναι για μας ελπίδα. Ο Πέτρος, η πέτρα, είχε αρνηθεί τον Διδάσκαλό του τη βαρύτερη νύχτα· κι όμως την τελευταία λέξη δεν την είχε η άρνηση, αλλά η μετάνοια και τα δάκρυά του. Εκείνος που είχε πέσει τόσο βαθιά ανυψώθηκε και τέθηκε επικεφαλής των αποστόλων. Όποιος έχει πέσει και θεωρεί τον εαυτό του χαμένο έχει στον Πέτρο την απόδειξη ότι καμία πτώση δεν είναι χωρίς επιστροφή, αν ακολουθήσει μετάνοια. Και ο Παύλος ήταν πρώτα διώκτης της Εκκλησίας, συμμέτοχος στη θανάτωση του πρώτου μάρτυρα· και ακριβώς αυτόν επέλεξε η χάρη ως απόστολο των εθνών. Όποιον τον βαραίνει το παρελθόν έχει στον Παύλο τη μαρτυρία ότι η χάρη του Θεού μπορεί να μεταβάλει ακόμη και τον εχθρό σε ομολογητή. Ο ένας μας δείχνει ότι δεν καταδικαζόμαστε από τις πτώσεις μας· ο άλλος, ότι δεν καταδικαζόμαστε από το παρελθόν μας.
Έπειτα, ο λόγος τους είναι για μας διδασκαλία. Οι επιστολές του Πέτρου και του Παύλου δεν είναι γραπτά κλεισμένα στο παρελθόν, αλλά η ζωντανή φωνή των Αποστόλων, που διαβάζεται σε κάθε Λειτουργία. Το να τους γνωρίζεις σημαίνει να γνωρίζεις την αποστολική πίστη όπως ήταν εξαρχής — όχι από ακουστά, ούτε από όψιμες ερμηνείες, αλλά από εκείνους που έστειλε ο Χριστός. Όποιος θέλει να μάθει τι είναι η αγάπη, ή τι είναι η Εκκλησία, ή πώς ενεργεί η χάρη, έχει από τον Παύλο λόγια στα οποία η Εκκλησία επιστρέφει εδώ και δύο χιλιάδες χρόνια· όποιος αναζητά ανδρεία στη θλίψη και ελπίδα στον διωγμό τα βρίσκει σε όσα έγραψε ο Πέτρος.
Γι’ αυτό η εορτή δεν μας καλεί απλώς να τους τιμούμε από μακριά, αλλά να πλησιάσουμε κοντά τους: να πάρουμε από τη ζωή τους το θάρρος να σηκωνόμαστε και από τον λόγο τους την ορθή πίστη που μας κρατά.
Η νηστεία ρωτούσε· η εορτή απαντά
Η νηστεία των Αγίων Αποστόλων, το άρθρο της αρχής της νηστείας, έθετε μπροστά μας ένα ερώτημα: για ποιο έργο προετοιμάζομαι; προς τι αποστέλλομαι; Η εορτή δίνει σε αυτό το ερώτημα την πιο βαθιά δυνατή απάντηση. Η αποστολή που φτάνει ως το τέλος δεν σταματά στον λόγο, ούτε στο έργο, αλλά φτάνει στη μαρτυρία — και η πλήρης μαρτυρία είναι αυτή που αξιώθηκαν οι δύο.
Η νηστεία μάς δίδασκε να αδειάζουμε από τον εαυτό μας, για να χωρέσει μέσα μας το έργο του Πνεύματος. Το μαρτύριο είναι το ύστατο και τέλειο άδειασμα: ο άνθρωπος δίνει ακόμη και το σώμα, το τελευταίο που του απομένει. Και ο Κύριος, μιλώντας ακριβώς κοντά στην ομολογία του Πέτρου, είχε θέσει από πριν τον νόμο αυτού του αδειάσματος:
«Ει τις θέλει οπίσω μου ελθείν, απαρνησάσθω εαυτόν και αράτω τον σταυρόν αυτού και ακολουθείτω μοι. Ος γαρ αν θέλη την ψυχήν αυτού σώσαι, απολέσει αυτήν· ος δ’ αν απολέση την ψυχήν αυτού ένεκεν εμού, ευρήσει αυτήν.» (Ματθ. 16, 24–25)
Όποιος χάνει την ψυχή του για τον Χριστό τη βρίσκει — και πουθενά δεν φαίνεται αυτό πιο καθαρά απ’ ό,τι στην ημέρα του θανάτου των δύο Αποστόλων, οι οποίοι, χάνοντας τη ζωή τους, τη βρήκαν.
Το αναίμακτο μαρτύριο
Δεν καλούνται όμως όλοι οι απεσταλμένοι να σφραγίσουν την αποστολή τους με αίμα. Οι περισσότεροι από εμάς δεν θα σταθούμε ποτέ μπροστά στο ξίφος. Σημαίνει άραγε ότι η εορτή των μαρτύρων μας αφορά λιγότερο; Αντίθετα.
Η Εκκλησία γνώρισε πάντοτε και ένα αναίμακτο μαρτύριο: τη μαρτυρία της κάθε ημέρας, όπου ο άνθρωπος πεθαίνει όχι μία φορά, αλλά λίγο λίγο — πεθαίνοντας στις επιθυμίες του, στο θέλημά του, στην οργή, στην κενοδοξία. Η νηστεία που μόλις τελείωσε ήταν και αυτή ένα σχολείο αυτού του μικρού και αδιάκοπου θανάτου. Όποιος εγκρατεύεται, όποιος σιωπά όταν θα ήθελε να πληγώσει, όποιος υπομένει την αδικία χωρίς να ανταποδίδει το κακό, όποιος ομολογεί την πίστη χωρίς θόρυβο εκεί όπου αυτό του κοστίζει — αυτός φέρει, κρυφά, την ίδια σφραγίδα της μαρτυρίας. Δεν του ζητήθηκε το αίμα, αλλά του ζητείται το θέλημα· και πολλές φορές το να δίνεις το θέλημά σου, ημέρα με την ημέρα, είναι θάνατος πιο μακρύς από εκείνον του ξίφους.
Οι Πατέρες είδαν σε αυτή την καθημερινή μαρτυρία ένα μαρτύριο της συνείδησης, ένα εκούσιο μαρτύριο: όχι επειδή θα αντικαθιστούσε το μαρτύριο του αίματος ή θα στεκόταν πάνω από αυτό, αλλά επειδή φέρει την ίδια λογική της άρνησης του εαυτού. Ο μάρτυρας δίνει τη ζωή του μία φορά και ολοκληρωτικά· εκείνος που αγωνίζεται κρυφά δίνει τη ζωή του σε χιλιάδες μικρούς θανάτους, που κανείς δεν τους λαμβάνει υπόψη. Το πρώτο είναι φοβερότερο· το δεύτερο είναι μακρύτερο και πιο κρυφό, επειδή δεν έχει ούτε τη σαφή ώρα του, ούτε τον ορατό στέφανο, αλλά πρέπει να ανανεώνεται κάθε πρωί. Ο στέφανος των μαρτύρων λάμπει και πάνω από αυτή τη σιωπηλή μαρτυρία.
Η ημέρα του θανάτου, ημέρα γέννησης
Τώρα μπορεί να δοθεί απάντηση στο ερώτημα της αρχής: πώς μπορεί η ημέρα του θανάτου δύο ανθρώπων να είναι εορτή, δηλαδή χαρά; Επειδή, εν Χριστώ, ο θάνατος του μάρτυρα δεν είναι τέλος, αλλά γέννηση. Η πρώτη Εκκλησία δεν ονόμαζε την ημέρα του τέλους ενός μάρτυρα ημέρα του θανάτου του, αλλά ημέρα της γέννησής του — την ημέρα κατά την οποία γεννήθηκε από αυτόν τον κόσμο στην αληθινή ζωή. Η εορτή της 29ης Ιουνίου είναι, με αυτή την έννοια, η γενέθλια ημέρα των δύο στύλων της Εκκλησίας: η ημέρα κατά την οποία ο Πέτρος, απλώνοντας τα χέρια του στον σταυρό, και ο Παύλος, σκύβοντας τον αυχένα του κάτω από το ξίφος, γεννήθηκαν πλήρως για τη Βασιλεία.
Γι’ αυτό οι ύμνοι της εορτής δεν προβάλλουν τα κατορθώματα των Αποστόλων, αλλά δέχονται τα βασανιστήριά τους και τον θάνατό τους ως τον υψηλότερο καρπό ολόκληρης της ζωής τους. Σε μας δε, που μόλις μαθαίνουμε να πεθαίνουμε λίγο λίγο, οι δύο μάρτυρες στέκουν μπροστά όχι μόνο ως στολίδι της Εκκλησίας, αλλά ως υπόσχεση: ότι ο ίδιος στέφανος της δικαιοσύνης, που ο δίκαιος Κριτής ετοιμάζει για όσους τήρησαν την πίστη σε Αυτόν, είναι ετοιμασμένος και για τη σιωπηλή μαρτυρία, αν κρατηθεί ως το τέλος.