Το Ευαγγέλιο που διαβάζεται σήμερα, την ένατη Κυριακή μετά την Πεντηκοστή, είναι ο περίπατος του Κυρίου πάνω στη θάλασσα (Ματθ. 14, 22–34). Οι μαθητές βρίσκονται μόνοι στο πλοίο, μακριά από την ακτή [4], μέσα σε μια νύχτα με αντίθετο άνεμο· ο Χριστός έρχεται σ’ αυτούς βαδίζοντας πάνω στο νερό· ο Πέτρος ζητά να πάει κι εκείνος, περπατά για λίγο, έπειτα βυθίζεται και φωνάζει για βοήθεια. Ο άνεμος κοπάζει μόλις στο τέλος, αφού ο Κύριος ανεβεί στο πλοίο. Αυτό όμως που ακούγεται πρώτο, πριν από οποιαδήποτε γαλήνη, είναι ένας λόγος: «Θαρσείτε, εγώ ειμι· μη φοβείσθε!»
Σε αυτόν τον λόγο πρέπει να σταθούμε, επειδή μέσα του βρίσκεται ο πυρήνας ολόκληρης της διήγησης. Με το «Εγώ ειμι» φανέρωσε ο Θεός το Όνομά Του στον Μωυσή, στη βάτο που φλεγόταν χωρίς να καταφλέγεται· τα ίδια λόγια ακούνε οι μαθητές στη θάλασσα, την πιο δύσκολη ώρα της νύχτας, όταν ο άνεμος δεν είχε ακόμη καταπαύσει. Γνωρίζεται σ’ αυτούς πρώτα Ποιος έρχεται προς το μέρος τους, και η θάλασσα γαληνεύει μόνο στο τέλος.
Το πλοίο στάλθηκε μέσα στην καταιγίδα
Η διήγηση ξεκινά με μια λεπτομέρεια που η ευσέβεια συχνά προσπερνά: οι μαθητές δεν βρέθηκαν πάνω στο νερό τυχαία ούτε από απερισκεψία. Ο ευαγγελιστής γράφει ότι ο Ιησούς «ηνάγκασεν» τους μαθητές να μπουν στο πλοίο και να περάσουν πριν από Εκείνον στην απέναντι όχθη, ενώ Εκείνος έμενε για να απολύσει τα πλήθη. Η λέξη είναι δυνατή και η Εκκλησία την κράτησε ως έχει: οι μαθητές μπήκαν στο πλοίο από Εκείνον που ήξερε ποιος άνεμος τους περιμένει.
Οι αρχαίοι ερμηνευτές του Ευαγγελίου συνδέουν αυτή την επείγουσα αποστολή με όσα είχαν μόλις συμβεί. Πέντε χιλιάδες άνδρες είχαν χορτάσει από πέντε ψωμιά, και το πλήθος, φλεγμένο από το θαύμα, ήθελε να Τον κάνει βασιλιά. Οι μαθητές απομακρύνονται από το μέσο εκείνου του ενθουσιασμού και στέλνονται μέσα στη νύχτα, πάνω στο νερό. Ό,τι ο κόσμος ονόμαζε θρίαμβο, εκείνοι το αφήνουν· και ό,τι ακολουθεί δεν μοιάζει με ανταμοιβή: σκοτάδι και αντίθετος άνεμος.
Από εδώ προκύπτει μια διδασκαλία που λίγοι τη δέχονται με χαρά: η καταιγίδα δεν είναι πάντοτε το σημάδι ότι πήραμε λάθος δρόμο. Άλλοτε είναι ακριβώς ο τόπος όπου μας έχει τοποθετήσει η υπακοή. Οι μαθητές βρίσκονταν εκεί όπου τους είχε βάλει ο Χριστός, και ακριβώς εκεί τους βρήκε ο άνεμος.
Κι Εκείνος ανέβηκε στο όρος για να προσευχηθεί κατ’ ιδίαν. Η προσευχή Του στη μοναξιά και το σπαρτάρισμά τους στα κύματα συμβαίνουν την ίδια ώρα· Εκείνος που προσευχόταν παράμερα τους έβλεπε, έστω κι αν εκείνοι δεν Τον έβλεπαν.
Υπάρχει και μια ακόμη λεπτομέρεια χρόνου, εύκολη να περάσει απαρατήρητη: ο Κύριος έρχεται στην τετάρτη φυλακή της νύχτας, δηλαδή στις ώρες πριν από την αυγή. Τους είχε στείλει στο νερό από το βράδυ. Σχεδόν όλη τη νύχτα κωπηλατούσαν ενάντια στον άνεμο προτού Εκείνος εμφανιστεί. Η καθυστέρηση αυτή δεν οφείλεται σε λησμονιά· τους ζητείται υπομονή, επειδή ό,τι μαθαίνεται σε εκείνες τις ώρες δεν μπορεί να μαθευτεί αλλιώς. Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, ερμηνεύοντας το χωρίο, δείχνει ότι ο Κύριος επέτρεψε επίτηδες την καταιγίδα και δεν εμφανίστηκε από την αρχή, ώστε οι μαθητές να μάθουν να μη ζητούν γρήγορη απαλλαγή από τις θλίψεις, αλλά να τις φέρουν με θάρρος [1].
Ο περίπατος στη θάλασσα είναι έργο του Θεού
Για το αυτί εκείνων που γαλουχήθηκαν με τις Γραφές, ο περίπατος πάνω στη θάλασσα δεν ήταν ένα τυχαίο θαύμα, αλλά ένα σημείο που έφερε όνομα. Το βιβλίο του Ιώβ μαρτυρεί για τον Θεό ότι Αυτός είναι «ο τανύσας τον ουρανόν μόνος και περιπατών ως επ’ εδάφους επί θαλάσσης» (Ιώβ 9, 8), ενώ ο ψαλμωδός Του ψάλλει: «Εν τη θαλάσση η οδός σου και αι τρίβοι σου εν ύδασι πολλοίς» (Ψαλμ. 76, 20). Η θάλασσα, στην Παλαιά Διαθήκη, είναι η ανεξέλεγκτη άβυσσος, η έκταση πάνω από την οποία μόνο ο Δημιουργός έχει εξουσία.
Όταν οι μαθητές Τον βλέπουν να βαδίζει πάνω στα κύματα, αντικρίζουν, χωρίς να μπορούν ακόμη να το εκφράσουν, το έργο που στις Γραφές ανήκει μόνο στον Θεό. Ο φόβος τους δεν είναι, λοιπόν, απλός φόβος μπροστά στο άγνωστο. Φοβούνται επειδή αυτό που βλέπουν υπερβαίνει το ανθρώπινο μέτρο, και ο νους, μη βρίσκοντας άλλη εξήγηση, πιάνεται από την πιο εύκολη και λέει ότι είναι φάντασμα.
«Εγώ ειμι» — το Όνομα που ακούγεται πριν από τη γαλήνη
Ο Κύριος τους απαντά αμέσως, και στη μέση του λόγου Του βρίσκεται μια σύντομη εκφορά: εγώ ειμι. Μπορεί να εννοηθεί απλά, ως αναγνώριση μεταξύ γνωστών — Εγώ είμαι, Εκείνος που γνωρίζετε. Η Εκκλησία όμως άκουσε εδώ περισσότερα, χωρίς να αφαιρείται η πρώτη σημασία, επειδή τα ίδια λόγια βρίσκονται στη βάση του Ονόματος που αποκαλύφθηκε στον Μωυσή (Έξ. 3, 14), και το κατά Ιωάννην Ευαγγέλιο τα βάζει πολλές φορές στα χείλη του Κυρίου ακριβώς εκεί όπου γίνεται λόγος για τη θεότητά Του.
Στην πιο δύσκολη στιγμή της νύχτας, οι μαθητές δεν λαμβάνουν, λοιπόν, πρώτα τη γαλήνη της θάλασσας. Ακούνε το Όνομα να εκφωνείται πάνω από τα κύματα. Ο άνεμος φυσά ακόμη, τα κύματα υψώνονται το ίδιο, το πλοίο ταλαντεύεται όπως και πριν — κι όμως ο φόβος αρχίζει να καταρρέει, επειδή μέσα του ακούστηκε Ποιος είναι Εκείνος που έρχεται. Η γνώση αυτή δεν τους δίνεται ολόκληρη μονομιάς· μεγαλώνει στη διάρκεια της νύχτας και εκφράζεται πλήρως μόλις στο τέλος, όταν θα Τον ομολογήσουν Υιό του Θεού.
Εδώ φαίνεται η διαφορά ανάμεσα στην πίστη και στην ανακούφιση που νιώθουμε όταν περνά η θλίψη. Η ανακούφιση εξαρτάται από την αλλαγή των συνθηκών: σηκώνεται το βάρος και μόνο τότε ανασαίνουμε. Η πίστη μπορεί να γεννηθεί χωρίς να αλλάξουν οι συνθήκες, επειδή της αρκεί να γνωρίζει Εκείνον που τις κρατά στο χέρι Του — και Αυτόν μπορεί να Τον γνωρίσει ακόμη και μέσα σ’ αυτές, όπως Τον γνώρισαν οι μαθητές εκείνη τη νύχτα.
«Κέλευσόν με προς σε ελθείν»
Ο Πέτρος δεν ζητά να περπατήσει στο νερό. Ζητά μια εντολή: «Κύριε, ει συ ει, κέλευσόν με προς σε ελθείν επί τα ύδατα». Η διαφορά είναι σημαντική, και ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος τη βρίσκει μέσα στα ίδια τα λόγια του αποστόλου: «Δεν είπε: “Προσευχήσου! Ανάπεμψε δεήσεις!”, αλλά: “Κέλευσον!”» [2]. Σημειώνει επίσης ότι ο Πέτρος δεν ζήτησε καν να περπατήσει στο νερό, αλλά να έλθει στον Χριστό. Δεν φαντάζεται ότι έχει μέσα του τη δύναμη να πατήσει πάνω από την άβυσσο· καταλαβαίνει ότι το νερό θα τον σηκώσει μόνο αν τον σηκώνει ο λόγος του Χριστού.
Και ο λόγος έρχεται, ένας μόνο: «Ελθέ». Βασισμένος σε αυτόν, ο Πέτρος κατεβαίνει από το πλοίο και βαδίζει στο νερό. Δεν τον κρατά κάποια δική του ιδιότητα, ούτε ο λόγος παρμένος ως τύπος που έχει δύναμη μέσα του· τον κρατά ο Χριστός, που ενεργεί διά του λόγου που ζητήθηκε και λήφθηκε. Η πίστη του Πέτρου φαίνεται ακριβώς στο ότι εμπιστεύεται Εκείνον που πρόσταξε.
Η πλάνη στην πνευματική ζωή αρχίζει ακριβώς εδώ: στον άνθρωπο που καταλήγει να πιστεύει ότι περπατά πάνω στο νερό από μόνος του. Όποιος έλαβε ένα δώρο και το θεωρεί δικό του έχει ήδη αρχίσει να βυθίζεται, έστω κι αν δεν νιώθει ακόμη το νερό στους αστραγάλους.
Ο ορατός άνεμος
Ακολουθεί η πιο διδακτική λεπτομέρεια ολόκληρης της διήγησης: «Βλέπων δε τον άνεμον ισχυρόν, εφοβήθη». Η θάλασσα δεν είχε χειροτερέψει. Ο άνεμος φυσούσε το ίδιο δυνατά και όταν ο Πέτρος βάδιζε και όταν φοβήθηκε. Άλλαξε το βλέμμα του: ώς τότε ήταν στραμμένο σε Εκείνον που του είχε πει «Ελθέ», και τώρα γλίστρησε σε ό,τι τον περιέβαλλε.
Οι Πατέρες που έγραψαν για την προσευχή ονομάζουν αυτό προσοχή, και την απώλειά της σκορπισμό. Ολόκληρος ο αγώνας της νήψης συγκεντρώνεται γύρω από ένα μόνο πράγμα: πού στέκεται ο νους. Όσο ο νους κρατιέται από τον λόγο του Θεού, ο άνθρωπος περπατά πάνω σε ό,τι, κατά φύση, θα τον κατάπινε· όταν μετακινηθεί στο κύμα, το βάρος διεκδικεί αμέσως το δίκιο του.
Δεν πρόκειται για κάποια φαντασία με την οποία ο άνθρωπος θα κρατούσε τα μάτια κλειστά μπροστά στον κίνδυνο. Ο Πέτρος έβλεπε τη θάλασσα και πριν, την έβλεπε και ενώ βάδιζε πάνω της. Η διαφορά δεν βρίσκεται στο ότι είδε τον άνεμο, αλλά στο ότι τον κοίταξε — ότι του έδωσε την καρδιά. Η πίστη δεν έσβησε ξαφνικά· μετατοπίστηκε η προσοχή, και μαζί της εξασθένησε και η πίστη. Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος λέει γι’ αυτή την ώρα ότι ο Πέτρος είχε περάσει τον μεγαλύτερο κίνδυνο, τη θάλασσα την ίδια, και έπεσε στον μικρότερο, στο φύσημα του ανέμου· και το να βρίσκεται κανείς κοντά στον Χριστό, προσθέτει, δεν ωφελεί εκείνον που δεν πλησιάζει και με την πίστη [3]. Γι’ αυτό η αδιάλειπτη προσευχή δεν ορίστηκε ως επιλεγμένη συνήθεια για μερικούς· είναι το έργο με το οποίο ο νους παραμένει τοποθετημένος εκεί όπου τον κρατά ο λόγος.
«Κύριε, σώσον με!»
Βυθιζόμενος, ο Πέτρος δεν βγάζει λόγο. Φωνάζει τρεις λέξεις: «Κύριε, σώσον με!». Δεν έχει χρόνο για περισσότερα ούτε του χρειάζεται.
Ολόκληρη η σύντομη προσευχή της Εκκλησίας χωρά σε αυτή την κραυγή. Δεν είναι το μήκος των λόγων που κάνει την προσευχή εισακουστή, αλλά το ότι εκείνος που την εκφωνεί γνωρίζει πράγματι ότι πνίγεται. Ο Πέτρος προσεύχεται καλά επειδή προσεύχεται από αληθινή ανάγκη, και η ανάγκη συγκεντρώνει μονομιάς ολόκληρο το είναι του σε δύο λέξεις. Εκείνος που δεν αισθάνεται το νερό να ανεβαίνει μπορεί να εκφωνήσει ολόκληρους κανόνες προσευχής χωρίς να κινηθεί η καρδιά· εκείνος που το αισθάνεται λέει λίγα και εισακούεται.
Την Προσευχή του Ιησού η Εκκλησία τη διατήρησε ακριβώς σε αυτή τη συντομία: ένα Όνομα και ένα αίτημα ελέους. Η κραυγή του Πέτρου δεν είναι ακόμη αυτή η προσευχή, έχει όμως την ίδια σύνθεση — επικαλείται με το όνομα και ζητά βοήθεια — και λαμβάνει αμέσως το απλωμένο χέρι.
Το χέρι και η ερώτηση
«Ευθέως δε ο Ιησούς εκτείνας την χείρα επελάβετο αυτού». Δεν τον άφησε να βυθιστεί ως το τέλος, αλλά ούτε τον απάλλαξε από τη βύθιση. Ο Πέτρος ένιωσε το νερό. Έπρεπε να το νιώσει, γιατί αλλιώς θα έμενε με την εντύπωση ότι περπατά από μόνος του, και η εντύπωση αυτή θα του κόστιζε περισσότερο από το βρέξιμο.
Έπειτα έρχεται η ερώτηση: «Ολιγόπιστε, εις τι εδίστασας;». Αξίζει να προσεχθεί ότι ο Κύριος δεν του λέει άπιστε. Του λέει ολιγόπιστε, και η λέξη αναγνωρίζει ότι υπήρχε εκεί πίστη, μόνο που δεν είχε φτάσει ως το τέλος του δρόμου. Και αξίζει να προσεχθεί και πότε εκφέρεται η επίπληξη: αφού το χέρι τον έπιασε, όχι πριν. Σε έναν άνθρωπο που έχει ήδη βγει από τον κίνδυνο, η επίπληξη μπορεί να γίνει δεκτή. Έτσι ενεργεί ο Θεός μαζί μας — πρώτα μας σηκώνει, έπειτα μας δείχνει γιατί πέσαμε.
Η ομολογία μέσα στο πλοίο
Μόνο αφού ανεβούν και οι δύο στο πλοίο κοπάζει ο άνεμος [5]. Η τάξη αυτή δεν είναι τυχαία: η γαλήνη έρχεται στο τέλος, ως ολοκλήρωση του έργου, και όχι ως αρχή του.
Και όσοι βρίσκονταν στο πλοίο Τον προσκυνούν και λένε: «Αληθώς Θεού Υιός ει». Είναι η πρώτη φορά, στο κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο, που όσοι βρίσκονται μαζί Του στο πλοίο Τον ομολογούν έτσι. Η νύχτα του αντίθετου ανέμου έπραξε ό,τι δεν είχε πράξει ο χορτασμός των πέντε χιλιάδων: είχαν δει τα ψωμιά να πολλαπλασιάζονται και είχαν μείνει με τον νου στα ψωμιά· φοβήθηκαν στη θάλασσα, άκουσαν το Όνομα, είδαν το απλωμένο χέρι — και ομολόγησαν.
Τι μένει σε μας
Το σημερινό Ευαγγέλιο δεν μας αφήνει την υπόσχεση μιας γαλήνιας θάλασσας. Οι μαθητές στάλθηκαν στην καταιγίδα από τον ίδιο τον Κύριο, και ο άνεμος κόπασε μόλις στο τέλος. Μας αφήνει όμως κάτι πιο ωφέλιμο: στη μέση της νύχτας ακούγεται ένα Όνομα, και όποιος κρατά τον νου του σε Αυτό περπατά πάνω σε ό,τι θα έπρεπε να τον καταπιεί. Όταν ο νους γλιστρά και το νερό αρχίζει να ανεβαίνει, μένει ένα μόνο πράγμα να κάνει κανείς, και αρκεί — να φωνάξει.
Σημειώσεις
[1] Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, Ομιλία Ν΄ στο κατά Ματθαίον, 1. Έκδοση που χρησιμοποιήθηκε: Συγγράμματα, Μέρος τρίτο: Ομιλίες στο κατά Ματθαίον, σειρά «Πατέρες και Εκκλησιαστικοί Συγγραφείς» 23, μετάφραση, εισαγωγή, ευρετήρια και σημειώσεις του π. Δ. Φετσιόρου (D. Fecioru), Εκδοτικός Οίκος του Βιβλικού και Ιεραποστολικού Ινστιτούτου της Ρουμανικής Ορθόδοξης Εκκλησίας, Βουκουρέστι, 1994, σ. 578.
[2] Στο ίδιο, σ. 579.
[3] Στο ίδιο, σ. 580–581.
[4] Το λειτουργικό κείμενο της περικοπής, όπως διαβάζεται στην εκκλησία, λέει ότι «το δε πλοίον ήδη μέσον της θαλάσσης ην βασανιζόμενον υπό των κυμάτων». Οι συνοδικές εκδόσεις της Αγίας Γραφής αποδίδουν τον στίχο 24 με τη μορφή «σταδίους πολλούς από της γης απείχεν», ακολουθώντας άλλη παράδοση του ελληνικού κειμένου. Το νόημα παραμένει το ίδιο: το πλοίο βρισκόταν μακριά από κάθε ανθρώπινη βοήθεια.
[5] Η ονομασία από το ημερολόγιο — Ο περίπατος στη θάλασσα. Η κατάπαυση της καταιγίδας — περιλαμβάνει και τις δύο στιγμές της σημερινής περικοπής. Δεν πρέπει να συγχέεται με την κατάπαυση της τρικυμίας από Ματθ. 8, 23–27, όπου ο Κύριος βρισκόταν στο πλοίο μαζί με τους μαθητές και κοιμόταν.
[6] Η τάξη της ημέρας: 9η Κυριακή μετά την Πεντηκοστή, ήχος Η΄, εωθινό Ευαγγέλιο Θ΄. Απόστολος: Α΄ Κορ. 3, 9–17. Ευαγγέλιο: Ματθ. 14, 22–34.