Α΄. Γιατί έχει σημασία η στάση του σώματος
Υπάρχει σήμερα, ιδίως υπό την επιρροή ορισμένων σύγχρονων προτεσταντικών ρευμάτων και μιας άτυπης πνευματικότητας ευρέως διαδεδομένης, η πεποίθηση ότι η στάση του σώματος στην προσευχή δεν έχει καμία σημασία. «Ο Θεός κοιτάζει την καρδιά», λέγεται. «Μπορείς να προσευχηθείς οπουδήποτε, με οποιονδήποτε τρόπο: στο κρεβάτι, στο αυτοκίνητο, περπατώντας, ξαπλωμένος, καθιστός — το σημαντικό είναι να προσευχηθείς.» Φαινομενικά, η διατύπωση αυτή μοιάζει ταπεινή και πνευματική. Στην πραγματικότητα, επαναλαμβάνει ένα παλαιό σφάλμα, σχεδόν χιλιάδων επτακοσίων ετών, που καταδικάστηκε από τους Αγίους Πατέρες.
Σε πολύ ριζοσπαστικότερη μορφή, ένα συγγενές σφάλμα συναντήθηκε στους Μεσσαλιανούς του 4ου αιώνα. Αυτοί δεν έλεγαν απλώς ότι η στάση του σώματος δεν έχει σημασία, αλλά προχωρούσαν παραπέρα: περιφρονούσαν τη χαριτόδοτη ενέργεια των Μυστηρίων και θεωρούσαν την αδιάλειπτη εσωτερική προσευχή ως τη μοναδική πνευματική δύναμη, αποκομμένη από τη συγκεκριμένη, σωματική και μυστηριακή ζωή της Εκκλησίας. Οι νηπτικοί Πατέρες τους πολέμησαν κατά μέτωπο. Ο Όσιος Ισαάκ ο Σύρος, στον Λόγο ΚΖ΄ των Λόγων περί ασκήσεως, αφιερώνει μια ολόκληρη πραγμάτευση στις κινήσεις του σώματος κατά την προσευχή, ενώ στον Λόγο ΛΔ΄ μιλά εκτενώς για τις μετάνοιες. Μιλώντας για τους παλαιούς Πατέρες, ο Όσιος Ισαάκ γράφει καθαρά: «Έκαναν αυτόν τον καθορισμένο αριθμό προσευχών μαζί με τον κόπο του σώματος, με ορισμένο αριθμό προσκυνήσεων, με πτώσεις με το πρόσωπο στη γη μπροστά στον Σταυρό. Αυτός ο καθορισμένος αριθμός προσευχών που τους αποδίδεται δεν ήταν, όπως ισχυρίζονται οι συκοφάντες τους, προσευχές που γίνονταν μόνο στην καρδιά, όπως λένε γι’ αυτούς όσοι έχουν μεσσαλιανές αντιλήψεις και λένε ότι δεν χρειάζονται εξωτερικές μορφές για τη λατρεία.»
Αξίζει να κρατήσουμε αυτό το χωρίο. Όταν κάποιος λέει ότι η «προσευχή του σώματος» δεν έχει σημασία, ότι «όπως κι αν προσευχηθώ, οπουδήποτε, μετράει μόνο η καρδιά», πλησιάζει, με μετριασμένη μορφή και συνήθως χωρίς να το αντιλαμβάνεται, ένα παλαιό σφάλμα που οι Άγιοι Πατέρες πολέμησαν καθαρά. Η ορθόδοξη ανθρωπολογία διδάσκει κάτι άλλο: ο άνθρωπος είναι ενότητα σώματος και ψυχής, και η λύτρωση αφορά ολόκληρο τον άνθρωπο. Κατά την Ανάσταση, τα σώματά μας θα αναστηθούν. Ο Χριστός σαρκώθηκε, δεν φάνηκε απλώς. Τα Μυστήρια της Εκκλησίας ενεργούν μέσω της ύλης — νερό, λάδι, ψωμί, κρασί — όχι μόνο μέσω σκέψεων. Και η προσευχή ενεργεί μέσω ολόκληρου του ανθρώπου, όχι μόνο μέσω του νου.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, ερμηνεύοντας τον Ψαλμό 140, αποτυπώνει με οξύτητα μια πραγματικότητα που όλοι γνωρίζουμε: «Όταν πρόκειται να μιλήσουμε με κάποιους ανθρώπους, συγυρίζουμε τη στάση, το βάδισμα και το ένδυμά μας και τα εναρμονίζουμε όλα με την ευπρέπεια, και έτσι τους μιλάμε. Όταν όμως έρχομαστε μπροστά στον Θεό, χασμουριόμαστε, νυστάζουμε, στρεφόμαστε προς όλες τις κατευθύνσεις με αδιαφορία. Και αν λυγίσουμε τα γόνατά μας στη γη, ο νους περιφέρεται στην αγορά.» Η σύγκριση είναι συντριπτική. Αν για μια συνάντηση με έναν προϊστάμενο, με έναν άνθρωπο με εξουσία, προετοιμαζόμαστε σωματικά — εμφάνιση, στάση, προσοχή —, πώς μπορούμε να θεωρούμε ότι για τη συνάντηση με τον Θεό η στάση του σώματος δεν έχει σημασία;
Το σώμα δεν είναι αδιάφορο στην προσευχή. Η στάση του ή συγκεντρώνει τον νου ή τον διασκορπίζει. Η όρθια στάση ξυπνά, η χαλάρωση νωθρεύει. Η γονυκλισία ταπεινώνει, η όρθια στάση υπηρετεί. Τα χέρια ψηλά προσφέρουν τη θυσία, τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος συγκεντρώνουν. Κάθε στάση του σώματος έχει πνευματικό νόημα, που παραδόθηκε από τους Πατέρες και καθιερώθηκε από την Εκκλησία. Δεν είναι εξωτερικά σύμβολα, αλλά συμμετοχή του σώματος στην προσευχή της ψυχής.
Β΄. Οι βασικές στάσεις της προσευχής
Η όρθια στάση — η συνήθης στάση του χριστιανού
Η όρθια στάση είναι η θεμελιώδης στάση του χριστιανού στην προσευχή. Αυτός ο κανόνας προέρχεται από την άγραφη αποστολική παράδοση και έχει πολύ συγκεκριμένο λειτουργικό θεμέλιο: την πρώτη ημέρα της εβδομάδας, ημέρα της Αναστάσεως, οι χριστιανοί δεν γονατίζουν. Ο Μέγας Βασίλειος, στο Περί του Αγίου Πνεύματος, κεφάλαιο 27, εξηγεί: «Προσευχόμαστε όρθιοι την πρώτη ημέρα της εβδομάδας, αλλά δεν γνωρίζουμε όλοι την αιτία. Την ημέρα της αναστάσεως θυμόμαστε τη χάρη που μας δόθηκε με την όρθια στάση στην προσευχή, όχι μόνο επειδή αναστηθήκαμε μαζί με τον Χριστό και οφείλουμε να “ζητούμε τα άνω”, αλλά και επειδή η ημέρα εκείνη είναι, κατά κάποιον τρόπο, εικόνα του αιώνα που προσδοκούμε.»
Η ελληνική λέξη για την ανάσταση είναι ανάστασις — που σημαίνει κυριολεκτικά «στάση ξανά», σήκωμα στα πόδια. Η ίδια η Ανάσταση εκφράζεται με την κατακόρυφη στάση. Γι’ αυτό η όρθια στάση δεν είναι αυθαίρετη συνθήκη, αλλά ομολογία της Αναστάσεως μέσω του σώματος. Όποιος στέκεται όρθιος μπροστά στις εικόνες ομολογεί, χωρίς λόγια, ότι ο Χριστός ανέστη και ότι ο άνθρωπος έχει σηκωθεί από την πτώση του.
Στη μοναστική παράδοση της Ανατολής, η όρθια στάση στο κελί είναι ο κανόνας ακόμη και στην αγρυπνία της νύχτας. Στο Άγιον Όρος και σε άλλες λαύρες, οι μοναχοί δεν προσεύχονταν στα κελιά τους γονατιστοί, αλλά όρθιοι, στηριζόμενοι σε ψηλές πατερίτσες που κατέληγαν σε άκρο σχήματος Τ, για να στηρίζουν τα χέρια. Τα στασίδια των εκκλησιών — τα ίδια που σήμερα χρησιμοποιούμε ως καθίσματα — ήταν, στην παλαιά παράδοση, μάλλον στήριγμα για την παρατεταμένη όρθια στάση, με τα χέρια ακουμπισμένα, και όχι καθίσματα με τη σύγχρονη έννοια. Στην Ανατολή, ο λειτουργικός χώρος προϋποθέτει συνήθως την όρθια στάση ως κανόνα, ενώ το κάθισμα εμφανίζεται ως συγκατάβαση για την αδυναμία ή για ορισμένες στιγμές της ακολουθίας.
Η γονυκλισία
Η γονυκλισία είναι η στάση της μετάνοιας και της ένθερμης αιτήσεως. Ο ίδιος ο Σωτήρας γονάτισε για να προσευχηθεί στη Γεθσημανή (Λουκ. 22, 41), και ο Άγιος Στέφανος, τη στιγμή του θανάτου του, γονατίζοντας προσευχήθηκε για τους φονιάδες του (Πράξ. 7, 60). Ο Απόστολος Παύλος γράφει για τη γονυκλισία ως στάση λατρείας: «Κάμπτω τα γόνατά μου προς τον Πατέρα του Κυρίου ημών Ιησού Χριστού» (Εφ. 3, 14). Ο προφήτης Δανιήλ «ην κάμπτων επί τα γόνατα αυτού» και προσευχόταν τρεις φορές την ημέρα προς την Ιερουσαλήμ, στο ανοιχτό παράθυρο (Δαν. 6, 10).
Η γονυκλισία εκφράζει ταπείνωση, μετάνοια και συναίσθηση της αμαρτωλότητας. Γι’ αυτό, κατά την κανονικολειτουργική τάξη της Εκκλησίας, την Κυριακή και στην περίοδο του Πάσχα, μέχρι τον Εσπερινό της Γονυκλισίας της Πεντηκοστής, η προσευχή γίνεται όρθια. Ο 20ός κανόνας της Α΄ Οικουμενικής Συνόδου της Νίκαιας ορίζει καθαρά, για την ενότητα της πρακτικής σε όλες τις εκκλησίες, ότι την Ημέρα του Κυρίου και τις ημέρες της Πεντηκοστής οι προσευχές πρέπει να προσφέρονται στον Θεό όρθιες. Στον Εσπερινό της Πεντηκοστής, όταν η Εκκλησία γονατίζει για πρώτη φορά μετά το Πάσχα, η ανάγνωση των τριών ευχών συνοδεύεται από γονυκλισία με ιδιαίτερη επισημότητα — σημάδι ότι η γονυκλισία είναι ακριβής λειτουργική πράξη και όχι ουδέτερη κίνηση.
Οι μεγάλες και οι μικρές μετάνοιες
Η μετάνοια είναι προσκύνηση που συνοδεύεται από το σημείο του Σταυρού. Η μικρή μετάνοια είναι η κλίση του σώματος σχεδόν μέχρι το έδαφος· η μεγάλη μετάνοια είναι η πτώση με το πρόσωπο στη γη μπροστά στον Σταυρό, όπως την ονομάζει ο Όσιος Ισαάκ ο Σύρος. Αυτή η τελευταία, που στη ρουμανική παράδοση λέγεται και μετάνοια με το κεφάλι ως το έδαφος, εκφράζει την πτώση, την πλήρη αναγνώριση της αμαρτωλότητας και την προσκύνηση μπροστά στον Θεό.
Οι μετάνοιες έχουν συγκεκριμένη θέση στη ζωή προσευχής του χριστιανού — όχι ως αριθμητικό κατόρθωμα για να καυχιόμαστε, αλλά ως ταπεινό έργο του σώματος που συνοδεύει τη μετάνοια. Ο Άγιος Ιγνάτιος Μπριαντσανίνωφ συνιστούσε στους νέους από 12 έως 20 μετάνοιες καθημερινά, παρατηρώντας ότι «με αυτές τις μετάνοιες στηρίζεται η κλίση προς την προσευχή και η σταύρωση του σώματος, στηρίζεται και ενισχύεται η προθυμία για τον αγώνα της προσευχής». Ο αριθμός δεν είναι ο σκοπός· η μετάνοια είναι κλίση του σώματος που σέρνει μαζί της την κλίση της καρδιάς.
Στη Μεγάλη Τεσσαρακοστή, η προσευχή του Αγίου Εφραίμ του Σύρου — «Κύριε και Δέσποτα της ζωής μου» — συνοδεύεται από τρεις μεγάλες μετάνοιες, ενώ ολόκληρη η λειτουργική τάξη της Νηστείας περιλαμβάνει μεγάλο αριθμό γονυκλισιών. Στην τάξη της Εκκλησίας δεν είναι απλές διακοσμητικές προσθήκες, αλλά αποτελούν μέρος της ίδιας της μορφής της προσευχής.
Τα υψωμένα χέρια
Ο ψαλμωδός ζητά: «Κατευθυνθήτω η προσευχή μου ως θυμίαμα ενώπιόν σου· έπαρσις των χειρών μου θυσία εσπερινή» (Ψαλμ. 140, 2). Ο Απόστολος Παύλος παραγγέλλει: «Βούλομαι ουν προσεύχεσθαι τους άνδρας εν παντί τόπω, επαίροντας οσίους χείρας χωρίς οργής και διαλογισμού» (Α΄ Τιμ. 2, 8). Η ύψωση των χεριών είναι, κατά τους Πατέρες, η χειρονομία της προσφοράς — η ψυχή ανυψώνεται μέσω των υψωμένων χεριών, όπως το θυμίαμα που ανεβαίνει από το θυμιατό.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος εξηγεί με εντυπωσιακό βάθος τι σημαίνει αυτή η χειρονομία: «Τα χέρια χρησιμεύουν ως όργανα σε αναρίθμητα εγκλήματα, χτυπήματα, φόνους, κλοπές… Μας διέταξε λοιπόν να κρατάμε τα χέρια μας υψωμένα στην προσευχή, ώστε αυτή η υπηρεσία που προσφέρουν στην προσευχή να είναι δεσμός που θα τα αλυσοδένει ως προς την αδικία και θα τα ελευθερώνει από τα πάθη.» Τα χέρια που υψώνονται στην προσευχή είναι χέρια δεμένα, χέρια συγκρατημένα από κακές πράξεις — και έτσι αγιασμένα.
Η χειρονομία των υψωμένων χεριών είναι παλαιά και καλά μαρτυρημένη στην ανατολική παράδοση. Ο Τερτυλλιανός γράφει γι’ αυτήν: «Εμείς δεν ανυψώνουμε μόνο τα χέρια, αλλά και τα απλώνουμε, τόσο για να μιμηθούμε με αυτό το Πάθος του Κυρίου, όσο και για να Τον ομολογούμε στην προσευχή.» Ο Άγιος Αμβρόσιος έμεινε πολλές ώρες στην προσευχή με τα χέρια απλωμένα σε σχήμα σταυρού, ενώ για τον αυτοκράτορα Μέγα Κωνσταντίνο μαρτυρεί ο Ευσέβιος ότι προσευχόταν με τα μάτια υψωμένα στον ουρανό και τα χέρια απλωμένα. Ο Οράντης — λέξη που στα λατινικά σημαίνει «αυτός που προσεύχεται» και ονομάζει τη μορφή του χριστιανού που απεικονίζεται όρθιος, με τους βραχίονες υψωμένους και ανοιχτούς στα πλάγια, με τις παλάμες προς τον ουρανό — είναι μία από τις παλαιότερες απεικονίσεις του χριστιανού στην προσευχή, που απαντά στις τοιχογραφίες των κατακομβών ήδη από τον 2ο αιώνα.
Πρέπει ωστόσο να ειπωθεί καθαρά πώς ταιριάζει αυτή η χειρονομία σήμερα. Στην αρχαία Εκκλησία, η στάση του οράντος ήταν ευρέως διαδεδομένη, όχι περιορισμένη σε λίγους· τη συναντάμε στο Γεροντικό, στους βίους των αγίων και στους τοίχους των κατακομβών. Αλλά ακριβώς επειδή το σώμα ομολογεί μπροστά σε όλους, η χειρονομία απαιτεί μέτρο. Ο ίδιος ο Τερτυλλιανός, που προέτρεπε στο άπλωμα των χεριών σε σχήμα Σταυρού, ζητούσε συγχρόνως τα χέρια να μην υψώνονται με αλαζονεία, αλλά με σεμνότητα και ταπείνωση. Στην ενοριακή πρακτική σήμερα, ιδίως στην εκκλησία, ο λαϊκός αποφεύγει τις μεγάλες, ορατές και ασυνήθιστες χειρονομίες, που τραβούν τα βλέμματα και τρέφουν την κενοδοξία.
Στη λειτουργική διακονία, η ύψωση των χεριών με απλωμένους βραχίονες ανήκει στον ιερέα, ο οποίος κατά τη Θεία Λειτουργία υψώνει τα χέρια του, εξ ονόματός του και των πιστών, επικαλούμενος την κάθοδο του Αγίου Πνεύματος. Για τον λαϊκό, η χειρονομία δεν απαγορεύεται, αλλά ούτε αναλαμβάνεται με δική του πρωτοβουλία, «επειδή έτσι διάβασα στα βιβλία». Γίνεται, αν γίνεται, σπάνια και φυσικά — σε μια ένθερμη αίτηση, σε μια κραυγή μέσα στη στενοχώρια, στη μοναξιά, χωρίς θεατρινισμό και χωρίς αναζήτηση ειδικής κατάστασης. Οι Άγιοι Πατέρες προειδοποιούν επίμονα ότι κάθε εξωτερική μορφή που αναλαμβάνεται αυτοβούλως, χωρίς καθοδήγηση και χωρίς μέτρο, μπορεί να γίνει αφορμή πλάνης: ο άνθρωπος καταλήγει να αναζητά την «αίσθηση», τη θέρμη, την έξαρση, συγχέοντας την υπερθέρμανση της φύσης με το έργο της χάριτος.
Γι’ αυτό, για τον χριστιανό που ζει στον κόσμο, η συνήθης στάση των χεριών στην προσευχή είναι η πιο απλή: αφημένα φυσικά κατά μήκος του σώματος, ή ελαφρώς συγκεντρωμένα, χωρίς χειρονομίες. Το σώμα στέκεται όρθιο, τα χέρια ήσυχα, ο νους συγκεντρωμένος στα λόγια της προσευχής. Η χειρονομία των υψωμένων χεριών παραμένει μαρτυρημένη στην παράδοση και επιτρεπτή σε φλογερή αίτηση, αλλά δεν είναι ο κανόνας του λαϊκού, αλλά η εξαίρεση που προκαλείται από μια βαθιά ανάγκη — και ακόμη και τότε, το ασφαλέστερο είναι να ερωτηθεί πρώτα ο πνευματικός.
Η ένωση των παλαμών κολλητά, με τα δάχτυλα προς τα πάνω, δεν είναι η συνήθης χειρονομία της ανατολικής προσευχής. Ανήκει κυρίως στη μεσαιωνική δυτική ευσέβεια — ορισμένοι συνδέουν την προέλευσή της με το φεουδαρχικό τελετουργικό, στο οποίο ο υποτελής έβαζε τα χέρια του ενωμένα για να δώσει όρκο πίστεως στον άρχοντα — και γενικεύτηκε στη Δύση περί τον δωδέκατο αιώνα. Δεν πρέπει να παρουσιάζεται ως δογματική παρέκκλιση, αλλά ούτε ως ορθόδοξος κανόνας: στην ανατολική πρακτική, τα χέρια παραμένουν συνήθως ήσυχα — κατά μήκος του σώματος, συγκεντρωμένα διακριτικά ή, σε ορισμένες στιγμές, υψωμένα με μέτρο.
Το σκυμμένο κεφάλι και η πρηνής προσκύνηση
Το σκυμμένο κεφάλι εκφράζει ταπείνωση, υπακοή, φόβο Θεού. Δεν είναι όμως αυτοτελής στάση του σώματος, αλλά χειρονομία που συνοδεύει τις άλλες στάσεις — το κεφάλι σκύβει είτε όρθιοι είτε γονατιστοί, ανάλογα με τη στιγμή της προσευχής. Στη Θεία Λειτουργία, η εκφώνηση «Τας κεφαλάς υμών τω Κυρίω κλίνατε» λέγεται ενώ οι πιστοί στέκονται όρθιοι και σκύβουν μόνο το κεφάλι, ως σημείο υποταγής μπροστά στον Θεό. Για την προσευχή στο σπίτι, το σκυμμένο κεφάλι — πάνω από όρθιο σώμα ή πάνω από γονατιστό σώμα — ταιριάζει ιδίως στην έναρξη του κανόνα και στη βραδινή προσευχή, όταν η συναίσθηση των αμαρτιών της ημέρας συντρίβει την καρδιά.
Η πρηνής προσκύνηση είναι η πιο ριζική στάση — ολόκληρο το πλήθος του λαού, στη θέα της φωτιάς που κατέβηκε πάνω στη θυσία του Ηλία, «έπεσεν επί πρόσωπον αυτών» (Γ΄ Βασ. 18, 39). Οι Άγιοι Πατέρες την γνωρίζουν ως στάση της φλογερής προσευχής, της πτώσης στα πόδια του Χριστού. Δεν είναι στάση για ολόκληρο τον κανόνα — θα ήταν αδύνατο — αλλά για στιγμές βαθιάς μετάνοιας, ένθερμης αίτησης, πάλης με ένα αμάρτημα ή με μια δοκιμασία.
Από την πρηνή προσκύνηση πρέπει να διακριθεί μια άλλη στάση, εύκολη να συγχυστεί μαζί της: η συγκεντρωμένη, μαζεμένη στάση, με το κεφάλι σκυμμένο ανάμεσα στα γόνατα. Αυτή είναι η στάση στην οποία ο προφήτης Ηλίας, στην κορυφή του Καρμήλου, «έκυψεν επί την γην και έθηκεν το πρόσωπον εαυτού ανά μέσον των γονάτων εαυτού» (Γ΄ Βασ. 18, 42) — όχι προσκύνηση με σώμα απλωμένο, αλλά μάζεμα του σώματος πάνω στον εαυτό του, με το πρόσωπο χαμηλωμένο προς τα γόνατα. Ο Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς την συνιστούσε στους αρχάριους στην προσευχή, ακριβώς επειδή συγκεντρώνει τον νου και τον βοηθά να κατέβει στην καρδιά. Θα μιλήσουμε γι’ αυτήν παρακάτω, όταν φτάσουμε στη στάση κατά την Προσευχή του Ιησού.
Όλες αυτές οι στάσεις πρέπει να τίθενται, εξαρχής, υπό το σημάδι της διάκρισης. Καμία δεν είναι σιδερένιος κανόνας, ίδιος για όλους. Ο άρρωστος, ο γέροντας, η έγκυος, εκείνος που έχει εξαντληθεί από σκληρή εργασία — ο καθένας προσεύχεται σύμφωνα με τις δυνάμεις του, και ο Θεός δέχεται το δώρο του καθενός όπως μπορεί. Θα επανέλθουμε σε αυτό στο τέλος, επειδή είναι το κλειδί ολόκληρης της τάξης: η σωματική μορφή είναι βοήθεια που δόθηκε στον άνθρωπο, όχι ζυγός τοποθετημένος στους ώμους του.
Γ΄. Το σημείο του Σταυρού και η προετοιμασία για την προσευχή
Η στάση του σώματος στο σημείο του Σταυρού
Το σημείο του Σταυρού είναι η συχνότερη χειρονομία της ορθόδοξης προσευχής, και ακριβώς γι’ αυτό είναι και η συχνότερα λανθασμένη. Τρία δάχτυλα του δεξιού χεριού ενώνονται — δείχνοντας την Αγία Τριάδα —, ενώ τα άλλα δύο μένουν στην παλάμη, απεικονίζοντας τις δύο φύσεις του Χριστού. Έπειτα το χέρι αγγίζει το μέτωπο («Εις το όνομα του Πατρός»), κατεβαίνει προς το στήθος ή προς την κοιλιά, ανάλογα με την τάξη που έχει παραληφθεί, πηγαίνει στον δεξιό και στον αριστερό ώμο («και του Υιού… και του Αγίου Πνεύματος»), και στο «Αμήν» το χέρι κατεβαίνει. Σημασία έχει το σημείο να γίνεται πλατιά, καθαρά, χωρίς βιασύνη και χωρίς αδιαφορία, και όχι μικρό και βιαστικό, σαν να διώχνουμε μύγες.
Η στάση του σώματος στο σημείο του Σταυρού είναι όρθια. Ο Σταυρός δεν γίνεται με σώμα ήδη κυρτωμένο, αλλά όρθιοι, σε «στάση προσοχής». Το αριστερό χέρι, εν τω μεταξύ, μπορεί να κρατιέται ήσυχα στο στήθος ή να αφήνεται φυσικά κατά μήκος του σώματος, ενώ το δεξί κάνει το σημείο. Μόλις μετά την ολοκλήρωση του σημείου του Σταυρού και την κάθοδο του χεριού, ακολουθεί η προσκύνηση ή η μετάνοια — όχι ταυτόχρονα. Το να γίνεται η υπόκλιση ταυτόχρονα με το σημείο του Σταυρού σημαίνει, κατά την τάξη που έχουμε παραλάβει, να «σπάμε» τον Σταυρό: μόλις έχουμε σχηματίσει στο σώμα μας τον Σταυρό του Γολγοθά, και μόνο κατόπιν σκύβουμε μπροστά του. Πρώτα ομολογούμε τον Σταυρό όρθιοι, έπειτα τον προσκυνούμε.
Δεν είναι μικρό πράγμα. Δείχνει ότι ακόμη και η πιο μικρή χειρονομία της προσευχής έχει τάξη του σώματος, και ότι η βιασύνη ή η απροσεξία μπορούν να την χαλάσουν. Το σημείο του Σταυρού που γίνεται «σαν να διώχνουμε μύγες», με σώμα καμπουριασμένο και χέρι που μόλις αγγίζει το μέτωπο, δεν είναι προσκύνηση, αλλά καρικατούρα της.
Η προετοιμασία του σώματος
Το σώμα προετοιμάζεται για την προσευχή. Στην αφύπνιση από τον ύπνο, ιδίως για τη νυχτερινή προσευχή, το πλύσιμο του προσώπου βοηθά να διωχθεί η χαύνωση: αν σηκωνόμαστε τη νύχτα για προσευχή, είναι καλό να πλένουμε το πρόσωπό μας, για να νικήσουμε τον ύπνο. Είναι μια φυσική σωματική προετοιμασία, που οι Πατέρες συνιστούν ακριβώς για να βοηθά το ξύπνιο σώμα τον ξύπνιο νου.
Πρέπει ωστόσο να τηρείται μια ιεραρχία. Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος παρότρυνε τους ακροατές του: «Πριν πλυθείτε, καθαρίστε τις καρδιές σας τρέχοντας στην προσευχή.» Το πλύσιμο του σώματος βοηθά, αλλά δεν είναι το πρώτο πράγμα· η προσευχή της καρδιάς προηγείται κάθε σωματικής προετοιμασίας. Το καθαρό και ξύπνιο σώμα είναι βοήθεια, όχι προϋπόθεση χωρίς την οποία ο Θεός δεν θα μας δεχόταν.
Η ενδυμασία
Στη στάση του σώματος ανήκει και ο τρόπος με τον οποίο είμαστε ντυμένοι στην προσευχή. Ο Απόστολος Παύλος συνδέει άμεσα την ύψωση των χεριών με την κόσμια ενδυμασία: «Βούλομαι… επαίροντας οσίους χείρας… ωσαύτως και τας γυναίκας εν καταστολή κοσμίω, μετά αιδούς και σωφροσύνης κοσμείν εαυτάς» (Α΄ Τιμ. 2, 8-10). Η κατάλληλη λέξη είναι η ευπρέπεια.
Στο σπίτι, αυτό δεν σημαίνει γιορτινά ρούχα, αλλά σημαίνει κόσμια ενδυμασία, όχι προσευχή που γίνεται με τα εσώρουχα ή με την αμέλεια με την οποία μόλις σηκωθήκαμε από το κρεβάτι. Όπως δεν θα παρουσιαζόμασταν απεριποίητοι μπροστά σε έναν άνθρωπο που σεβόμαστε, πολύ περισσότερο μπροστά στον Θεό ταιριάζει μια ενδυμασία που ομολογεί κι αυτή, μέσω του σώματος, την ευσέβεια της καρδιάς.
Δ΄. Η προσευχή στο σπίτι
Η Ανατολή
Ο χριστιανός προσεύχεται προς την ανατολή. Αυτή η παράδοση είναι τόσο παλαιά και τόσο καθολική, ώστε ο Μέγας Βασίλειος την επικαλείται, στο Περί του Αγίου Πνεύματος, κεφάλαιο 27, ως υπέρτατο παράδειγμα άγραφης αποστολικής παράδοσης με ισχύ ίση με της Γραφής: «Ποια γραφή μάς δίδαξε να στρεφόμαστε προς την Ανατολή κατά την προσευχή;» Το ερώτημα είναι ρητορικό — η Γραφή δεν το προστάζει ρητά, αλλά οι Απόστολοι άφησαν αυτή την τάξη, και η Εκκλησία την τηρεί από τον πρώτο αιώνα.
Η Ανατολή έχει πολλαπλό πνευματικό νόημα: είναι η κατεύθυνση από την οποία ανατέλλει ο ήλιος, σύμβολο του Χριστού, ο οποίος ονομάζεται «ήλιος δικαιοσύνης» (Μαλ. 3, 20)· είναι η κατεύθυνση του παραδείσου της Γενέσεως («Και εφύτευσεν Κύριος ο Θεός παράδεισον εν Εδέμ κατά ανατολάς» — Γέν. 2, 8)· είναι η κατεύθυνση από την οποία θα έρθει ο Σωτήρας στη Δευτέρα Παρουσία («ώσπερ γαρ η αστραπή εξέρχεται από ανατολών και φαίνεται έως δυσμών, ούτως έσται και η παρουσία του Υιού του ανθρώπου» — Ματθ. 24, 27). Οι ορθόδοξοι ναοί χτίζονται με το ιερό προς την ανατολή, και προς την ανατολή γίνεται και το σημείο του Σταυρού στην προσευχή.
Στο σπίτι, η γωνιά με τις εικόνες τοποθετείται, κατά το δυνατόν, στον τοίχο που βλέπει προς την ανατολή. Αν λόγω της διαρρύθμισης της κατοικίας αυτό δεν είναι εφικτό, τοποθετείται όπου μπορεί, αλλά ο γενικός κανόνας παραμένει: η ανατολή είναι η κατεύθυνση της προσευχής.
Η γωνιά με τις εικόνες
Η Αγία Γραφή μάς διδάσκει: «Συ δε όταν προσεύχη, είσελθε εις το ταμείον σου και κλείσας την θύραν σου πρόσευξαι τω Πατρί σου τω εν τω κρυπτώ» (Ματθ. 6, 6). Το ταμείον είναι τόπος προσευχής, τόπος μοναξιάς με τον Θεό. Στο σπίτι του παραδοσιακού χριστιανού, αυτός ο τόπος σημαδευόταν πάντοτε από μια γωνιά με εικόνες — ένα μικρό οικογενειακό ιερό.
Ο Όσιος Κλεόπας Ηλίε μαρτυρούσε για το πατρικό του σπίτι: «Είχαμε ένα δωμάτιο μόνο με εικόνες. Ένα είδος παρεκκλησίου. Εκεί προσευχόμασταν. Και τα μεσάνυχτα σηκωνόμασταν, διαβάζαμε στο Ψαλτήρι και κάναμε εκατοντάδες μετάνοιες. Έπειτα ξαναπέφταμε για ύπνο.» Αυτό είναι το παραδοσιακό ρουμανικό πρότυπο της προσευχής στο σπίτι: ένας καθαγιασμένος τόπος, με εικόνες, αναμμένο καντήλι, προσευχητάρια, όπου η οικογένεια συγκεντρώνεται για τον κοινό κανόνα και ο καθένας μπορεί να προσευχηθεί μόνος του. Όχι ένα υπνοδωμάτιο όπου οι εικόνες κρέμονται κάπου στους τοίχους ανάμεσα σε πίνακες και φωτογραφίες. Όχι ένα σαλόνι όπου η εικόνα τοποθετείται κάπου ως διακοσμητικό στοιχείο. Ένας τόπος καθαγιασμένος, όσο μικρός κι αν είναι — μια γωνιά, μια κόγχη, ένα ραφάκι —, αλλά αφιερωμένος αποκλειστικά στη συνάντηση με τον Θεό.
Σε αυτόν τον τόπο ανάβει το καντήλι. Θυμιάζεται, αν είναι δυνατόν. Τοποθετούνται τα προσευχητάρια. Φέρονται οι εικόνες που παραλήφθηκαν στη βάπτιση, οι κληρονομημένες, οι φερμένες από άγιους τόπους. Εδώ, μπροστά σε αυτές τις εικόνες, ο χριστιανός κάνει τον κανόνα του — όρθιος κατά κανόνα, γονατιστός στις στιγμές μετάνοιας, με τα χέρια ψηλά στις φλογερές αιτήσεις, πεσμένος με το πρόσωπο στη γη στις μεγάλες μετάνοιες.
Η κατακόρυφη στάση του σώματος
Ο Άγιος Θεοφάνης ο Έγκλειστος έδωσε ίσως την πιο πρακτική διδασκαλία για τη στάση του σώματος στην προσευχή στο σπίτι. Παρομοιάζει το σώμα με μουσικό όργανο που πρέπει να κουρδιστεί πριν η προσευχή ανυψωθεί σωστά: «Γίνε σαν χορδή βιολιού καλά κουρδισμένη, χωρίς επιμήκυνση ή συντόμευση, με το σώμα όρθιο, τους ώμους χαμηλωμένους και κρατώντας το κεφάλι στη φυσική του θέση.»
Η εικόνα είναι ακριβής. Χωρίς επιμήκυνση — χωρίς να στεκόμαστε στα δάχτυλα των ποδιών, χωρίς να τεντώνουμε το σώμα προς τα πάνω με ένταση. Χωρίς συντόμευση — χωρίς να στεκόμαστε στραβοί, καμπουριασμένοι, γερμένοι σε ένα πόδι. Το σώμα όρθιο — η πλάτη ίσια, ποτέ στηριγμένη σε έπιπλο. Οι ώμοι χαμηλωμένοι — χαλαροί, όχι ανεβασμένοι προς τα αυτιά, όχι σφιγμένοι. Το κεφάλι στη φυσική του θέση — ούτε πεταμένο προς τα πίσω, ούτε πεσμένο στο στήθος (εκτός των στιγμών ακριβούς λειτουργικής ταπείνωσης).
Αυτή η κατακορυφότητα έχει διπλό ρόλο: από τη μία κρατά το σώμα ξύπνιο, διώχνει τη χαύνωση και τον ύπνο· από την άλλη εκφράζει την αξιοπρέπεια του παιδιού του Θεού που στέκεται μπροστά στον Πατέρα του. Το σώμα που σκύβει, στηρίζεται, εγκαταλείπεται στην ευκολία, σέρνει μαζί του και τον νου σκυμμένο, στηριγμένο στις έγνοιες, εγκαταλελειμμένο στη διασπορά.
Ο κανόνας — ο ρυθμός της προσευχής στο σπίτι
Ο Άγιος Θεοφάνης δίνει και μια πολύ συγκεκριμένη συμβουλή για την έναρξη του κανόνα: «Πριν από την έναρξη του βραδινού κανόνα, είναι ιδιαίτερα ωφέλιμο να κάνουμε έναν αριθμό μετανοιών, ανάλογα με τις δυνάμεις μας· διότι μετά από αυτές το σώμα σου θα ζεσταθεί, και η καρδιά θα δεχθεί μια αίσθηση ευλογημένης λύπης, και με τα δύο θα προετοιμαστεί μια ανάγνωση γεμάτη προθυμία και προσοχή του κανόνα.»
Το σώμα ζεσταίνεται με τις μετάνοιες πριν από τον κανόνα. Αυτή είναι μια πολύ συγκεκριμένη, πολύ πρακτική διδασκαλία. Οι μετάνοιες δεν είναι μόνο χειρονομία ταπείνωσης — είναι και φυσική προετοιμασία του σώματος για την προσευχή. Ένα μουδιασμένο σώμα, ακινητοποιημένο σε μια καρέκλα μετά από μια μέρα δουλειάς ή καθίσματος μέσα στην κίνηση της πόλης, δεν μπορεί να δεχθεί την προσευχή. Τρεις, πέντε, δέκα μετάνοιες — και η καρδιά κινείται, το αίμα ξυπνά, ο νους συγκεντρώνεται.
Και σχετικά με τη βραδύτητα, ο Άγιος Θεοφάνης προσθέτει: «Κατά τη διάρκεια της τέλεσης του κανόνα και των μετανοιών δεν πρέπει να βιαζόμαστε καθόλου. Και τον κανόνα και τις προσκυνήσεις πρέπει να τα τελούμε όσο γίνεται πιο αργά. Είναι καλύτερα να διαβάζουμε λιγότερες προσευχές και να κάνουμε λιγότερες μετάνοιες, με προσοχή, παρά πολλές, χωρίς προσοχή.»
Αυτός είναι ένας θεμελιώδης κανόνας που ο σύγχρονος κόσμος αγνοεί σχεδόν ολοκληρωτικά. Η ποσότητα χωρίς ποιότητα είναι μάταιη. Καλύτερα πέντε μετάνοιες με αληθινή κλίση της καρδιάς παρά πενήντα μηχανικές. Καλύτερα μία μόνο προσευχή διαβασμένη με αληθινή προσοχή παρά ολόκληρος ο κανόνας τρεχάτος.
Για εκείνον που μόλις αρχίζει, ένας μικρός και σταθερός κανόνας ωφελεί περισσότερο από έναν μεγάλο και ασταθή. Στέκεται μπροστά στην εικόνα, κάνει το σημείο του Σταυρού χωρίς βιασύνη, διαβάζει τις προοιμιακές προσευχές και μερικές από τις πρωινές ή βραδινές προσευχές, έπειτα μερικές μετάνοιες ανάλογα με τις δυνάμεις του και λίγα λεπτά Προσευχής του Ιησού. Δεν είναι το μάκρος που κάνει τον κανόνα ζωντανό, αλλά η προσοχή, η μετάνοια και η καθημερινή επιστροφή προς τον Θεό. Ένας μικρός κανόνας που τηρείται με πιστότητα επί χρόνια σκάβει βαθύτερα στην ψυχή από έναν μεγάλο αγώνα που ξεκινά με ζέση και εγκαταλείπεται μετά από λίγες μέρες.
Από εδώ φαίνεται και πώς ταιριάζει η βραδινή προσευχή. Γίνεται πριν από τον ύπνο, μπροστά στις εικόνες, και όχι αφού ο άνθρωπος έχει ήδη ξαπλώσει στο κρεβάτι και έχει περιέλθει στη χαύνωση. Αφού πλαγιάσει, ο χριστιανός μπορεί να συνεχίσει μυστικά την Προσευχή του Ιησού μέχρι να κοιμηθεί — και αυτό είναι καλό πράγμα, αλλά δεν αντικαθιστά τον κανόνα, αλλά τον παρατείνει. Άλλο είναι να κλείνεις την ημέρα στεκόμενος μπροστά στον Θεό, και άλλο να Του πετάς μερικά λόγια από την άνεση του ύπνου.
Ε΄. Η στάση στην αγρυπνία
Η αγρυπνία — η νυχτερινή προσευχή, όταν ο υπόλοιπος κόσμος κοιμάται — είναι ένα από τα υψηλότερα και λεπτότερα έργα της πνευματικής ζωής, κατά τους Αγίους Πατέρες. Ο Όσιος Ιωάννης της Κλίμακος της αφιερώνει έναν ολόκληρο Λόγο, τον δέκατο ένατο της Κλίμακος: Περί της σωματικής αγρυπνίας. Σε αυτόν τον Λόγο περιγράφει τους βαθμούς της αγρυπνίας ανάλογα με τη δύναμη: «Μερικοί μένουν, αρχίζοντας από την ακολουθία του εσπερινού, όλη τη νύχτα απαλλαγμένοι από τα υλικά και με τα χέρια απλωμένα στην προσευχή, ελεύθεροι από κάθε φροντίδα. Άλλοι, μετά τις ψαλμωδίες, παραμένουν σε αυτήν (στην προσευχή). Άλλοι επιμένουν περισσότερο στις αναγνώσεις. Μερικοί παλεύουν, από αδυναμία, ανδρείως με τον ύπνο, με τη χειρωνακτική εργασία. Από όλους αυτούς, οι πρώτοι και οι τελευταίοι επιμένουν σε μια ολονύχτια διαμονή ευάρεστη στον Θεό. Οι δεύτεροι κάνουν την αγρυπνία τους σύμφωνα με τον μοναχικό κανόνα, ενώ οι τρίτοι οδεύουν την πιο τελευταία οδό. Αλλά ο Θεός δέχεται και εκτιμά τα δώρα που προσφέρει ο καθένας κατά τη διάθεση και τη δύναμή του.»
Δύο πράγματα πρέπει να διευκρινιστούν εδώ, επειδή σε αυτό το χωρίο συμπλέκονται δύο διαφορετικά επίπεδα. Το ένα είναι η στάση του σώματος, το άλλο είναι το έργο με το οποίο γεμίζεις την αγρυπνία. Ο Όσιος Ιωάννης μιλά και για τα δύο ταυτόχρονα, αλλά δεν πρέπει να συγχέονται.
Όσον αφορά τη στάση του σώματος, η αγρυπνία τελείται όρθια, καθισμένοι σε σκαμνάκι ή γονατιστά — αυτές είναι οι τρεις στάσεις, και εναλλάσσονται ανάλογα με τη δύναμη και τον ζήλο ακριβώς για να νικηθεί ο ύπνος. Η υψηλότερη βαθμίδα, κατά τον Όσιο Ιωάννη, είναι η στάση με τα χέρια απλωμένα στην προσευχή — χειρονομία που συνοδεύει εξίσου την όρθια στάση και τη γονυκλισία, αφού τα χέρια μπορούν να υψωθούν και όρθιος και σκυμμένος στα γόνατα, όπως το απαιτεί η θέρμη της αίτησης. Όποιος νιώθει ότι ο ύπνος τον νικά όρθιο, περνά στις μετάνοιες, στη γονυκλισία ή στο κάθισμα στο χαμηλό σκαμνάκι, έπειτα σηκώνεται πάλι — και αυτό δεν είναι πτώση, αλλά το ίδιο το έργο της αγρυπνίας: να κρατάς το σώμα ξύπνιο με την αλλαγή στάσης, αρκεί η αλλαγή να μην εκφυλίζεται σε νωθρότητα και ύπνο.
Όσον αφορά το έργο, αυτό μπορεί να είναι η ελεύθερη προσευχή, η ανάγνωση, η ψαλμωδία ή ακόμη, αν χρειαστεί, η χειρωνακτική εργασία — όλα επιτρεπτά για να κρατάται ο νους ξύπνιος ανδρείως, ενάντια στον ύπνο. Και πάνω από όλα στέκει το μέτρο: δεν είναι το ίδιο για τον καθένα. Όπως λέει ο Όσιος Ιωάννης, ο Θεός δέχεται και εκτιμά το δώρο του καθενός κατά τη διάθεση και τη δύναμή του.
Η αθωνική παράδοση ανέπτυξε πρακτικές λύσεις για τη στήριξη του σώματος στη μακρά αγρυπνία. Οι πατερίτσες με λαβή σχήματος Τ, για τις οποίες έγινε λόγος παραπάνω, επέτρεπαν στους μοναχούς να στέκονται ώρες ολόκληρες όρθιοι στο κελί, στηρίζοντας τα χέρια τους στη λαβή σχήματος Τ. Στην εκκλησία, τα στασίδια είχαν την ίδια λειτουργία — στηρίγματα για το ακούμπισμα των χεριών, όχι καθίσματα για κάθισμα. Στις μακρές αγρυπνίες του Αγίου Όρους, που διαρκούν επτά, οκτώ ή και περισσότερες ώρες, η Λιτή με την ευλογία των άρτων έχει ακριβώς τον ρόλο να ενισχύει το σώμα, ώστε να μπορεί να συνεχιστεί η ακολουθία.
Στα μοναστήρια με την τάξη του Αγίου Σάββα, υπήρχε μάλιστα το αξίωμα του εγερτήρα — ενός μοναχού ειδικά διορισμένου, όπως μαρτυρεί η αθωνική παράδοση: «Όποιον από τους αδελφούς βρει να κοιμάται, τον ξυπνά ήσυχα, κι εκείνος ξυπνώντας πηγαίνει στη μέση και κάνει τρεις μετάνοιες με τα γόνατα μέχρι το έδαφος και έπειτα προς τα στασίδια από μία μετάνοια.» Τρεις μετάνοιες — το ζέσταμα του σώματος με το οποίο ο μοναχός έμπαινε ξανά στην προσευχή.
Για τον σημερινό χριστιανό, λαϊκό, που θέλει να γευτεί την ευλογία της αγρυπνίας, η συμβουλή των Αγίων Πατέρων είναι σαφής: εναλλάσσε τις στάσεις. Στάσου όρθιος όσο μπορείς. Όταν η κούραση σε νικά, κάνε μετάνοιες — λίγες, για να ζεστάνεις το σώμα. Συνέχισε με ανάγνωση αν η ελεύθερη προσευχή εξασθενεί. Αν ο ύπνος σε πιέζει, σήκω, περπάτησε λίγα βήματα, κάνε το σημείο του Σταυρού. Σε καμία περίπτωση μην κάτσεις στο κρεβάτι, μην ξαπλώσεις ανάσκελα, μην στηριχτείς σε έναν αγκώνα. Το σώμα που κάθεται στην ευκολία κοιμάται, και μαζί του κοιμάται και ο νους.
Εδώ λύνεται και μια φυσική απορία: γιατί μερικοί άγιοι εργάζονταν τη νύχτα, αντί να προσεύχονται; Η Αγία Ξένη της Πετρούπολης, προς το τέλος της ζωής της, κουβαλούσε τη νύχτα κρυφά τούβλα στα ικριώματα της εκκλησίας που χτιζόταν στο νεκροταφείο Σμολένσκ, για να ελαφρύνει τη δουλειά των χτιστών· το πρωί εκείνοι τα έβρισκαν ανεβασμένα και δεν ήξεραν ποιος τα είχε φέρει. Ο Ακάθιστος Ύμνος την υμνεί ακριβώς γι’ αυτόν τον σιωπηλό αγώνα, που τελούσε τη νύχτα, κρυφά. Αλλά το νυχτερινό έργο της δεν έπαιρνε τη θέση της προσευχής — ο βίος της μαρτυρεί ότι τη νύχτα «πήγαινε στον κάμπο και άρχιζε να μιλά με τον ίδιο τον Θεό». Η εργασία ήταν αγώνας που κρατούσε το σώμα ξύπνιο και ταπεινό, πλεγμένος με την επίκληση του Ονόματος, όχι τοποθετημένος στη θέση της. Αυτό είναι και το νόημα του λόγου του Οσίου Ιωάννη της Κλίμακος για εκείνους που παλεύουν με τον ύπνο με τη χειρωνακτική εργασία: η εργασία δεν αντικαθιστά την προσευχή, αλλά διώχνει τη χαύνωση, ώστε η προσευχή να μπορεί να συνεχίζεται. Το στόμα λέει, τα χέρια εργάζονται, ο ύπνος διαλύεται.
Ο Όσιος Ιωάννης της Κλίμακος δίνει μια ακόμη πολύ ακριβή συμβουλή για την αγρυπνία: «Περίμενε μετά την προσευχή σε κατάσταση εγρήγορσης. Και τότε θα δεις στίφη δαιμόνων. Επειδή πολεμήθηκαν από εμάς, μετά την προσευχή προσπαθούν να μας ενοχλήσουν με ακατάλληλες φαντασίες. Καθισμένος, πρόσεχε, και θα δεις εκείνους που έχουν τη συνήθεια να αρπάζουν την απαρχή της ψυχής.» Η αγρυπνία δεν τελειώνει με την τελευταία προσευχή. Πρέπει να συνεχίζεται για λίγο με σιωπή και εγρήγορση, επειδή ακριβώς μετά την προσευχή ορμούν οι λογισμοί.
ΣΤ΄. Η στάση στην Προσευχή του Ιησού
Η Προσευχή του Ιησού — «Κύριε Ιησού Χριστέ, Υιέ του Θεού, ελέησόν με τον αμαρτωλόν» — έχει στην ησυχαστική παράδοση μια ειδική στάση του σώματος, που μεταδόθηκε από το Άγιον Όρος ήδη από τον 13ο αιώνα. Ο Όσιος Νικηφόρος ο Μοναχός, ο πρώτος γραπτός θεωρητικός αυτής της στάσης, περιγράφει τη στάση ως εξής: «Η στάση καθιστή σε χαμηλό σκαμνάκι, με το πηγούνι στηριγμένο στο στήθος.» Ο Άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης, ο μεγάλος δάσκαλος της προσευχής του νου τον 14ο αιώνα, διευκρινίζει: «Καθισμένος λοιπόν από το πρωί σε κάθισμα ύψους μιας παλάμης, συγκέντρωσε τον νου σου από το ηγεμονικό μέρος μέσα στην καρδιά, και κράτα τον σε αυτήν». Οι Άγιοι Κάλλιστος και Ιγνάτιος Ξανθόπουλοι επιβεβαιώνουν: «Καθισμένος σε σκαμνάκι στο κελί του, ο μοναχός συμβουλεύεται να συγκεντρώνει τον νου του από τις εξωτερικές ασχολίες.»
Η στάση είναι, λοιπόν: καθιστή σε χαμηλό, κοντό σκαμνάκι, με το κεφάλι σκυμμένο, το πηγούνι προς το στήθος, τα μάτια κλειστά ή χαμηλωμένα. Είναι η στάση της συγκέντρωσης, όχι της διαχύσεως. Είναι η ίδια στάση στην οποία ο Άγιος Ηλίας μαζεύτηκε στην κορυφή του Καρμήλου, με το πρόσωπο ανάμεσα στα γόνατα, και την οποία ο Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς συνιστούσε στους αρχάριους: το σώμα μαζεμένο πάνω στον εαυτό του βοηθά τον νου να συγκεντρωθεί. Στη συνηθισμένη προσευχή στεκόμαστε όρθιοι, με το σώμα ανοιχτό, με τα χέρια ενίοτε υψωμένα· στην Προσευχή του Ιησού συγκεντρωνόμαστε προς τα μέσα, κλείνουμε το σώμα, σκύβουμε το κεφάλι. Η στάση αντιστοιχεί στο έργο: ο νους κατεβαίνει στην καρδιά, και μαζί του το σώμα μαζεύεται προς το κέντρο του.
Ο Άγιος Σωφρόνιος του Έσσεξ, μαθητής του Αγίου Σιλουανού του Αθωνίτη, δίνει μια σύγχρονη διατύπωση της ίδιας παράδοσης: «Στην προσευχή το σώμα να είναι ελαφρυμένο από τα πάθη και τοποθετημένο σε στάση νήψεως. Η πιο προσεκτική αγρυπνία γίνεται σε καθιστή στάση, με το κεφάλι ελαφρώς κεκλιμένο στο στήθος, με τα βλέφαρα χαμηλωμένα πάνω στα μάτια, προσπαθώντας να αισθανθεί κανείς τους χτύπους της καρδιάς.» Και προσθέτει μια κρίσιμη προειδοποίηση κατά της ειδωλολατρικής προσήλωσης στο σώμα: «Η προσοχή δεν πρέπει να συγκεντρώνεται και να παρακολουθεί ένα όργανο, ούτε ένα σύμβολο, ούτε μια εικόνα, αλλά το πνεύμα, την ψυχή, το εσωτερικό, εν τέλει τον Θεό. Εντούτοις είναι καλό ο προσανατολισμός της προσοχής να είναι στο στήθος, κάπου προς την καρδιά, αναζητώντας όμως όχι το όργανο, αλλά την ψυχή.»
Αυτό διαφοροποιεί την ησυχαστική προσευχή από κάθε ψυχοσωματική τεχνική στην οποία η μέθοδος, η αναπνοή ή η εσωτερική κατάσταση γίνονται αυτοσκοπός. Στην Ορθοδοξία, ο σκοπός δεν είναι η εμπειρία, αλλά η συνάντηση με τον Χριστό. Όποιος αρχίζει να αναζητά την «εμπειρία» καθαυτή — τη θέρμη στο στήθος, τον χτύπο της καρδιάς, τις σωματικές αισθήσεις — έχει χάσει τον στόχο και έχει πέσει σε πλάνη.
Ο Άγιος Ιγνάτιος Μπριαντσανίνωφ, ο σαφέστερος δάσκαλος της Προσευχής του Ιησού στη σύγχρονη εποχή, προειδοποιούσε αυστηρά εκείνους που ήθελαν να δοκιμάσουν μόνοι τους την ησυχαστική τεχνική, χωρίς οδηγό: τους επέπληττε ότι εκλαμβάνουν ως χάρη αυτό που είναι, στην πραγματικότητα, «ζήλος και ζέση… του αίματος και του σώματος», και υπενθύμιζε ότι για την προσευχή, την «επιστήμη των επιστημών», απαιτείται η πιο άπλανη καθοδήγηση. Πρέπει όμως να ειπωθεί ειλικρινά ότι ο κίνδυνος κατά του οποίου έγραφε — το πλήθος εκείνων που βιάζουν την προχωρημένη τεχνική από υπερβολικό ζήλο — δεν είναι πια ο κίνδυνος της εποχής μας. Σήμερα, αν σφάλλουμε, σφάλλουμε μάλλον προς την άλλη πλευρά: όχι βιάζοντας την ησυχαστική τεχνική, αλλά εγκαταλείποντας σχεδόν ολοκληρωτικά την προσευχή, ή αρκούμενοι σε μια περιστασιακή επίκληση που, από άγνοια, εκλαμβάνουμε ως προσευχή της καρδιάς. Η προειδοποίηση παραμένει ισχυρή ως αρχή — η προσευχή απαιτεί καθοδήγηση —, ακόμη κι αν η μορφή του σφάλματος έχει αλλάξει.
Και πιο συγκεκριμένα, ο Άγιος Ιγνάτιος συμβουλεύει τους αρχάριους: «Συμβουλεύει εκείνον που μαθαίνει την Προσευχή του Ιησού να την λέει στην αρχή με το στόμα. Λέει ότι αυτή η προσευχή με το στόμα θα μετατραπεί από μόνη της σε προσευχή του νου.» Δηλαδή: χωρίς αναπνευστική τεχνική, χωρίς αναζήτηση της καρδιάς, χωρίς ειδική ησυχαστική στάση, μέχρις ότου ο πνευματικός επιβεβαιώσει ότι μπορεί να γίνει το επόμενο βήμα. Για τον λαϊκό, ο συνετός δρόμος είναι να λέει την Προσευχή του Ιησού με το στόμα, ψιθυριστά, αργά, γονατιστός ή όρθιος μπροστά στις εικόνες, με συνοδευτικές μετάνοιες, πάνω στο κομποσχοίνι. Μόνο αυτό. Τα υπόλοιπα έρχονται στον κατάλληλο καιρό, με τη χάρη, με το έργο του Αγίου Πνεύματος, ποτέ με την τεχνική.
Ακριβώς γι’ αυτό, η σταθερή στάση του σώματος δεν είναι λεπτομέρεια, αλλά μία από τις προϋποθέσεις που απαιτεί η προσευχή της καρδιάς. Άλλο είναι να επικαλείσαι το Όνομα του Ιησού στην πορεία της ημέρας — στο λεωφορείο, στη δουλειά, στον δρόμο —, κάτι που είναι καλή και ωφέλιμη υπενθύμιση· και άλλο το συγκεντρωμένο έργο της προσευχής της καρδιάς, που απαιτεί χρόνο αφιερωμένο, ησυχία και μια στάση του σώματος που βοηθά τον νου να συγκεντρωθεί. Για αυτή τη διάκριση — και για το γιατί το «πες την οπουδήποτε» δεν είναι το ίδιο πράγμα με την προσευχή της καρδιάς — έχω γράψει εκτενώς στο Η Προσευχή του Ιησού στο λεωφορείο.
Ζ΄. Η διάκριση
Πριν από όλα, ο κανόνας του σπιτιού δεν συντάσσεται κατά φαντασία, ούτε κατά τον ζήλο μιας στιγμής, αλλά με συμβουλή και, κατά το δυνατόν, με την ευλογία του πνευματικού. Αυτό είναι η καρδιά της τάξης: το μέτρο και η υπακοή φυλάσσουν την προσευχή από τους δύο κινδύνους που την παραμονεύουν — την κενοδοξία, όταν ο άνθρωπος διαλέγει μόνος του αγώνες πάνω από τις δυνάμεις του, και την πλάνη, όταν αναζητά καταστάσεις και αισθήσεις. Όποιος υποτάσσεται σε έναν οδηγό προφυλάσσεται και από τους δύο· όποιος πηγαίνει με το κεφάλι του μένει ακάλυπτος.
Όλα όσα ειπώθηκαν μέχρι εδώ για τη στάση του σώματος πρέπει να λαμβάνονται με διάκριση. Ο Άγιος Θεοφάνης ο Έγκλειστος, αν και δίδαξε τόσο ακριβώς και πρακτικά για την κατακορυφότητα του σώματος και για τις προπαρασκευαστικές μετάνοιες, δίνει ωστόσο τη θεμελιώδη αρχή: «Αυτό που είπε ο Κύριος για το Σάββατο (ότι υπάρχει για τον άνθρωπο και όχι ο άνθρωπος για το Σάββατο), μπορεί και πρέπει να αναφερθεί σε όλους τους ευλογημένους αγώνες, και ανάμεσά τους και στον κανόνα της προσευχής. Ο κανόνας της προσευχής είναι για τον άνθρωπο και όχι ο άνθρωπος για τον κανόνα.»
Αυτή η αρχή εφαρμόζεται άμεσα στη στάση. Όποιος είναι άρρωστος, εξασθενημένος από την ηλικία, τραυματισμένος, εξαντλημένος από βαριά ασθένεια ή πρόσφατο χειρουργείο, δεν υποχρεούται να στέκεται όρθιος. Μπορεί να κάθεται. Μπορεί να είναι ξαπλωμένος, αν αλλιώς δεν μπορεί. Ο Θεός δεν ζητά ό,τι δεν μπορούμε να δώσουμε. Μια ογδοντάχρονη γιαγιά με προχωρημένη αρθρίτιδα, που κάνει τον κανόνα της καθισμένη σε καρέκλα, με αναμμένο καντήλι μπροστά στην εικόνα, είναι μπροστά στον Θεό πολύ πιο ψηλά από τον υγιή νέο που κείτεται στον καναπέ με το τηλέφωνο στο χέρι και λέει ένα «Κύριε, βοήθησε» πριν κοιμηθεί.
Η διάκριση είναι απλή: η αδυναμία είναι ένα πράγμα, η οκνηρία άλλο. Όποιος από αληθινή αδυναμία προσεύχεται καθιστός, ή και ξαπλωμένος, όταν δεν έχει άλλον τρόπο, γίνεται δεκτός από τον Θεό. Όποιος από τεμπελιά, από ευκολία, από αδιαφορία προσεύχεται στο κρεβάτι, ανάσκελα, χωρίς να διαταράσσει την ησυχία του, μετατρέπει την προσευχή σε χλευασμό που οι Άγιοι Πατέρες ονομάζουν με μια αυστηρή λέξη: αδιαφορία προς τον Θεό.
Εδώ πρέπει να αντιπαραταχθεί το παραδοσιακό πρότυπο με τη σύγχρονη επιπολαιότητα. Στο παραδοσιακό χριστιανικό σπίτι, η προσευχή γινόταν μπροστά στην εικόνα, όρθια, με μετάνοιες, με αναμμένο καντήλι. Σήμερα, υπό την επιρροή μιας ασαφούς πνευματικότητας που έρχεται απ’ έξω, πολλοί ορθόδοξοι χριστιανοί έχουν συνηθίσει ένα είδος προσευχής φαστ φουντ: σύντομη, στο κρεβάτι πριν από τον ύπνο, στο αυτοκίνητο μέσα στην κίνηση, περπατώντας στην πόλη με ακουστικά στα αυτιά, στα διαλείμματα της δουλειάς με τα μάτια στην οθόνη. «Ο Θεός με ακούει οπουδήποτε», λέγεται. Ναι, ο Θεός σε ακούει οπουδήποτε. Αλλά δεν είναι το ίδιο πράγμα.
Η προσευχή στον δρόμο, στο κρεβάτι, στο αυτοκίνητο, είναι επιτρεπτή — ποτέ απαγορευμένη, ποτέ παράνομη. Ο Απόστολος Παύλος μάς διδάσκει: «Αδιαλείπτως προσεύχεσθε» (Α΄ Θεσ. 5, 17), και αυτό σημαίνει ότι οπουδήποτε κι αν βρισκόμαστε, ο νους πρέπει να υψώνεται προς τον Θεό. Αλλά αυτή είναι η συνεχής προσευχή, η συμπληρωματική, που συνοδεύει τη ζωή — όχι ο κανόνας. Ο κανόνας γίνεται στον τόπο του, μπροστά στις εικόνες, όρθιος, με το σώμα τοποθετημένο στην πρέπουσα στάση, με αναμμένο καντήλι. Το ένα δεν αντικαθιστά το άλλο.
Ο Μέγας Βασίλειος, όταν μιλά για τις τάξεις της προσευχής, δεν λέει ότι είναι προαιρετικές ή προσαρμόσιμες κατά το γούστο. Είναι άγραφη αποστολική παράδοση, παραληφθείσα από την Εκκλησία και φυλαγμένη με την ίδια σοβαρότητα όπως η διδασκαλία που μεταδόθηκε γραπτώς — όχι ως απλό ανθρώπινο έθιμο, αλλά ως μέρος της ζωντανής Παράδοσης της Εκκλησίας. Όποιος απαρνείται τις εξωτερικές μορφές της προσευχής, με πρόσχημα ότι «σημασία έχει μόνο η καρδιά», πλησιάζει την ίδια λογική που οι Πατέρες πολέμησαν στους Μεσσαλιανούς: τον χωρισμό της εσωτερικής προσευχής από τη συγκεκριμένη, σωματική και μυστηριακή ζωή της Εκκλησίας. Και όποιος κρατά τις μορφές χωρίς καρδιά, μόνο μηχανικά, μόνο από συνήθεια, κάνει ό,τι έκαναν οι Φαρισαίοι.
Αυτή την ισορροπία την διατυπώνει καθαρά ο Άγιος Θεοφάνης ο Έγκλειστος: «Το να στέκεσαι μπροστά στην εικόνα στην εκκλησία ή στο σπίτι και να κάνεις μετάνοιες δεν είναι ακόμη προσευχή, αλλά μόνο κάτι που ανήκει στην προσευχή. Το να λες προσευχές από στήθους, να τις διαβάζεις ή να ακούς κάποιον που τις διαβάζει δεν είναι ούτε αυτό προσευχή, αλλά μόνο εργαλείο της προσευχής.» Η στάση του σώματος, οι μετάνοιες, η όρθια στάση, τα χέρια, το σκυμμένο κεφάλι — όλα είναι το εργαλείο, όχι το ίδιο το έργο. Αλλά το εργαλείο δεν το απαρνείσαι επειδή δεν είναι ο σκοπός: χωρίς αυτό, το έργο φτωχαίνει εύκολα, και ο νους μένει περισσότερο εκτεθειμένος στη διασπορά. Το όρθιο σώμα και η βαθιά μετάνοια δεν είναι η προσευχή, αλλά είναι η πύλη από την οποία μπαίνει η προσευχή.
Ο ορθόδοξος δρόμος βρίσκεται ανάμεσα σε αυτές τις δύο πτώσεις. Το σώμα όρθιο σαν χορδή βιολιού καλά κουρδισμένη, κατά τον λόγο του Αγίου Θεοφάνη. Η καρδιά συντετριμμένη και ταπεινωμένη, κατά τον λόγο του ψαλμωδού. Ο νους συγκεντρωμένος στα λόγια της προσευχής. Η ανατολή μπροστά στα μάτια, το αναμμένο καντήλι, η εικόνα φωτισμένη από το αδύναμο καντήλι. Οι μετάνοιες που ζεσταίνουν το σώμα. Τα γόνατα που κάμπτονται σε μετάνοια. Τα χέρια υψωμένα στην αίτηση. Το κεφάλι σκυμμένο στην υπακοή. Και, πάνω από όλα, η συνείδηση ότι στεκόμαστε μπροστά στον Θεό — όχι ενός συμβόλου, όχι μιας ιδέας, αλλά του ζωντανού Προσώπου του Ιησού Χριστού, Ο Οποίος μας υποδέχεται μέσα από την εικόνα και μας περιμένει να έρθουμε σε Αυτόν με τον ολόκληρο άνθρωπο: με την ψυχή, με το σώμα, με τον νου, με την καρδιά, με τα πάντα.
Αυτή είναι η προσευχή του χριστιανού. Αυτή είναι η στάση του μπροστά στον Θεό.
Πηγές
Αγία Γραφή (Συνοδική Βίβλος): Γέν. 2, 8· Γ΄ Βασ. 18, 39· Γ΄ Βασ. 18, 42· Δαν. 6, 10· Ψαλμ. 140, 2· Ματθ. 6, 6· Ματθ. 24, 27· Λουκ. 22, 41· Πράξ. 7, 60· Εφ. 3, 14· Α΄ Τιμ. 2, 8-10· Α΄ Θεσ. 5, 17· Μαλ. 3, 20.
Μέγας Βασίλειος, Περί του Αγίου Πνεύματος, κεφ. 27 (για την όρθια στάση την ημέρα της Αναστάσεως, την προσευχή προς την ανατολή και το σημείο του Σταυρού ως άγραφη αποστολική παράδοση).
Τερτυλλιανός, Περί προσευχής (για το άπλωμα των βραχιόνων σε σχήμα Σταυρού). Η μαρτυρία για τον αυτοκράτορα Κωνσταντίνο — στον Ευσέβιο Καισαρείας, Βίος Κωνσταντίνου. Η μαρτυρία για τον Άγιο Αμβρόσιο — από την παράδοση του βίου του.
Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, ομιλία στον Ψαλμό 140 (για τη στάση του σώματος στην προσευχή και για τα υψωμένα χέρια)· η προτροπή «πριν πλυθείτε, καθαρίστε τις καρδιές σας» — από τις ομιλίες του για την προσευχή.
Όσιος Ισαάκ ο Σύρος, Λόγοι περί ασκήσεως (Φιλοκαλία, τόμ. 10), Λόγος ΚΖ΄ (Περί των κινήσεων του σώματος) και Λόγος ΛΔ΄ (Περί των μετανοιών).
Όσιος Ιωάννης της Κλίμακος, Κλίμαξ, Λόγος 19 (Περί της σωματικής αγρυπνίας).
Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς (για τη στάση με το κεφάλι σκυμμένο, που συνιστάται στους αρχάριους).
Η ησυχαστική παράδοση της Προσευχής του Ιησού: Όσιος Νικηφόρος ο Μοναχός (13ος αι.), Περί νήψεως και φυλακής καρδίας· Άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης (14ος αι.)· Άγιοι Κάλλιστος και Ιγνάτιος Ξανθόπουλοι — όλοι στη Φιλοκαλία. Η στάση που περιγράφει ο Άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης αποδίδεται από τον π. Δ. Στανιλοάε στην εισαγωγή του αντίστοιχου φιλοκαλικού τόμου.
Άγιος Σωφρόνιος του Έσσεξ, μαθητής του Αγίου Σιλουανού του Αθωνίτη (για τη στάση του σώματος στη νήψη και την προειδοποίηση κατά της προσήλωσης στο όργανο).
Άγιος Ιγνάτιος Μπριαντσανίνωφ, Ασκητικές εμπειρίες — μέρος Περί της ενασχόλησης με την Προσευχή του Ιησού (οι προειδοποιήσεις για τους αρχάριους, ο κανόνας με μετάνοιες, η συμβουλή της προφορικής εκφοράς).
Άγιος Θεοφάνης ο Έγκλειστος, Ο κανόνας της προσευχής / Περί προσευχής (η κατακορυφότητα του σώματος, οι προπαρασκευαστικές μετάνοιες, η βραδύτητα, η αρχή «ο κανόνας είναι για τον άνθρωπο», η διάκριση ανάμεσα στην εξωτερική μορφή και στην ίδια την προσευχή).
Όσιος Κλεόπας Ηλίε (αγιοκατατάχθηκε το 2024, εορτάζει στις 2 Δεκεμβρίου): η μαρτυρία για το δωμάτιο-παρεκκλήσι στο πατρικό σπίτι, καταγεγραμμένη στη βιογραφία της Μονής Σιχαστρίας.
Αγία Ξένη της Πετρούπολης (εορτάζει στις 24 Ιανουαρίου): ο αγώνας της μεταφοράς τούβλων τη νύχτα, κρυφά, για την ανέγερση της εκκλησίας στο νεκροταφείο Σμολένσκ (1794) — ο βίος της αγίας και ο Οίκος 6 του Ακάθιστου Ύμνου.
Το σημείο του Σταυρού και η ενδυμασία: η τάξη του σημείου (το σώμα όρθιο, πρώτα το σημείο και μετά η προσκύνηση) — από τη λειτουργική πρακτική που καταγράφεται στους εκκλησιαστικούς οδηγούς· η αρχή της ευπρέπειας στην ενδυμασία — Α΄ Τιμ. 2, 8-10.