Ένα δοκίμιο για τη διαφορά ανάμεσα στο να επικαλείται κανείς το Όνομα του Ιησού στην καθημερινή ζωή και στο πραγματικό έργο της προσευχής της καρδιάς. Από την Πογιάνα Μαρουλούι και τον Παΐσιο Βελιτσκόφσκι ως τη Φλεγόμενη Βάτο, το άρθρο ρωτά τι χάσαμε και τι μπορούμε ακόμη να ονομάζουμε σωστά.
Για μια ευσεβή αυταπάτη και για ό,τι χάθηκε ανάμεσα στην Πογιάνα Μαρουλούι και το Λονδίνο
Ο σημερινός ορθόδοξος έχει την εντύπωση ότι η προσευχή του Ιησού βρίσκεται στα χέρια του. Και δικαιολογημένα, αν δούμε το τοπίο. Η Φιλοκαλία στέκει μεταφρασμένη ολόκληρη στα ράφια των βιβλιοπωλείων — οκτώ τόμοι από τη μετάφραση του π. Δημητρίου Στανιλοάε, που ανατυπώνονται αδιάκοπα εδώ και τέσσερις δεκαετίες. Ο Ρώσος Προσκυνητής βρίσκεται σε κάθε μοναστήρι, σε δεκάδες εκδόσεις. Τα βιβλία για τον γέροντα Ιωσήφ τον Ησυχαστή, για τον Άγιο Σωφρόνιο του Έσσεξ, για τον π. Κλεόπα, για τον Άγιο Παΐσιο τον Αγιορείτη — όλα είναι προσιτά. Τα κομποσχοίνια των εκατό κόμπων πωλούνται σε κάθε παγκάρι. Στο διαδίκτυο βρίσκεις ηχογραφήσεις με την προσευχή του Ιησού να απαγγέλλεται σε διάφορα στιλ, συμβουλές για τη στάση του σώματος, οδηγίες για την τεχνική της αναπνοής. Διαλέξεις για τον ησυχασμό. Ντοκιμαντέρ από τον Άθω. Διαδικτυακά κηρύγματα ιερέων που εξηγούν τα στάδια της προσευχής.
Και πάνω απ’ όλα, βρίσκεις την προτροπή. Την προτροπή που έρχεται από τον άμβωνα, από το βιβλίο, από το άρθρο, από το κήρυγμα στο YouTube: «Λέτε την προσευχή του Ιησού όποτε θέλετε — στο λεωφορείο, στο αυτοκίνητο, στα ψώνια, όταν καθαρίζετε το σπίτι, όταν πλένετε τα πιάτα, όταν περπατάτε στο πάρκο. Το Όνομα του Ιησού μπορεί να επικαλεστεί κανείς οπουδήποτε και οποτεδήποτε. Δεν χρειάζεται ειδική προετοιμασία, συγκεκριμένος τόπος, ιδιαίτερος χρόνος. Αρκεί η καρδιά να είναι ανοιχτή.»
Η προτροπή αυτή είναι ευρέως διαδεδομένη, προέρχεται από πνευματικά πρόσωπα που κανείς δεν μπορεί να υποψιαστεί για κακή πίστη, και φαίνεται να εκπληρώνει ακριβώς τον λόγο του Αποστόλου Παύλου: «Αδιαλείπτως προσεύχεσθε» (Α΄ Θεσ. 5, 17). Για τον συνηθισμένο Ρουμάνο ορθόδοξο, αυτός ο συνδυασμός — προσιτό υλικό, γενναιόδωρη ποιμαντική προτροπή, παραδοσιακό λεξιλόγιο — παράγει ένα φαινομενικά φυσικό συμπέρασμα: έχουμε την προσευχή του Ιησού, την ξέρουμε, μπορούμε να την εφαρμόζουμε οποτεδήποτε, βρισκόμαστε σε συνέχεια με την ησυχαστική παράδοση.
Το παρόν άρθρο υποστηρίζει ότι αυτό το συμπέρασμα είναι αυταπάτη. Όχι κακόβουλη — αντιθέτως, είναι μια ευσεβής αυταπάτη, που τη συντηρούν άνθρωποι με καλές προθέσεις. Είναι όμως μια αυταπάτη που παράγει, σε βάθος, ακριβώς το αντίθετο από αυτό που υπόσχεται: ανθρώπους που πιστεύουν ότι εφαρμόζουν την προσευχή της καρδιάς, αλλά δεν την εφάρμοσαν ποτέ· ανθρώπους που, έπειτα από χρόνια «λεγόμενης προσευχής στο λεωφορείο», απορούν που δεν τους συμβαίνει τίποτα· ανθρώπους που συγχέουν μια περιστασιακή ανάμνηση του Ονόματος του Χριστού με το έργο που οι Άγιοι Πατέρες ονόμασαν καρδιακή προσευχή — προσευχή της καρδιάς.
Η ανάμνηση του Θεού είναι καλή. Αλλά δεν είναι κάθε επίκληση του Ονόματος ήδη προσευχή της καρδιάς.
Για να δούμε γιατί, πρέπει να εξετάσουμε τι είναι στην πραγματικότητα η προσευχή της καρδιάς μέσα στη ζωντανή παράδοση της Εκκλησίας, τι απέγινε αυτή η παράδοση στη ρουμανική γη, και γιατί η σημερινή κατάσταση του λόγου γι’ αυτήν — όσο γεμάτος καλή θέληση κι αν είναι — συγκαλύπτει μια ιστορική ρήξη που καμία ρητορική δεν μπορεί να γιατρέψει.
I. Οι μεγάλοι άγιοι και οι μεγάλες αναγεννήσεις
Υπάρχει μια ιστορική διαπίστωση που ο σύγχρονος λόγος παρακάμπτει, αν και επαληθεύεται εύκολα: μεγάλο μέρος των αγίων που συνδέονται με την ησυχαστική παράδοση, ιδίως από την ύστερη βυζαντινή περίοδο ως τη νεότερη εποχή, είχαν στο κέντρο της ζωής τους την επίκληση του Ονόματος του Ιησού και το εσωτερικό έργο της προσευχής. Όχι απλώς άνθρωποι που έγραψαν γι’ αυτήν, αλλά άνθρωποι στους οποίους η προσευχή είχε κατέβει στην καρδιά και λεγόταν αδιάκοπα — στην ομιλία, στη λατρεία, στο φαγητό, στον περίπατο, στον ύπνο.
Ο Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς († 1359), ο Άγιος Συμεών ο Νέος Θεολόγος († 1022), ο Όσιος Νείλος του Σόρσκι († 1508), ο Όσιος Παΐσιος Βελιτσκόφσκι († 1794), ο Όσιος Σεραφείμ του Σάρωφ († 1833), οι γέροντες της Όπτινα (19ος αι.), ο Άγιος Σιλουανός ο Αθωνίτης († 1938), ο γέροντας Ιωσήφ ο Ησυχαστής († 1959), ο Άγιος Σωφρόνιος του Έσσεξ († 1993), ο Άγιος Παΐσιος ο Αγιορείτης († 1994), ο π. Εφραίμ ο Κατουνακιώτης († 1998) — όλοι εφάρμοσαν την προσευχή του Ιησού ως θεμέλιο ολόκληρης της πνευματικής τους ζωής. Ο κατάλογος μπορεί να συνεχιστεί. Αυτό δεν είναι σύμπτωση. Στην ησυχαστική παράδοση, η θέα του Θεού συνδέεται οργανικά με την κάθαρση της καρδιάς, με τη νήψη και με την αδιάκοπη επίκληση του Ονόματος του Χριστού — δεν είναι η μοναδική μορφή αγιότητας, αλλά είναι μία από τις πιο καθαρές και πιο καλά μαρτυρημένες οδούς της ορθόδοξης θεωρητικής ζωής.
Ακόμη περισσότερο — και εδώ μπαίνει η δεύτερη ιστορική παρατήρηση — κάθε μεγάλη αναγέννηση της Ορθοδοξίας κατά την τελευταία χιλιετία ήρθε μέσα από την ανακάλυψη της προσευχής του Ιησού, και όχι μέσα από κάτι άλλο. Ο 14ος αιώνας με την παλαμική διαμάχη και την αποκρυστάλλωση της διδασκαλίας για τις θείες ενέργειες· ο 18ος αιώνας με τον Όσιο Παΐσιο Βελιτσκόφσκι και την εμφάνιση της Φιλοκαλίας (Βενετία 1782, έπειτα η σλαβική Ντομπροτολιούμπιε το 1793)· ο 19ος αιώνας με τη ρωσική Όπτινα και το κίνημα των γερόντων· ο 20ός αιώνας με τον γέροντα Ιωσήφ τον Ησυχαστή και τους μαθητές του, που αναζωπύρωσαν τη μοναστική ζωή του Άθω μετά την παρακμή του μεσοπολέμου. Κάθε φορά: η ίδια αιτία, οι ίδιοι καρποί. Όχι διοικητικές μεταρρυθμίσεις, όχι κοινωνική δράση, όχι ακαδημαϊκή θεολογική λάμψη — αλλά λίγοι άνθρωποι που αναζήτησαν στη σιωπή, επί χρόνια, τη θέα του Θεού μέσω της επίκλησης του Ονόματος.
Αυτές οι δύο διαπιστώσεις — η συσχέτιση ανάμεσα στην θεωρητική αγιότητα και στην προσευχή του Ονόματος, και ο δεσμός ανάμεσα στις εκκλησιαστικές αναγεννήσεις και στην ανακάλυψή της — θέτουν το αναπόφευκτο ερώτημα: τι κάνει η Ρουμανία σε αυτή την ιστορία; Έχει μια θέση, ή υπήρξε πάντοτε απλώς αποδέκτρια παραδόσεων που έρχονταν από αλλού;
Η απάντηση είναι έκπληκτική, και είναι μια απάντηση που ο σύγχρονος ρουμανικός ορθόδοξος λόγος τη γνωρίζει γενικά, χωρίς όμως να βγάζει τα συμπεράσματά της.
II. Ο χρυσός αιώνας: ο Βασίλειος, ο Παΐσιος και η λησμονημένη ρουμανική σχολή
Στο πρώτο μισό του 18ου αιώνα, οι Ρουμανικές Ηγεμονίες ήταν από τους λίγους τόπους της Ορθοδοξίας όπου ο μοναχισμός μπορούσε να αναπνέει ελεύθερα. Στη Ρωσία, ο Μέγας Πέτρος είχε καταργήσει το 1724 τις σκήτες και τα περισσότερα μικρά μοναστήρια — από τα 1.200 μοναστήρια που υπήρχαν το 1700, το 1800 λειτουργούσαν μόνο 452. Στην Ουκρανία υπό πολωνική κυριαρχία, η ουνιτική πίεση χτυπούσε τα ορθόδοξα μοναστήρια. Στην Οθωμανική Αυτοκρατορία, η αθωνική ζωή βρισκόταν σε αργή παρακμή. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, η Μολδαβία και η Βλαχία γίνονταν οι τελευταίοι τόποι όπου ένας μοναχός μπορούσε να ζει σύμφωνα με την ησυχαστική τάξη χωρίς να συντριβεί.
Εδώ εμφανίζεται ένας Ουκρανός μοναχός, γεννημένος στην Πολτάβα το 1692, που ήρθε στη ρουμανική γη σε ηλικία δεκατριών ετών: ο Βασίλειος, μελλοντικός ηγούμενος της Πογιάνα Μαρουλούι. Έζησε σχεδόν ολόκληρη τη μοναχική του ζωή στη Βλαχία — στη σκήτη Νταλχαούτσι επί δύο δεκαετίες ως ηγούμενος, έπειτα στην Πογιάνα Μαρουλούι, διαμορφώνοντας σταδιακά μια ομοσπονδία ένδεκα σκητών στην περιοχή Μπουζάου-Βράντσεα, οργανωμένων όλων σύμφωνα με αυστηρή ησυχαστική τάξη. (Για τη ζωή και τη διδασκαλία του έχω γράψει εκτενώς σε ξεχωριστό άρθρο, αφιερωμένο στη μνήμη του στις 25 Απριλίου. Εδώ μάς ενδιαφέρει μόνο τι μετέδωσε παρακάτω.)
Το 1750, στο Άγιον Όρος, ο γέροντας Βασίλειος κούρεψε μοναχό έναν νεαρό Ουκρανό ονόματι Πλάτων, δίνοντάς του το όνομα Παΐσιος. Αυτός ο Παΐσιος Βελιτσκόφσκι (1722-1794) επρόκειτο να γίνει, μέσα από το έργο του στη Ντραγκομίρνα, έπειτα στη Σέκου και κατόπιν στη Μονή Νεάμτς, μία από τις κεντρικές μορφές του νεότερου ορθόδοξου ησυχασμού. Στο Νεάμτς, υπό την ποιμαντορία του, ζούσαν πάνω από χίλιοι μαθητές. Από εκεί, μέσα από τα μεταφρασμένα φιλοκαλικά χειρόγραφα και τις γενιές των μοναχών που διαμορφώθηκαν, η παΐσια παράδοση πέρασε στη Ρωσία.
Τα λόγια του Αγίου Ιγνατίου Μπριαντσανίνωφ (1807-1867), ενός από τους μεγαλύτερους ρώσους ασκητικούς συγγραφείς του 19ου αιώνα, είναι αποκαλυπτικά. Συμβουλεύοντας τους νέους μοναχούς σε τι να στηρίζονται στη μελέτη της προσευχής του Ιησού, έγραφε: «Τα συγγράμματα του γέροντα Βασιλείου μπορούν και πρέπει να θεωρούνται το πρώτο βιβλίο στο οποίο οφείλει οπωσδήποτε να στραφεί όποιος θέλει να εφαρμόσει με επιτυχία την προσευχή του Ιησού στην εποχή μας.» Και ο Άγιος Θεοφάνης ο Έγκλειστος, σύγχρονός του, συμπλήρωνε προς την ίδια κατεύθυνση. Δηλαδή: τον 19ο αιώνα, δύο από τους μεγαλύτερους αγίους της Ρωσικής Εκκλησίας θεωρούσαν ότι το βασικό εγχειρίδιο της προσευχής της καρδιάς για τον σύγχρονο κόσμο το είχε γράψει ένας ηγούμενος από τα βουνά του Μπουζάου.
Αυτό δεν είναι μια μικρή ιστορική περιέργεια. Είναι μία από τις ισχυρότερες διαβεβαιώσεις που μπορεί να κάνει κανείς για τον ρόλο των Ρουμανικών Ηγεμονιών στη νεότερη Ορθοδοξία. Η παΐσια παράδοση που στάλθηκε από τη Μολδαβία στη Ρωσία γέννησε ολόκληρη τη ρωσική ησυχαστική αναγέννηση του 19ου αιώνα — τον Όσιο Σεραφείμ του Σάρωφ, τους γέροντες της Όπτινα (Λέοντα, Μακάριο, Αμβρόσιο), τον ίδιο τον Άγιο Ιγνάτιο Μπριαντσανίνωφ, τον Άγιο Θεοφάνη τον Έγκλειστο, αργότερα τον Άγιο Ιωάννη της Κρονστάνδης, και μέσω της Όπτινα ως τον π. Ιωάννη Κουλίγκιν, που το 1945 ήρθε στο Βουκουρέστι με την προσευχή κατεβασμένη στην καρδιά. Ο κύκλος έκλεισε: η παράδοση είχε φύγει από τη Μολδαβία τον 18ο αιώνα, και επέστρεψε στη Ρουμανία τον 20ό μέσω της Ρωσίας.
Ο Νικηφόρος Κράινικ ονόμαζε τον 18ο αιώνα «χρυσό αιώνα της ρουμανικής Ορθοδοξίας». Ο Ντοστογιέφσκι έγραφε στους Αδελφούς Καραμάζοφ: «Φαίνεται ότι ο γεροντισμός αναγεννήθηκε στο τέλος του περασμένου αιώνα χάρη σε έναν περίφημο ασκητή, τον Παΐσιο Βελιτσκόφσκι, και τους μαθητές του.» Οι Ρουμανικές Ηγεμονίες δεν είχαν δεχθεί την παράδοση — την είχαν στείλει.
Αυτό είναι το ιστορικό πλαίσιο που πρέπει να έχουμε στον νου όταν μιλούμε σήμερα για την προσευχή του Ιησού στον ρουμανικό χώρο. Η Ρουμανία είχε ησυχαστική σχολή. Μία από τις πιο επιδραστικές σε ολόκληρη τη νεότερη Ορθοδοξία. Το ερώτημα που ακολουθεί είναι ανησυχητικό: τι απέγινε;
III. Η σιωπή ανάμεσα στο 1794 και στο 1945
Μετά τον θάνατο του Οσίου Παΐσιου το 1794, η κοινότητα του Νεάμτς άρχισε να διαλύεται. Οι μεγάλες πολυεθνικές αδελφότητες, που τις συγκρατούσε η προσωπικότητά του, άρχισαν να κατακερματίζονται εξαιτίας των διαφωνιών ανάμεσα στους Ρώσους, τους Ουκρανούς και τους Ρουμάνους μοναχούς. Η σκήτη της Πογιάνα Μαρουλούι, στερημένη από διάδοχο με το κύρος του Οσίου Βασιλείου, έχασε σταδιακά το καθεστώς ησυχαστικού κέντρου. Η ομοσπονδία σκητών της περιοχής Μπουζάου-Βράντσεα αποδιαρθρώθηκε. Η παράδοση δεν εξαφανίστηκε απότομα — συνεχίστηκε αποσπασματικά, μέσω του Αγίου Γεωργίου της Τσερνίκα († 1806), άμεσου μαθητή του Παΐσιου, μέσω λίγων διασκορπισμένων μαθητών στα μοναστήρια της Μολδαβίας, μέσω των αντιγραμμένων χειρογράφων που εξακολούθησαν να κυκλοφορούν. Δεν ήταν όμως πια σχολή. Ήταν μια λεπτυμένη μνήμη.
Έπειτα ήρθε ο 19ος αιώνας με τα διαδοχικά του πλήγματα. Η εκκοσμίκευση των μοναστηριακών περιουσιών επί Κούζα, το 1863, δήμευσε περίπου το 26% της γης της χώρας — γης που ανήκε κατά το μεγαλύτερο μέρος σε μοναστήρια — και μείωσε δραστικά τον αριθμό των μοναστικών ιδρυμάτων. Τα προσκυνηματικά μοναστήρια (εκείνα που βρίσκονταν υπό τη δικαιοδοσία των ανατολικών πατριαρχείων) καταργήθηκαν ή εκκοσμικεύτηκαν απλώς. Οι ξένοι μοναχοί εκδιώχθηκαν. Πολλές από τις παλιές παΐσιες εστίες περιορίστηκαν σε επισφαλή ύπαρξη. Την ίδια ώρα, στη Ρωσία, στην Όπτινα, η παΐσια παράδοση άνθιζε: ο Ντοστογιέφσκι πήγαινε εκεί να δει τον Άγιο Αμβρόσιο, οι ρώσοι συγγραφείς ανακάλυπταν τους γέροντες, η παράδοση μεταδιδόταν από μαθητή σε μαθητή υπό συνθήκες σχετικής σταθερότητας. Στη Ρουμανία, λεπτυνόταν. Στα τέλη του 19ου αιώνα, όταν στη Ρωσία ο Άγιος Αμβρόσιος της Όπτινα διαμόρφωνε γενιές γερόντων, στη Ρουμανία η ησυχαστική παράδοση επιβίωνε μόνο σημειακά, μέσω λίγων σιωπηλών πατέρων στις σκήτες της Μολδαβίας.
Τον 20ό αιώνα ήρθαν άλλα πλήγματα. Ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος αποδιοργάνωσε τη μοναστική ζωή. Η περίοδος του μεσοπολέμου επιχείρησε κάποια αποκατάσταση, αλλά χωρίς ζωντανό κέντρο ησυχαστικής μετάδοσης. Έπειτα ο κομμουνισμός.
Το 1945, όταν μια χούφτα Ρουμάνοι διανοούμενοι — ο ποιητής Σάντου Τούντορ, ο καθηγητής Αλέξανδρος Μιρονέσκου, ο αρχιμανδρίτης Βενέδικτος Γκιους, ο νεαρός Αντρέι Σκρίμα, ο π. Σοφιανός Μπογκίου, ο π. Ρομάν Μπράγκα και άλλοι — άρχισαν να συγκεντρώνονται στη Μονή Άντιμ του Βουκουρεστίου για διαλέξεις περί ορθόδοξης πνευματικότητας, αναζητούσαν κάτι που ένιωθαν ότι έλειπε. Την Κυριακή της Πεντηκοστής του ίδιου έτους, στη Μονή Τσερνίκα, συνάντησαν έναν Ρώσο μοναχό που είχε καταφύγει μπροστά στον μπολσεβικισμό: τον π. Ιωάννη Κουλίγκιν, διαμορφωμένο στη Μονή Όπτινα, μαθητή των τελευταίων γερόντων της Όπτινα πριν από το κλείσιμο της μονής από τους Σοβιετικούς. Ήταν εξήντα ετών. Δεν μιλούσε ρουμανικά — η συνεννόησή τους γινόταν μέσω διερμηνέα. Δεν είχε σπουδές. Είχε όμως αυτό που εκείνοι αναζητούσαν: την προσευχή κατεβασμένη στην καρδιά.
Η μαρτυρία του Αγίου Σοφιανού Μπογκίου, αργότερα, για τον π. Ιωάννη: «Είχε λάβει ένα μεγάλο δώρο από τον Θεό — το δώρο της αδιάλειπτης προσευχής, που λεγόταν στην καρδιά του συνεχώς, ακόμη και τη νύχτα. Εδώ και πολλά χρόνια, σε αυτόν η επίκληση του Ονόματος του Κυρίου είχε κατέβει από τον νου στην καρδιά, και προσευχόταν και όταν μιλούσε και όταν λειτουργούσε, όταν έτρωγε και όταν περπατούσε. Η προσευχή ήταν γι’ αυτόν σαν την αναπνοή. Και στον ύπνο προσευχόταν.»
Έτσι γεννήθηκε η Φλεγόμενη Βάτος. Το όνομα προερχόταν από τη βάτο του Μωυσή, που φλεγόταν χωρίς να καταναλώνεται — κλασική εικόνα της αδιάλειπτης προσευχής στην πατερική παράδοση. Ο π. Ιωάννης έγινε, επί δύο χρόνια, ο πνευματικός άξονας της ομάδας. Τους μετέδωσε την παΐσια τάξη. Τους έδωσε την ευλογία να αρχίσουν την άσκηση. Τους δίδαξε τι σημαίνει η κάθοδος του νου στην καρδιά, τι σημαίνει ο κελλιωτικός κανόνας, τι σημαίνει το μέτρο — πόσες προσευχές την ημέρα, υπό ποιες συνθήκες, με ποιον σκοπό. Ήταν ακριβώς αυτό που έλειπε από τη Ρουμανία εδώ και εκατόν πενήντα χρόνια: ένας ζωντανός πνευματικός που έφερε την παράδοση στο ίδιο του το πρόσωπο, και όχι μόνο στα βιβλία.
Και τότε ήρθε το τελικό πλήγμα.
Τον Ιανουάριο του 1947, στη Μονή Τσερνίκα, ο π. Ιωάννης Κουλίγκιν συνελήφθη από τη Σεκουριτάτε. Εξορίστηκε στην Οδησσό, καταδικάστηκε σε ισόβια καταναγκαστικά έργα. Δεν βρέθηκε ποτέ ξανά ίχνος του. Πέθανε, πιθανότατα, στο στρατόπεδο. Το 1948, η ένωση «Η Φλεγόμενη Βάτος της Θεοτόκου» τέθηκε εκτός νόμου. Τον Φεβρουάριο του 1958, η Σεκουριτάτε εξαπέλυσε την τελική επιχείρηση: τη σύλληψη όλων των μελών της ομάδας. Ο Σάντου Τούντορ (που στο μεταξύ είχε γίνει ο ιερομόναχος Δανιήλ) καταδικάστηκε σε 25 χρόνια καταναγκαστικά έργα για την εφαρμογή της προσευχής της καρδιάς — έτσι γράφει το κατηγορητήριο — και πέθανε στη φυλακή του Αϊούντ το 1962. Ο π. Σοφιανός Μπογκίου, ο π. Αδριανός Φαγκετσεάνου, ο π. Ρομάν Μπράγκα, ο καθηγητής Αλέξανδρος Μιρονέσκου, ο συγγραφέας Βασίλε Βοϊκουλέσκου και οι υπόλοιποι έλαβαν βαριές ποινές φυλάκισης. Ο Βοϊκουλέσκου πέθανε λίγο μετά την αποφυλάκισή του, συντριμμένος από τη φυλακή. Από τους δεκαέξι κατηγορούμενους της κύριας δίκης, κανείς δεν γλίτωσε χωρίς τιμωρία.
Οι κομμουνιστές κατάλαβαν, παραδόξως, καλύτερα από πολλές σύγχρονες ορθόδοξες φωνές τι είναι η προσευχή της καρδιάς. Κατάλαβαν ότι δεν είναι μια ουδέτερη ευσεβής άσκηση, αλλά μια πραγματικότητα που παράγει ελεύθερους ανθρώπους, ανθρώπους στους οποίους ένα ολοκληρωτικό σύστημα δεν μπορεί να πλησιάσει. Γι’ αυτό την εξόντωσαν φυσικά.
IV. Ο π. Κλεόπας και τα όρια μιας εποχής
Εδώ φτάνουμε σε ένα λεπτό σημείο, που πρέπει να ειπωθεί με προσοχή. Ο Όσιος Κλεόπας Ηλίε († 1998) υπήρξε ένας από τους μεγαλύτερους πνευματικούς της Ρουμανίας τον 20ό αιώνα. Μίλησε για την προσευχή του Ιησού. Έχει κηρύγματα αφιερωμένα ρητά σε αυτήν. Συνέστησε τις μετάνοιες, εξήγησε τα στάδια της προσευχής κατά τον Άγιο Θεοφάνη τον Έγκλειστο, μετέδωσε τη γνώση της σε χιλιάδες λαϊκούς που πέρασαν από τη Σιχαστρία. Δεν τίθεται θέμα να αμφισβητήσουμε την ειλικρίνειά του, την αγιότητά του, τη σημασία του.
Πρέπει όμως να κάνουμε μια διάκριση που ο λαϊκός λόγος παρακάμπτει: το να είναι κανείς ένας μεγάλος πνευματικός που μιλά για την προσευχή της καρδιάς δεν είναι το ίδιο με το να είναι ένας μεγάλος γέροντας ησυχαστής που διαμορφώνει μια σχολή μαθητών στο εσωτερικό έργο. Ο π. Κλεόπας υπήρξε το πρώτο. Ο γέροντας Ιωσήφ ο Ησυχαστής, ο Άγιος Σωφρόνιος του Έσσεξ, ο Όσιος Παΐσιος Βελιτσκόφσκι υπήρξαν το δεύτερο.
Η διαφορά δεν είναι αγιότητας ή βάθους — είναι ρόλου και συνθηκών. Στη Σιχαστρία, ο π. Κλεόπας ήταν πρώτα απ’ όλα πνευματικός μιας μεγάλης αδελφότητας, κήρυκας για τους προσκυνητές, οδηγός για τις εκατοντάδες λαϊκούς που έρχονταν καθημερινά. Η ιστορική αποστολή του, στις συνθήκες υπό τις οποίες έζησε (δεκαετίες ολόκληρες υπό το κομμουνιστικό καθεστώς, με τη Σεκουριτάτε στην πύλη, με την απαγόρευση να δέχεται νέους μαθητές στο μοναστήρι, με τον πλήρη έλεγχο του κράτους στην εκκλησιαστική ζωή), ήταν να κρατήσει ζωντανή την πίστη στο ευρύ επίπεδο του λαού, να διαμορφώσει πνευματικούς αδελφοτήτων, να μεταδώσει την ορθόδοξη διδασκαλία σε ένα βαθιά εχθρικό περιβάλλον. Η αποστολή αυτή επιτελέστηκε με τρόπο που λίγοι θα μπορούσαν να φέρουν εις πέρας.
Η δημιουργία όμως μιας ησυχαστικής σχολής με την τεχνική έννοια του όρου — με νέους μαθητές που γίνονται δεκτοί για χρόνια στο κελί υπό άμεση καθοδήγηση, με εξατομικευμένους κανόνες, με σταδιακή πρόοδο στα στάδια της προσευχής υπό προσεκτική πνευματική επίβλεψη, με μετάδοση από τον γέροντα στον μαθητή σε συνθήκες ησυχίας και ελευθερίας — αυτή η διαμόρφωση προϋποθέτει ένα οικοσύστημα που στην κομμουνιστική Ρουμανία απλώς δεν ήταν δυνατό. Κανένας μεγάλος γέροντας ησυχαστής δεν διαμορφώνεται όταν η Σεκουριτάτε σού παρακολουθεί τα κελιά, όταν οι αρχές αποφασίζουν πόσους μοναχούς μπορείς να δεχθείς, όταν κάθε ομάδα σταθερών μαθητών μπορεί να κατηγορηθεί για «αντεπαναστατική οργάνωση». Ο π. Κλεόπας, να είναι σαφές, ήξερε την πρακτική — προερχόταν από μια γραμμή Μολδαβών πνευματικών που διατηρούσαν την παΐσια μνήμη. Οι συνθήκες όμως για να τη μεταδώσει ως δομημένη σχολή, με δεκάδες νέους μαθητές που διαμορφώνονται επί χρόνια, δεν υπήρξαν.
Αυτό δεν είναι κριτική στον π. Κλεόπα. Είναι διαπίστωση μιας δομικής ρήξης ανάμεσα στις γενιές. Ο Ιωσήφ ο Ησυχαστής μπόρεσε να είναι ο Ιωσήφ ο Ησυχαστής επειδή ο Άθως, όσο κι αν είχε παρακμάσει, ήταν ακόμη ελεύθερος. Είχε σπήλαια όπου να αποσύρεται με δύο-τρεις μαθητές για δεκαετίες, χωρίς να του ζητά κανείς έγκριση, χωρίς κρατική επίβλεψη, χωρίς συνεδριάσεις «πολιτικής εργασίας» με τους μοναχούς. Μπορούσε να στέλνει επιστολές, μπορούσε να δέχεται επισκέπτες, μπορούσε να διαμορφώνει μαθητές με τον δικό του ρυθμό. Αυτό ήταν το οικοσύστημα που παράγει έναν γέροντα.
Η Σιχαστρία υπό τον κομμουνισμό, όσο καλά κι αν διοικούνταν, δεν μπορούσε να είναι αυτό το οικοσύστημα. Ο π. Κλεόπας έσωσε ό,τι μπορούσε να σωθεί — την πίστη του λαού, τη βασική διδασκαλία, την ευσέβεια του λαϊκού — και το έκανε αριστοτεχνικά. Η μετάδοση όμως της ησυχαστικής σχολής ως τέτοιας, ως δομημένου έργου με κανόνες, μέτρα και σταθερούς μαθητές, δεν μπόρεσε να γίνει. Η γραμμή κόπηκε το 1947 με την εκτόπιση του Κουλίγκιν και δεν αποκαταστάθηκε πια.
Γι’ αυτό, μετά το 1989, όταν η ελευθερία ήρθε επιτέλους, δεν εμφανίστηκε στη Ρουμανία μια δομημένη ησυχαστική σχολή συγκρίσιμη με την παΐσια Πογιάνα Μαρουλούι ή με τον κύκλο των μαθητών του γέροντα Ιωσήφ του Ησυχαστή. Όχι επειδή λείπουν οι κλήσεις, όχι επειδή λείπει η πίστη — αλλά επειδή λείπει η ζωντανή μετάδοση σε επίπεδο σχολής. Δεν υπάρχει εκείνος ο γέροντας που να σου βάλει το χέρι στον ώμο και να σου πει: «Ξεκίνα με τριακόσιες προσευχές το πρωί, έλα σε μένα σε έναν μήνα να μου πεις τι σου συνέβη». Έχουμε βιβλία, έχουμε βιβλιοπωλεία γεμάτα, έχουμε εξαίρετες μεταφράσεις, έχουμε και ανασυσταθέντα μοναστήρια. Δεν έχουμε όμως το ζωντανό νήμα από τον πνευματικό στον μαθητή, σε συνθήκες σταθερότητας και ελευθερίας, που κατέστησε δυνατή την παΐσια σχολή τον 18ο αιώνα και την ιωσηφική σχολή στον Άθω τον 20ό.
Το κείμενο δεν αποθαρρύνει την επίκληση του Ονόματος του Ιησού στην καθημερινή ζωή. Ζητά μόνο να μη συγχέουμε μια ωφέλιμη πρακτική ανάμνησης με το κυρίως ησυχαστικό έργο, που απαιτεί χρόνο, μέτρο και καθοδήγηση.
V. Η ανατομία της σύγχρονης αυταπάτης
Σε αυτό το κενό γεννήθηκε η ρητορική του «λέγε την οπουδήποτε». Και είναι σημαντικό να την κατανοήσουμε σωστά: δεν είναι διεστραμμένη, δεν είναι κυνική, δεν είναι συνωμοσία κατά του ησυχασμού. Είναι η καλόπιστη προσπάθεια μιας ορθόδοξης κουλτούρας που έχασε τη ζωντανή μετάδοση να διατηρήσει παρ’ όλα αυτά κάτι από την παράδοση για τον λαϊκό που ρωτά. Ο ενοριακός ιερέας δεν μπορεί να δώσει σε έναν πιστό που δουλεύει οκτώ ώρες την ημέρα σε ένα γραφείο τον κανόνα που ένας αθωνίτης γέροντας θα έδινε σε έναν μαθητή που ζει στο κελί. Έτσι του δίνει ό,τι μπορεί: την προτροπή να επικαλείται το Όνομα του Χριστού κατά τις καθημερινές δραστηριότητες. Είναι χρήσιμο. Είναι χριστιανικό. Είναι καλύτερο από το τίποτα.
Το πρόβλημα δεν είναι η ίδια η προτροπή — αλλά η σύγχυση που προκαλεί η προτροπή όταν δεν συνοδεύεται από σαφήνεια για το τι είναι και τι δεν είναι. Διότι οι Άγιοι Πατέρες δεν ονόμασαν «προσευχή της καρδιάς» την πρακτική της επίκλησης του Ονόματος του Χριστού στο λεωφορείο. Ονόμασαν έτσι κάτι άλλο.
Η παράδοση, από τον Άγιο Γρηγόριο τον Σιναΐτη ως τον Όσιο Βασίλειο της Πογιάνα Μαρουλούι, από τον Ρώσο Προσκυνητή ως τον Άγιο Σωφρόνιο, μιλά σταθερά για δύο διακριτά πράγματα που δεν πρέπει να συγχέονται.
Υπάρχει η ανάμνηση του Θεού κατά τη διάρκεια των καθημερινών δραστηριοτήτων — η επίκληση του Ονόματος την ώρα του φαγητού, την ώρα του περπατήματος, κατά τις χειρωνακτικές εργασίες, σε κάθε στιγμή της ημέρας. Αυτή είναι μια παλιά, γνήσια πρακτική, που συνιστάται σε όλους τους χριστιανούς ήδη από την εποχή του Αγίου Ιωάννη του Χρυσοστόμου, ο οποίος στις ομιλίες του προς τους Αντιοχείς λαϊκούς τούς προέτρεπε ακριβώς έτσι. Είναι το νηπιαγωγείο της προσευχής. Είναι το πρώτο βήμα. Είναι αυτό που μπορεί να κάνει ο καθένας, χωρίς ειδική προετοιμασία. Χρήσιμο, αναγκαίο — αλλά όχι προσευχή της καρδιάς.
Και υπάρχει η κυρίως προσευχή της καρδιάς — καρδιακή προσευχή — που προϋποθέτει τρία πράγματα που το λεωφορείο δεν μπορεί να προσφέρει.
Πρώτον, χρόνος αποκλειστικά αφιερωμένος. Όχι «ανάμεσα σε άλλα», αλλά ώρες που τίθενται στην άκρη, στις οποίες δεν κάνεις τίποτε άλλο. Ο Όσιος Βασίλειος της Πογιάνα Μαρουλούι, στα Προλογικά του, μιλούσε για την ενασχόληση με την προσευχή ως για μια απασχόληση καθεαυτή — όχι ως για φόντο άλλων δραστηριοτήτων. Ο Άγιος Σωφρόνιος του Έσσεξ συνιστούσε στους λαϊκούς του τουλάχιστον μία ώρα το πρωί και μία ώρα το βράδυ, στην ησυχία, με μετρημένο κανόνα. Ο Ρώσος Προσκυνητής είχε λάβει από τον πνευματικό του έναν προοδευτικό κανόνα: πρώτα τρεις χιλιάδες προσευχές την ημέρα, έπειτα έξι χιλιάδες, έπειτα δώδεκα χιλιάδες. Δεν πρέπει να εκλαμβάνονται αυτοί οι αριθμοί ως καθολική συνταγή — είναι το μέτρο μιας συγκεκριμένης περίπτωσης, υπό συγκεκριμένη καθοδήγηση. Αυτό που πρέπει να κρατήσουμε είναι η αρχή: η προσευχή της καρδιάς έχει μέτρο. Έχει αριθμό. Έχει διάρκεια. Όποιος δεν μετρά, δεν εφαρμόζει — κάνει κάτι άλλο.
Δεύτερον, οι εξωτερικές συνθήκες. Όχι επειδή ο Θεός δεν μπορεί να επικαλεστεί οπουδήποτε, αλλά επειδή ο ανθρώπινος νους, στην πεσμένη κατάστασή του, δεν μπορεί να συγκεντρωθεί στον Θεό υπό συνθήκες μέγιστης διασποράς. Οι Άγιοι Πατέρες ζητούν, για την προσευχή της καρδιάς, ησυχία, μοναξιά, σκοτάδι (ή τουλάχιστον όχι εκτυφλωτικά φώτα), σταθερή στάση του σώματος, συγκεντρωμένη προσοχή. Όλα αυτά δεν είναι τυπολατρίες — είναι εργαλεία με τα οποία ο νους, που εκ φύσεως διασκορπίζεται προς τις αισθήσεις, βοηθιέται να συγκεντρωθεί. Το λεωφορείο προσφέρει ακριβώς το αντίθετο από καθεμία από αυτές τις συνθήκες. Αυτό δεν είναι κριτική στο λεωφορείο, είναι οντολογική διαπίστωση.
Και τρίτον, η καθοδήγηση. Αυτή είναι ίσως η πιο οδυνηρή έλλειψη για τον σύγχρονο ορθόδοξο. Ολόκληρη η παράδοση — χωρίς εξαίρεση — επέμενε ότι η προσευχή της καρδιάς δεν μαθαίνεται από βιβλία, αλλά μόνο από έναν ζωντανό πνευματικό που έχει διανύσει ο ίδιος την οδό. Τα βιβλία είναι χρήσιμα, αλλά χωρίς οδηγό παράγουν πλάνες (ο Όσιος Βασίλειος της Πογιάνα Μαρουλούι έγραφε ρητά για αυτόν τον κίνδυνο — το ρωσικό πρελέστ, η ελληνική πλάνη, η εξαπάτηση που προέρχεται από την πρακτική χωρίς οδηγό). Ο Άγιος Ιγνάτιος Μπριαντσανίνωφ έλεγε ότι στην εποχή μας, όπου οι αληθινοί πνευματικοί είναι σπάνιοι, ο υποψήφιος για την προσευχή πρέπει να αρκείται σε μια μετριοπαθή πρακτική, υπό την καθοδήγηση ενός ιερέα με τον οποίο θα συμβουλεύεται τακτικά — και όχι να επινοεί μια δική του πορεία.
Αυτές είναι οι τρεις πραγματικές προϋποθέσεις: αφιερωμένος χρόνος, κατάλληλες συνθήκες, ζωντανή καθοδήγηση. Η έλλειψη οποιασδήποτε από αυτές μετατρέπει την «προσευχή της καρδιάς» σε κάτι άλλο — είτε σε ανάμνηση (που είναι καλή), είτε σε ευσεβή αυταπάτη (που είναι επικίνδυνη).
Η ρητορική του «λέγε την οπουδήποτε» συγκαλύπτει αυτή τη διάκριση. Λέει στους ανθρώπους ότι κάνουν προσευχή της καρδιάς, ενώ στην πραγματικότητα κάνουν μόνο ανάμνηση. Και η συνέπεια, έπειτα από χρόνια, είναι πάντοτε η ίδια: οι άνθρωποι διαπιστώνουν ότι δεν συνέβη τίποτα. Όχι επειδή η προσευχή του Ονόματος είναι ψεύτικη, αλλά επειδή δεν την εφάρμοσαν ποτέ με την έννοια με την οποία η παράδοση την ονομάζει έτσι. Εφάρμοσαν μια απομίμηση χωρίς μέτρο και απορούν που δεν παράγει τους καρπούς εκείνης που έχει μέτρο.
Και η διάγνωση του γέροντα Ιωσήφ του Ησυχαστή — ενός αγίου του 20ού αιώνα, όχι του αρχαίου γεροντικού — έρχεται να κόψει την ευσεβή αυταπάτη με ένα ψυχρό ατσάλι. Κάποια στιγμή, ο γέροντας Ιωσήφ μετακόμισε από το πολύ φτωχό κελί της σκήτης του Αγίου Βασιλείου (Μικρή Αγία Άννα) στη Νέα Σκήτη — έναν τόπο με καλύτερες συνθήκες, με ευκολότερη πρόσβαση στην τροφή, με μεγαλύτερη άνεση στην καθημερινή ζωή. Ήταν πάλι ο Άθως. Ήταν πάλι μοναστικό κελί. Ήταν πάλι στην ησυχία, με δύο-τρεις μαθητές, με την τέλεια τάξη μιας ζωής αφιερωμένης αποκλειστικά στην προσευχή. Κι όμως — η μαρτυρία του προς τους μαθητές ήταν η εξής:
«Όταν ζούσα στη σκήτη του Αγίου Βασιλείου, το φρέσκο ψάρι ήταν σπάνια πολυτέλεια, ενώ εδώ μπορώ να το έχω όποτε θέλω. Τώρα όμως που έχω υλικές ανέσεις, ο Θεός δεν μου δίνει πνευματικές παρηγοριές με την ίδια ένταση όπως στον Άγιο Βασίλειο. Τώρα πλησιάζω στο παλάτι του Βασιλέα και χτυπώ την πόρτα, αλλά δεν ανοίγει. Τότε, όμως, όχι μόνο άνοιγε η πόρτα, αλλά έμπαινα και μιλούσα με τον Βασιλέα.»
Και για ένα πραγματικά πολυτελές κελί ενός άλλου μοναχού, ο γέροντας Ιωσήφ διαπίστωσε αιχμηρά: «Μπορεί ένας μοναχός που ζει σε έναν τόπο σαν αυτόν να πει “Κύριε Ιησού Χριστέ, ελέησόν με”; Έχει ήδη λάβει έλεος. Δεν νομίζω ότι ένας άνθρωπος μπορεί να πει εδώ την προσευχή.»
Αν ένας άγιος του 20ού αιώνα, έπειτα από δεκαετίες ακραίας άσκησης, έπειτα από τα καθαρτικά δάκρυα και τη θέα του Άκτιστου Φωτός, διαπιστώνει ότι η απλή βελτίωση των υλικών συνθηκών σε ένα αθωνικό κελί λεπταίνει τη χάρη της προσευχής του — τι να πούμε για μας, τους λαϊκούς των δυτικών μητροπόλεων, περικυκλωμένους από περισσότερες ανέσεις απ’ όσες είδε ποτέ στα όνειρά του ένας αγιορείτης μοναχός, που προσπαθούμε να πούμε την προσευχή στο λεωφορείο του Λονδίνου ή του Βουκουρεστίου, ανάμεσα σε ειδοποιήσεις του κινητού και ανακοινώσεις για την επόμενη στάση;
Το ερώτημα δεν θέλει να είναι ρητορικό. Και δεν οδηγεί σε εύκολη απάντηση.
VI. Διάγνωση, χωρίς φτηνές λύσεις
Μπορούμε τώρα να συνοψίσουμε τη διαδρομή. Οι μεγάλοι θεωρητικοί άγιοι της Ορθοδοξίας υπήρξαν εφαρμοστές της προσευχής του Ιησού, και κάθε εκκλησιαστική αναγέννηση έγινε μέσα από την ανακάλυψή της. Η Ρουμανία είχε, τον 18ο αιώνα, μία από τις πιο επιδραστικές ησυχαστικές σχολές της νεότερης Ορθοδοξίας — το κέντρο Βασίλειος-Παΐσιος, από το οποίο ξεπήδησε η παΐσια Φιλοκαλία και, μέσω αυτής, ολόκληρη η ρωσική ησυχαστική αναγέννηση. Αυτή η σχολή διαλύθηκε μετά το 1794 και σβήστηκε ουσιαστικά στη διάρκεια του 19ου αιώνα. Η μοναδική σοβαρή απόπειρα επανασύνδεσης τον 20ό αιώνα — η Φλεγόμενη Βάτος, με τον π. Ιωάννη Κουλίγκιν ως ζωντανό πνευματικό που ήρθε από τη γραμμή της Όπτινα — εκμηδενίστηκε φυσικά από τους κομμουνιστές ανάμεσα στο 1947 και το 1962. Οι μεγάλοι Ρουμάνοι πνευματικοί του 20ού αιώνα, ανάμεσά τους ο π. Κλεόπας, διατήρησαν ό,τι μπορούσε να διατηρηθεί υπό τις συνθήκες τους — την πίστη του λαού, τη βασική διδασκαλία, τη λαϊκή ευσέβεια — αλλά δεν μπόρεσαν να ανοικοδομήσουν μια ησυχαστική σχολή με την τεχνική έννοια, για δομικούς λόγους που συνδέονταν με το καθεστώς. Μετά το 1989, με την ελευθερία, δεν αποκαταστήσαμε το νήμα.
Αυτή είναι η κατάσταση. Και ο σύγχρονος ορθόδοξος λόγος — η προτροπή «λέγε την οπουδήποτε, στο λεωφορείο, στα ψώνια» — λειτουργεί ως κατάπλασμα πάνω σε αυτή τη ρήξη. Δεν είναι κακία, είναι αδυναμία. Οι καλοπροαίρετοι ιερείς δίνουν ό,τι μπορούν από όσα τους έχουν απομείνει. Οι λαϊκοί δέχονται με ευλάβεια ό,τι τους δίνεται. Και έτσι, ολόκληρη η σύγχρονη ρουμανική ορθόδοξη κουλτούρα ζει με την εντύπωση ότι εφαρμόζει την προσευχή της καρδιάς, ενώ στην πραγματικότητα εφαρμόζει μια περιστασιακή ανάμνηση — χρήσιμη, αλλά ασύγκριτη με το πραγματικό έργο που οι Άγιοι Πατέρες ονομάζουν με αυτή τη λέξη.
Τι προκύπτει από αυτή τη διάγνωση; Το παρόν άρθρο δεν προτείνει συνταγές. Θα ήταν ανάξιο — και θα ήταν ακριβώς το είδος της φτηνής επίλυσης που επικρίνει. Ποιος θα τολμούσε, αφού κοίταξε κατάματα τη ρήξη ανάμεσα στην Πογιάνα Μαρουλούι και το σημερινό λεωφορείο, να δώσει έναν κατάλογο πέντε βημάτων με τους οποίους «θα αποκτήσεις την προσευχή της καρδιάς με δέκα λεπτά την ημέρα»;
Πρέπει, ωστόσο, να ειπωθούν κάποια πράγματα.
Πρώτον: η ειλικρίνεια απέναντι στην απόσταση είναι σημαντικότερη από την παρηγοριά. Ο σημερινός ορθόδοξος λαϊκός — είτε από το Λονδίνο, το Βουκουρέστι, την Αθήνα ή τη Μόσχα — δεν είναι ένας Ιωσήφ ο Ησυχαστής. Δεν είναι ούτε καν μαθητής ενός Ιωσήφ του Ησυχαστή. Ζει σε μια κουλτούρα που έχασε τη ζωντανή μετάδοση αυτού του έργου. Αυτή η απόσταση είναι πραγματική και δεν μπορεί να ακυρωθεί με ευσεβή ρητορική. Η αποδοχή της είναι η πρώτη μορφή αυθεντικής ταπείνωσης σε αυτό το ζήτημα.
Δεύτερον: το Όνομα του Ιησού παραμένει άγιο και ενεργό ανεξάρτητα από το πού επικαλείται κανείς. Η ανάμνηση του Θεού στο λεωφορείο, στα ψώνια, την ώρα της εργασίας είναι καλό πράγμα, που το συνιστά η παράδοση, ωφέλιμο για την ψυχή. Δεν πρέπει να εγκαταλειφθεί. Πρέπει μόνο να ονομάζεται σωστά. Ανάμνηση είναι το όνομά της. Όχι προσευχή της καρδιάς.
Τρίτον: όποιος νιώθει την κλήση προς το πραγματικό έργο δεν μπορεί να παρακάμψει την πραγματικότητα ότι αυτό προϋποθέτει προσπάθεια, μέτρο, συνθήκες και — κυρίως — ζωντανή καθοδήγηση. Σήμερα, αυτή η καθοδήγηση βρίσκεται ευκολότερα σε λίγα μέρη του κόσμου παρά στη γη της πρώην Πογιάνα Μαρουλούι: στον Άθω, στα αμερικανικά μοναστήρια που ιδρύθηκαν από τους μαθητές του γέροντα Ιωσήφ του Ησυχαστή, στο Έσσεξ στην αδελφότητα του π. Σωφρονίου, σε ορισμένα μοναστήρια της Κύπρου, της Ελλάδας, της Σερβίας. Το προσκύνημα δεν είναι πια προαιρετικό — είναι μέρος της σύγχρονης συνθήκης. Όποιος θέλει πραγματικά το έργο, πρέπει να πάει εκεί όπου το νήμα είναι ακόμη ζωντανό, διότι επί τόπου δεν το βρίσκει πια.
Τέταρτον — και εδώ κλείνει ο κύκλος: η απώλεια της ησυχαστικής σχολής στη Ρουμανία δεν είναι μόνο προσωπικό πρόβλημα του λαϊκού που θέλει να προσευχηθεί. Είναι μια ιστορική ρήξη που ολόκληρη η Ρουμανική Ορθόδοξη Εκκλησία θα έπρεπε να κοιτάξει κατάματα, με τον πρέποντα πόνο. Η Φλεγόμενη Βάτος κόπηκε εν ώρα ανθήσεως. Ο π. Δανιήλ Σάντου Τούντορ πέθανε στο Αϊούντ για την προσευχή της καρδιάς. Ο π. Ιωάννης Κουλίγκιν πέθανε, πιθανότατα, σε ένα σοβιετικό στρατόπεδο, χωρίς γνωστό τάφο. Αυτές δεν είναι μόνο βιογραφικές τραγωδίες. Είναι η κεντρική πληγή της ρουμανικής Ορθοδοξίας τον 20ό αιώνα, μια πληγή που ο ευσεβής λόγος περί «προσευχής οπουδήποτε» αναισθητοποιεί αντί να τη θεραπεύει.
Η θεραπεία, αν έρθει ποτέ, δεν θα έρθει μέσω ρητορικής. Θα έρθει όταν λίγοι άνθρωποι πάνε εκεί όπου το νήμα είναι ακόμη ζωντανό, μείνουν εκεί είκοσι ή τριάντα χρόνια υπό άμεση καθοδήγηση, και επιστρέψουν, ή δεν επιστρέψουν — ο Θεός ξέρει. Μέχρι τότε, όμως, ας μην ψευδόμαστε τουλάχιστον για την κατάσταση στην οποία βρισκόμαστε. Ας λέμε στην ανάμνηση ανάμνηση. Και στην προσευχή της καρδιάς — προσευχή της καρδιάς. Αυτή η διάκριση, όσο μικρή κι αν φαίνεται, είναι η μόνη που κρατά ανοιχτή την πόρτα προς αυτό που χάσαμε.
Και το λεωφορείο, εν πάση περιπτώσει, δεν φεύγει πουθενά. Μπορούμε να επικαλούμαστε μέσα του το Όνομα του Ιησού. Καλό είναι να το κάνουμε. Ας μην πιστεύουμε όμως ότι, κάνοντας αυτό, βρισκόμαστε στη συνέχεια του Οσίου Βασιλείου της Πογιάνα Μαρουλούι.
Είμαστε απλώς άνθρωποι που έμειναν, μετά από πολύ πόλεμο, με μια ευσεβή αυταπάτη και με έναν δρόμο που δεν έχει ακόμη αρχίσει.