Эссе о различии между призыванием Имени Иисуса в повседневной жизни и подлинным деланием сердечной молитвы. От Поляны Мэрулуй и Паисия Величковского до «Неопалимой купины» — статья спрашивает, что мы утратили и что еще можем назвать верно.
О благочестивой иллюзии и о том, что было утрачено между Поляной Мэрулуй и Лондоном
Современному православному кажется, что Иисусова молитва ему доступна. И не без оснований, если взглянуть на окружающую картину. Добротолюбие стоит в полном переводе на полках книжных лавок — восемь томов в переводе отца Стэнилоае, непрерывно переиздаваемых вот уже четыре десятилетия. «Откровенные рассказы странника» можно найти в любом монастыре, в десятках изданий. Книги о старце Иосифе Исихасте, о святом Софронии Эссекском, об отце Клеопе, о святом Паисии Святогорце — все они доступны. Четки из ста бусин продаются в любой церковной лавке. В интернете можно найти аудиозаписи Иисусовой молитвы, произносимой в разных стилях, советы о положении тела, указания о технике дыхания. Конференции об исихазме. Документальные фильмы с Афона. Онлайн-проповеди священников, объясняющих ступени молитвы.
А главное — там звучит призыв. Призыв, который доносится с амвона, из книги, из статьи, из проповеди на YouTube: «Произносите Иисусову молитву когда угодно — в автобусе, в машине, в магазине, когда убираетесь в доме, когда моете посуду, когда гуляете по парку. Имя Иисуса можно призывать где угодно и когда угодно. Не нужно ни особой подготовки, ни определенного места, ни особого времени. Нужно лишь, чтобы сердце было открыто».
Этот призыв широко распространен, исходит от духовных лиц, в чьей добросовестности никто не усомнится, и словно бы исполняет в точности слово святого Павла: «Непрестанно молитесь» (1 Фес. 5:17). Для обычного румынского православного это сочетание — доступность материалов, щедрый пастырский призыв, традиционный словарь — рождает вывод, кажущийся вполне естественным: у нас есть Иисусова молитва, мы ее знаем, можем практиковать ее когда угодно, мы в преемстве с исихастским преданием.
Настоящая статья утверждает, что этот вывод — иллюзия. Не злонамеренная — напротив, это благочестивая иллюзия, которую поддерживают люди с добрыми намерениями. Но эта иллюзия в глубине производит как раз противоположное тому, что обещает: людей, которые верят, что практикуют сердечную молитву, но никогда ее не практикуют; людей, которые после лет «произнесения в автобусе» удивляются, что с ними ничего не происходит; людей, которые путают случайное воспоминание об Имени Христа с деланием, которое святые отцы назвали кардиаки просефхи — сердечной молитвой.
Воспоминание о Боге — благо. Но не всякий призыв Имени уже есть сердечная молитва.
Чтобы увидеть почему, нужно посмотреть, что такое сердечная молитва на самом деле в живом предании Церкви, что произошло с этим преданием на румынской земле и почему нынешнее состояние разговора о ней — сколь бы исполненного доброжелательности он ни был — скрывает исторический разрыв, который никакая риторика не может исцелить.
I. Великие святые и великие возрождения
Есть одно историческое наблюдение, которое современный дискурс обходит стороной, хотя оно легко проверяется: значительная часть святых, связанных с исихастским преданием, особенно от поздневизантийского периода до новейшей эпохи, имела в центре своей жизни призывание Имени Иисуса и внутреннее делание молитвы. Не просто люди, писавшие о ней, но люди, у которых молитва сошла в сердце и произносилась непрестанно — в речи, в служении, за трапезой, в пути, во сне.
Святитель Григорий Палама (†1359), преподобный Симеон Новый Богослов (†1022), преподобный Нил Сорский (†1508), преподобный Паисий Величковский (†1794), преподобный Серафим Саровский (†1833), оптинские старцы (XIX в.), преподобный Силуан Афонский (†1938), старец Иосиф Исихаст (†1959), преподобный Софроний Эссекский (†1993), преподобный Паисий Святогорец (†1994), отец Ефрем Катунакский (†1998) — все они практиковали Иисусову молитву как основание всей своей духовной жизни. Список можно продолжить. Это не совпадение. В исихастском предании видение Бога органически связано с очищением сердца, трезвением и непрестанным призыванием Имени Христа — это не единственная форма святости, но один из самых ясных и лучше всего засвидетельствованных путей православной созерцательной жизни.
Более того — и здесь вступает второе историческое наблюдение — каждое великое возрождение Православия в последнее тысячелетие приходило через вновь обретенную Иисусову молитву, а не через что-либо иное. XIV век с паламитским спором и кристаллизацией учения о божественных энергиях; XVIII век со святым Паисием Величковским и появлением Добротолюбия (греческая «Филокалия», Венеция, 1782, затем славянское «Добротолюбие», 1793); XIX век с русской Оптиной и движением старцев; XX век со старцем Иосифом Исихастом и его учениками, вновь возжегшими афонскую монашескую жизнь после междувоенного упадка. Каждый раз — одна и та же причина, одни и те же плоды. Не административные реформы, не социальная деятельность, не академический богословский блеск — а несколько человек, которые годами в тишине искали видения Бога через призывание Имени.
Эти два наблюдения — соотнесенность между созерцательной святостью и молитвой Имени и связь церковных возрождений с ее новым обретением — ставят неизбежный вопрос: какое место занимает в этой истории Румыния? Есть ли у нее место или она всегда была лишь восприемницей преданий, пришедших откуда-то еще?
Ответ удивителен, и это ответ, который современный румынский православный дискурс в целом знает, но не делает из него выводов.
II. Золотой век: Василий, Паисий и забытая румынская школа
В первой половине XVIII века Румынские княжества были одним из немногих мест в Православии, где монашество могло дышать свободно. В России Петр Великий в 1724 году упразднил скиты и большинство малых монастырей — из 1200 монастырей, существовавших в 1700 году, к 1800-му действовали лишь 452. На Украине под польской властью унийское давление било по православным монастырям. В Османской империи афонская жизнь медленно приходила в упадок. В этих условиях Молдавия и Валахия становились последними местами, где монах мог жить по исихастскому уставу, не будучи раздавленным.
Здесь появляется украинский монах, родившийся в Полтаве в 1692 году и пришедший на румынскую землю в тринадцать лет: Василий, будущий настоятель Поляны Мэрулуй. Почти всю свою монашескую жизнь он провел в Валахии — в скиту Дэлхэуць два десятилетия в качестве настоятеля, затем в Поляне Мэрулуй, постепенно сформировав федерацию из одиннадцати скитов в районе Бузэу — Вранча, все они были устроены по строгому исихастскому уставу. (О его жизни и учении я подробно писал в отдельной статье, посвященной его памяти 25 апреля. Здесь нас интересует лишь то, что он передал дальше.)
В 1750 году на Святой Горе Афон старец Василий постриг в монахи молодого украинца по имени Платон, дав ему имя Паисий. Этот Паисий Величковский (1722–1794) должен был стать, через свое служение в Драгомирне, затем в Секу, затем в монастыре Нямец, одной из центральных фигур современного православного исихазма. В Нямце под его руководством жило более тысячи учеников. Оттуда, через переведенные добротолюбивые рукописи и через поколения воспитанных монахов, паисиевское предание перешло в Россию.
Слова святителя Игнатия Брянчанинова (1807–1867), одного из величайших русских аскетических писателей XIX века, показательны. Рекомендуя молодым монахам, на что опираться в изучении Иисусовой молитвы, он писал: «Сочинения старца Василия могут и должны почитаться первой книгой, к которой непременно следует обратиться всякому, желающему успешно заниматься Иисусовой молитвой в наше время». А святитель Феофан Затворник, его современник, дополнял это в том же смысле. То есть: в XIX веке двое из величайших святых Русской Церкви считали, что основное руководство по сердечной молитве для современного мира написал настоятель из гор Бузэу.
Это не малое историческое любопытство. Это одно из самых сильных утверждений, какие можно сделать о роли Румынских княжеств в современном Православии. Паисиевское предание, отправленное из Молдавии в Россию, породило все исихастское возрождение XIX века в России — преподобного Серафима Саровского, оптинских старцев (Леонида, Макария, Амвросия), самого святителя Игнатия Брянчанинова, святителя Феофана Затворника, позднее праведного Иоанна Кронштадтского и, через Оптину, до отца Иоанна Кулыгина, который в 1945 году приехал в Бухарест с молитвой, сошедшей в сердце. Круг замкнулся: предание ушло из Молдавии в XVIII веке и вернулось в Румынию в XX веке через Россию.
Никифор Крайник называл XVIII век «золотым веком румынского Православия». Достоевский писал в «Братьях Карамазовых»: «Кажется, старчество возродилось в конце прошлого века благодаря знаменитому отшельнику Паисию Величковскому и его ученикам». Румынские княжества не получили предание — они его отправили.
Таков исторический контекст, который нужно иметь в виду, когда мы сегодня говорим об Иисусовой молитве на румынской земле. Румыния имела исихастскую школу. Одну из самых влиятельных во всем современном Православии. Следующий вопрос тревожит: что с ней стало?
III. Молчание между 1794 и 1945 годами
После кончины святого Паисия в 1794 году община в Нямце начала распадаться. Большие многонациональные обители, державшиеся вместе личностью Паисия, начали дробиться из-за разногласий между русскими, украинскими и румынскими монахами. Скит Поляна Мэрулуй, лишенный преемника с авторитетом святого Василия, постепенно утратил статус исихастского центра. Федерация скитов в районе Бузэу — Вранча распалась. Предание не исчезло внезапно — оно продолжалось фрагментарно, через преподобного Георгия Черникского (†1806), непосредственного ученика Паисия, через нескольких рассеянных по молдавским монастырям учеников, через переписанные рукописи, которые продолжали ходить по рукам. Но это уже не была школа. Это была истончившаяся память.
Затем наступил XIX век с его последовательными ударами. Секуляризация монастырских имений при Кузе в 1863 году конфисковала около 26% земли страны — земли, в значительной части принадлежавшей монастырям, — и резко сократила число монашеских обителей. Так называемые «посвященные» монастыри (находившиеся под юрисдикцией восточных патриархатов) были попросту упразднены или секуляризованы. Иностранные монахи были высланы. Многие из старых паисиевских очагов были низведены до шаткого существования. В это же время в России, в Оптиной, паисиевское предание цвело: Достоевский ездил туда повидать святого Амвросия, русские писатели открывали для себя старцев, предание передавалось от ученика к ученику в условиях относительной стабильности. В Румынии оно истончалось. В конце XIX века, когда в России святой Амвросий Оптинский воспитывал поколения старцев, в Румынии исихастское предание выживало лишь точечно, в лице нескольких молчаливых отцов по молдавским скитам.
В XX веке пришли новые удары. Первая мировая война расстроила монашескую жизнь. Междувоенный период предпринял некоторую попытку восстановления, но без живого центра исихастской передачи. Затем пришел коммунизм.
В 1945 году, когда горстка румынских интеллектуалов — поэт Санду Тудор, профессор Александру Миронеску, архимандрит Бенедикт Гюш, молодой Андрей Скрима, отец Софиан Богиу, отец Роман Брага и другие — стали собираться в монастыре Антим в Бухаресте на конференции о православной духовности, они искали нечто, чего, как они чувствовали, не хватало. В Неделю Пятидесятницы того же года, в монастыре Черника, они встретили русского монаха, бежавшего от большевизма: отца Иоанна Кулыгина, воспитанного в монастыре Оптина, ученика последних оптинских старцев перед закрытием монастыря советской властью. Ему было шестьдесят лет. Он не говорил по-румынски — общение шло через переводчика. Образования у него не было. Но у него было то, что они искали: молитва, сошедшая в сердце.
Свидетельство святого Софиана Богиу, позднее, об отце Иоанне: «Он получил от Бога великий дар — дар непрестанной молитвы, которая звучала в его сердце непрерывно, даже ночью. Уже много лет у него призывание Имени Господня сошло из ума в сердце, и он молился и когда говорил, и когда служил, когда ел и когда шел. Молитва была для него как дыхание. И во сне он молился».
Так родилась «Неопалимая купина». Название происходит от купины Моисея, горевшей и не сгоравшей, — классического образа непрестанной молитвы в святоотеческом предании. Отец Иоанн в течение двух лет стал духовной осью группы. Он передал им паисиевский устав. Дал им благословение начать делание. Научил их, что значит сошествие ума в сердце, что значит келейное правило, что значит мера — сколько молитв в день, при каких условиях, с какой целью. Это было именно то, чего недоставало в Румынии полтораста лет: живой духовник, носивший предание в собственной личности, а не только в книгах.
И тогда последовал последний удар.
В январе 1947 года в монастыре Черника отец Иоанн Кулыгин был арестован Секуритате. Его депортировали в Одессу, приговорили к пожизненным принудительным работам. Следов его больше не нашли. Он умер, вероятно, в лагере. В 1948 году ассоциация «Неопалимая купина Богородицы» была объявлена вне закона. В феврале 1958 года Секуритате начала завершающую операцию: арест всех членов группы. Санду Тудор (ставший к тому времени иеросхимонахом Даниилом) был приговорен к 25 годам принудительных работ за практику сердечной молитвы — так написано в обвинительном акте — и умер в тюрьме Айуд в 1962 году. Отец Софиан Богиу, отец Адриан Фэгецяну, отец Роман Брага, профессор Александру Миронеску, писатель Василе Войкулеску и остальные получили тяжелые сроки заключения. Войкулеску умер вскоре после освобождения, сломленный тюрьмой. Из шестнадцати обвиняемых по главному процессу никто не избежал наказания.
Коммунисты поняли, парадоксальным образом, лучше многих современных православных голосов, что такое сердечная молитва. Они поняли, что это не нейтральное благочестивое упражнение, а реальность, рождающая свободных людей, к которым тоталитарная система не может приблизиться. Поэтому они ее физически ликвидировали.
IV. Отец Клеопа и пределы одной эпохи
Здесь мы подходим к щекотливому пункту, о котором нужно говорить осторожно. Отец Клеопа Илие (†1998) был одним из величайших духовников Румынии в XX веке. Он говорил об Иисусовой молитве. У него есть проповеди, посвященные именно ей. Он рекомендовал поклоны, объяснял ступени молитвы по святителю Феофану Затворнику, передал знание о ней тысячам мирян, прошедших через Сихастрию. Нет речи о том, чтобы оспаривать его честность, святость, значение.
Но мы должны провести различие, которое народный дискурс обходит: быть великим духовником, говорящим о сердечной молитве — не то же самое, что быть великим геронтой-исихастом, образующим школу учеников во внутреннем делании. Отец Клеопа был первым. Старец Иосиф Исихаст, святой Софроний Эссекский, святой Паисий Величковский были вторым.
Разница не в святости или глубине — она в роли и контексте. В Сихастрии отец Клеопа был прежде всего духовником большой общины, проповедником для паломников, наставником для сотен мирян, приходивших ежедневно. Его историческая миссия в тех условиях, в которых он жил (десятилетия под коммунистическим режимом, с Секуритате у ворот, с запретом принимать в монастырь молодых учеников, с полным контролем государства над церковной жизнью), состояла в том, чтобы удерживать живой веру на уровне широких народных масс, воспитывать духовников для общин, передавать православное учение в глубоко враждебном контексте. С этой миссией он справился так, как мало кто смог бы.
Но образование исихастской школы в техническом смысле слова — с молодыми учениками, принимаемыми на годы в келью под непосредственное руководство, с индивидуальными правилами, с постепенным продвижением по ступеням молитвы под бдительным духовным надзором, с передачей от геронды к ученику в условиях тишины и свободы — такое образование предполагает экологию, которая в коммунистической Румынии попросту была невозможна. Ни один великий геронда-исихаст не формируется, когда Секуритате подслушивает кельи, когда власти решают, сколько монахов ты можешь принять, когда любую группу постоянных учеников можно обвинить в «контрреволюционной организации». Отец Клеопа, пусть будет ясно, знал практику — он происходил из линии молдавских духовников, хранивших паисиевскую память. Но условий, в которых он мог бы передать ее как структурированную школу, с десятками молодых учеников, воспитываемых годами, не существовало.
Это не критика отца Клеопы. Это констатация структурного разрыва между поколениями. Иосиф Исихаст смог быть Иосифом Исихастом потому, что Афон, как бы ни был он в упадке, оставался свободным. У него были пещеры, куда он мог удалиться с двумя-тремя учениками на десятки лет, без того чтобы кто-то требовал у него разрешения, без государственного надзора, без собраний «политической работы» с монахами. Он мог отправлять письма, мог принимать посетителей, мог воспитывать учеников в собственном ритме. Такова была экология, рождающая геронду.
Сихастрия при коммунизме, как бы хорошо ею ни управляли, не могла быть такой экологией. Отец Клеопа сохранил то, что можно было сохранить, — веру народа, основы учения, благочестие мирянина — и сделал это блестяще. Но передача собственно исихастской школы, как структурированного делания с правилами, мерами и постоянными учениками, оказалась невозможной. Нить оборвалась в 1947 году с депортацией Кулыгина и больше не восстанавливалась.
Поэтому после 1989 года, когда свобода наконец пришла, в Румынии не появилось структурированной исихастской школы, сопоставимой с паисиевской Поляной Мэрулуй или с кругом учеников старца Иосифа Исихаста. Не потому, что не хватает призваний, не потому, что не хватает веры, — а потому, что не хватает живой передачи на уровне школы. Нет того геронды, который положил бы тебе руку на плечо и сказал: «Начни с трехсот молитв утром, приходи ко мне через месяц рассказать, что с тобой произошло». У нас есть книги, у нас полные книжные лавки, у нас превосходные переводы, у нас даже восстановленные монастыри. Но у нас нет живой нити от духовника к ученику, в условиях стабильности и свободы, которая сделала возможной паисиевскую школу в XVIII веке и школу Иосифа на Афоне в XX веке.
Текст не отговаривает от призывания Имени Иисуса в повседневной жизни. Он лишь просит не путать полезную практику воспоминания с собственно исихастским деланием, которое требует времени, меры и руководства.
V. Анатомия современной иллюзии
В этой пустоте родилась риторика «произноси ее где угодно». И важно понять ее правильно: она не извращена, не цинична, не является заговором против исихазма. Это попытка православной культуры, потерявшей живую передачу, с добрыми намерениями все же сохранить что-то от предания для вопрошающего мирянина. Приходской священник не может дать верующему, который восемь часов в день работает в офисе, правило, какое афонский геронда дал бы ученику, живущему в келье. Поэтому он дает то, что может: призыв призывать Имя Христа во время повседневных занятий. Это полезно. Это по-христиански. Это лучше, чем ничего.
Проблема не в самом призыве — а в путанице, которую призыв производит, когда не сопровождается ясностью о том, что это такое и чем не является. Потому что святые отцы называли «сердечной молитвой» не практику призывания Имени Христа в автобусе. Они называли так нечто иное.
Предание, от преподобного Григория Синаита до святого Василия из Поляны Мэрулуй, от «Откровенных рассказов странника» до святого Софрония, неизменно говорит о двух различных вещах, которые не следует смешивать.
Есть воспоминание о Боге в ходе повседневных занятий — призывание Имени во время трапезы, во время ходьбы, во время физического труда, в любой момент дня. Это древняя, подлинная практика, рекомендуемая всем христианам еще со времен святителя Иоанна Златоуста, который в своих беседах к антиохийским мирянам призывал именно к этому. Это детский сад молитвы. Это первый шаг. Это то, что может делать каждый, без особой подготовки. Полезно, необходимо — но не сердечная молитва.
И есть собственно сердечная молитва — кардиаки просефхи — которая предполагает три вещи, которых автобус дать не может.
Во-первых, время, посвященное исключительно ей. Не «между прочим», а часы, отложенные в сторону, когда ты не делаешь ничего другого. Святой Василий из Поляны Мэрулуй в своих «Предисловиях» говорил о занятии молитвой как о самостоятельном деле — а не как о фоне других занятий. Святой Софроний Эссекский рекомендовал своим мирянам не менее часа утром и часа вечером в тишине, с размеренным правилом. Странник получил от своего духовника постепенно возрастающее правило: сначала три тысячи молитв в день, затем шесть тысяч, затем двенадцать тысяч. Эти числа не следует принимать как универсальный рецепт — это мера определенного случая, под определенным руководством. Следует запомнить принцип: у сердечной молитвы есть мера. У нее есть число. У нее есть продолжительность. Кто не считает, тот не делает ее — он делает что-то другое.
Во-вторых, внешние условия. Не потому, что Бога нельзя призвать где угодно, а потому, что человеческий ум в своем падшем состоянии не может собраться в Боге в условиях предельной рассеянности. Святые отцы требуют для сердечной молитвы тишины, уединения, темноты (или хотя бы отсутствия резкого света), устойчивого положения тела, сосредоточенного внимания. Все это не формализм — это орудия, с помощью которых ум, по природе своей рассеивающийся к чувствам, собирается. Автобус предлагает прямо противоположное каждому из этих условий. Это не критика автобуса, это онтологическая констатация.
И в-третьих, руководство. Это, пожалуй, самая болезненная нехватка для современного православного. Все предание — без исключения — настаивало, что сердечной молитве нельзя научиться по книгам, но только у живого духовника, который сам прошел путь. Книги полезны, но без наставника производят заблуждения (святой Василий из Поляны Мэрулуй прямо писал об этой опасности — прелесть по-русски, плани по-гречески, обольщение, возникающее из практики без руководителя). Святитель Игнатий Брянчанинов говорил, что в наше время, когда настоящие духовники редки, кандидат на молитву должен довольствоваться скромной практикой под руководством священника, к которому он регулярно обращался бы, — а не изобретать себе собственный путь.
Таковы три реальных условия: посвященное время, подходящие условия, живое руководство. Отсутствие любого из них превращает «сердечную молитву» в нечто иное — либо в воспоминание (что хорошо), либо в благочестивое самообольщение (что опасно).
Риторика «произноси ее где угодно» маскирует это различие. Она говорит людям, что они делают сердечную молитву, когда на самом деле делают лишь воспоминание. А следствие, через годы, всегда одно и то же: люди обнаруживают, что ничего не произошло. Не потому, что молитва Имени ложна, а потому, что они никогда не практиковали ее в том смысле, в каком предание ее так называет. Они практиковали подобие без меры и удивляются, что оно не приносит плодов той, что с мерой.
А диагноз старца Иосифа Исихаста — святого XX века, не древнего патерика — приходит, чтобы рассечь благочестивую иллюзию холодным лезвием. В какой-то момент старец Иосиф перебрался из очень бедной кельи в скиту святого Василия (Малая Святая Анна) в Новый Скит — место с лучшими условиями, с более легким доступом к пище, с большим облегчением ежедневной жизни. Это был все тот же Афон. Была все та же монашеская келья. Была все та же тишина, с двумя-тремя учениками, с совершенным укладом жизни, посвященной исключительно молитве. И все же — его свидетельство ученикам было таким:
«Когда мы жили в скиту святого Василия, свежая рыба была редкой роскошью, а здесь я могу иметь ее в любое время. Но теперь, когда у меня есть материальные удобства, Бог не дает мне духовных утешений с той же силой, как у святого Василия. Теперь я подхожу ко дворцу Царя и стучу в ворота, но они не открываются. А тогда не только открывались ворота, но я входил и беседовал с Царем».
А о по-настоящему роскошной келье другого монаха старец Иосиф резко заметил: «Может ли монах, живущий в таком месте, сказать „Господи Иисусе Христе, помилуй мя“? Он уже получил милость. Не думаю, что человек может здесь произнести молитву».
Если святой XX века, после десятилетий предельного подвига, после очистительных слез и после видения Нетварного света, констатирует, что простое улучшение материальных условий в афонской келье истончает в нем благодать молитвы — что же говорить о нас, мирянах западных метрополий, окруженных большим количеством удобств, чем снилось когда-либо святогорскому монаху, которые пытаемся произносить молитву в лондонском или бухарестском автобусе, между уведомлениями телефона и объявлениями следующей остановки?
Вопрос не риторический. И он не ведет к легкому ответу.
VI. Диагноз без дешевых решений
Теперь можно подытожить пройденный путь. Великие созерцательные святые Православия были практиками Иисусовой молитвы, и каждое церковное возрождение совершалось через ее вновь обретение. Румыния имела в XVIII веке одну из самых влиятельных исихастских школ современного Православия — центр Василия и Паисия, из которого произросло паисиевское Добротолюбие и, по преемству, все русское исихастское возрождение. Эта школа распалась после 1794 года и фактически угасла в течение XIX века. Единственная серьезная попытка воссоединения в XX веке — «Неопалимая купина», с отцом Иоанном Кулыгиным в качестве живого духовника из оптинской линии — была физически ликвидирована коммунистами между 1947 и 1962 годами. Великие румынские духовники XX века, среди них отец Клеопа, сохранили то, что можно было сохранить в их условиях, — веру народа, основы учения, мирянское благочестие, — но не смогли восстановить исихастскую школу в техническом смысле, по структурным причинам, связанным с режимом. После 1989 года, на свободе, мы не восстановили нить.
Такова ситуация. А современный православный дискурс — призыв «произноси ее где угодно, в автобусе, в магазине» — действует как припарка на этот разрыв. Это не злоба, это бессилие. Доброжелательные священники дают, что могут, из того, что им осталось. Миряне с благочестием принимают то, что им дают. И так вся современная румынская православная культура живет с впечатлением, что практикует сердечную молитву, тогда как на деле практикует случайное воспоминание — полезное, но несравнимое с реальным деланием, которое святые отцы называют этим словом.
Что следует из этого диагноза? Настоящая статья не предлагает рецептов. Это было бы недостойно — и было бы как раз тем видом дешевого решения, которое она критикует. Кто осмелился бы, посмотрев в лицо разрыву между Поляной Мэрулуй и современным автобусом, дать список из пяти шагов, с помощью которых можно «обрести сердечную молитву за десять минут в день»?
Но кое-что сказать все же нужно.
Первое: искренность перед лицом дистанции важнее утешения. Православный мирянин сегодня — будь он в Лондоне, Бухаресте, Афинах или Москве — не Иосиф Исихаст. Он даже не ученик какого-нибудь Иосифа Исихаста. Он живет в культуре, потерявшей живую передачу этого делания. Эта дистанция реальна и не может быть упразднена благочестивой риторикой. Принятие ее — первая форма подлинного смирения в этом вопросе.
Второе: Имя Иисуса остается святым и действенным, где бы оно ни призывалось. Воспоминание о Боге в автобусе, в магазине, во время работы — вещь хорошая, рекомендованная преданием, полезная для души. Ее не следует оставлять. Ее следует лишь правильно назвать. Воспоминание — вот ее имя. Не сердечная молитва.
Третье: тот, кто чувствует призвание к реальному деланию, не может обойти реальность, что оно предполагает усилие, меру, условия и — прежде всего — живое руководство. Сегодня это руководство легче найти в нескольких местах мира, чем на земле бывшей Поляны Мэрулуй: на Афоне, в американских монастырях, основанных учениками Иосифа Исихаста, в Эссексе в общине отца Софрония, в некоторых монастырях Кипра, Греции, Сербии. Паломничество больше не необязательно — оно часть современного состояния. Кто действительно хочет делания, должен идти туда, где нить еще жива, потому что на месте он ее больше не найдет.
Четвертое — и здесь круг замыкается: утрата исихастской школы в Румынии — это не только личная проблема мирянина, который хочет молиться. Это исторический разрыв, на который вся Румынская Православная Церковь должна смотреть в лицо, с подобающей болью. «Неопалимая купина» была срезана в полном цвету. Отец Даниил Санду Тудор умер в Айуде за сердечную молитву. Отец Иоанн Кулыгин умер, вероятно, в советском лагере, без известной могилы. Это не просто биографические трагедии. Это центральная рана румынского Православия в XX веке, которую благочестивая речь о «молитве где угодно» анестезирует вместо того, чтобы исцелить.
Исцеление, если оно когда-нибудь придет, придет не через риторику. Оно придет тогда, когда несколько человек пойдут туда, где нить еще жива, проведут там двадцать или тридцать лет под непосредственным руководством и вернутся — или не вернутся, Бог знает. Но до тех пор давайте хотя бы не лгать о состоянии, в котором мы находимся. Будем называть воспоминание воспоминанием. А сердечную молитву — сердечной молитвой. Это различение, как бы мало оно ни казалось, — единственное, что сохраняет открытой дверь к тому, что мы утратили.
А автобус, во всяком случае, никуда не уходит. Мы можем призывать в нем Имя Иисуса. Это хорошо делать. Но не будем думать, что, делая это, мы продолжаем дело святого Василия из Поляны Мэрулуй.
Мы лишь люди, у которых после долгой войны остались благочестивая иллюзия и путь, который еще не начат.