Η Οσία Θεοδώρα της Σίχλας ήταν μια γυναίκα που πέρασε τα τελευταία χρόνια της ζωής της μόνη, μέσα σε μια σπηλιά στα βουνά του Νεάμτς, με αδιάλειπτη προσευχή και αυστηρή άσκηση. Η Ορθόδοξη Εκκλησία τη γιορτάζει στις 7 Αυγούστου. Η Σύνοδος της Ρουμανικής Ορθόδοξης Εκκλησίας την ανακήρυξε επίσημα στις τάξεις των αγίων με τη συνοδική πράξη της 20ής Ιουνίου 1992 (η επίσημη ανακήρυξη έγινε την επομένη, στις 21 Ιουνίου 1992)· εφέτος συμπληρώνονται λοιπόν τριάντα τέσσερα χρόνια από εκείνη την πράξη.
Αυτό που μπορεί να λεχθεί χωρίς επιφύλαξη ως προς τα έγγραφα είναι λίγο και ακριβές: η Εκκλησία την κατέταξε στους αγίους το 1992 και τη γιορτάζει στις 7 Αυγούστου. Αυτό που η παλαιά παράδοση της Σίχλας διατηρεί με μεγάλη δύναμη — και χωρίς το οποίο δεν θα υπήρχε ούτε τιμή ούτε αγιοκατάταξη — είναι η μορφή της ως ησυχάστριας γυναίκας, που ασκήθηκε στη σπηλιά των βουνών του Νεάμτς. Όλα τα υπόλοιπα — το έτος της γέννησής της, το όνομα του συζύγου, ο δρόμος από τον κόσμο στην έρημο, η τύχη των λειψάνων — μας έρχονται μέσα από μια παράδοση, που τα άρθρα λαϊκού χαρακτήρα την αναδιηγούνται ως συγκροτημένο ιστορικό γεγονός, αν και κρύβει πραγματικά προβλήματα: δύο χρονολογήσεις που αντιφάσκουν, μια διαδοχή των λειψάνων με κενά και μια ταύτιση των λειψάνων του Κιέβου που στηρίζεται στην παράδοση και όχι σε έγγραφο. Το παρόν κείμενο θέτει δύο στόχους ταυτόχρονα: να τοποθετήσει τον βίο της Οσίας στο φως του δικού της πνευματικού άξονα — της ησυχαστικής ερημίας, δηλαδή της ζωής μοναξιάς αφιερωμένης στην αδιάλειπτη προσευχή της καρδιάς — και, συγχρόνως, να πει με ειλικρίνεια τι είναι τεκμηριωμένο και τι παράδοση. Όχι για να αμφισβητήσει την αγιότητά της, αλλά για να την τιμήσει εν αληθεία.
Ο πυρήνας της παράδοσης
Όπως συγκεντρώθηκε και καταγράφηκε με τον πληρέστερο τρόπο από τον αρχιμανδρίτη Ιωαννίκιο Μπαλάν, η διήγηση του βίου της έχει ως εξής.
Η Θεοδώρα φέρεται να γεννήθηκε γύρω στα μέσα του 17ου αιώνα, περί το 1650, στο χωριό Βινάτορι-Νεάμτς, την εποχή της ηγεμονίας του Βασιλείου Λούπου και του μητροπολίτη Βαρλαάμ. Ο πατέρας της, ο αρμάσης Στεφάν Ζόλντεα, ήταν στρατιωτικός αξιωματούχος — φρουρός του Φρουρίου του Νεάμτς· το όνομα της μητέρας της δεν διασώθηκε. Μεγάλωσε μαζί με μια μικρότερη αδελφή, τη Μαγκίτσα (Μαργκιολίτσα), κοντά στις μεγάλες μονές της περιοχής — Νεάμτς, Σέκου, Σιχαστρία, Αγαπία. Ο πρόωρος θάνατος της αδελφής της την σημάδεψε βαθιά· κατανοώντας τη ματαιότητα του κόσμου, άναψε μέσα της ο πόθος να γίνει νύμφη του Χριστού, ενώ τα δάση και οι μονές των γύρω περιοχών της γίνονταν όλο και πιο αγαπητά. Το όνομα του βαπτίσματός της, που διατηρήθηκε και στον μοναχισμό, σημαίνει «δώρο του Θεού».
Γνωρίζοντας τον πόθο της για τη μοναχική ζωή, οι γονείς δεν συναίνεσαν, αλλά την πάντρεψαν, παρά τη θέλησή της, με έναν πιστό νεαρό από το Ισμαήλ, εγκατεστημένο στο Βινάτορι. Ως υπάκουη κόρη, η Θεοδώρα ακολούθησε το θέλημά τους, παραμένοντας όμως στην καρδιά πιστή στον ουράνιο Νυμφίο· ο γάμος έμεινε παρθενικός — ζούσαν μεταξύ τους σαν αδέλφια, πηγαίνοντας μαζί στην εκκλησία και στις μονές, ελεώντας τους φτωχούς, προσευχόμενοι, νηστεύοντας και φροντίζοντας τους ηλικιωμένους γονείς της. Δεν απέκτησαν παιδιά. Αφού οι γονείς μετέστησαν προς τον Κύριο, οι σύζυγοι έφυγαν, με παρότρυνση του ίδιου, προς το Ισμαήλ· εκεί η Θεοδώρα δυσκολεύτηκε ακόμη περισσότερο, μακριά από τις μονές και τους πνευματικούς του Νεάμτς. Βλέποντας όμως τα δάκρυά της και τον ζήλο της, ο σύζυγος συγκινήθηκε και μια Κυριακή, μετά τη Λειτουργία, της είπε να πάει εκείνη πρώτη στη μονή, αφού όλη της τη ζωή ποθούσε το μοναχικό σχήμα — και εκείνος θα την ακολουθούσε ύστερα από λίγο καιρό. Έτσι χωρίστηκαν, πριν εκείνη συμπληρώσει τα τριάντα της χρόνια· ο πόθος είχε ξεκινήσει εξαρχής από εκείνη, και αυτός την ευλόγησε να τον εκπληρώσει.
Κατευθύνθηκε προς τα Όρη του Μπουζάου, στη γυναικεία μονή Νίφων, που λεγόταν και Βαρζαρέστι, όπου ασκούνταν μερικές μοναχές υπό την καθοδήγηση της καλής ηγουμένης, της σχημαμονάχης Παϊσίας. Εκείνη την δέχτηκε με αγάπη και, έπειτα από σχεδόν δύο χρόνια δοκιμασίας, την έκειρε μοναχή. Η Θεοδώρα γινόταν για όλους υπόδειγμα υπακοής, αποταγής του εαυτού και καθαρότητας, ξεπερνώντας τις αδελφές στην προσευχή και την άσκηση. Εν τω μεταξύ, βλέποντας ότι εκείνη δεν επιστρέφει, ο σύζυγος έγινε κι αυτός μοναχός, στη σκήτη Πογιάνα Μαρουλούι, παίρνοντας το όνομα Ελευθέριος και αξιώθηκε αργότερα την ιερωσύνη.
Η ησυχία της αδελφότητας διαταράχθηκε όμως σύντομα: τουρκικά στρατεύματα, διαβαίνοντας τον Δούναβη στον δρόμο τους προς την Τρανσυλβανία, λεηλατούσαν και ερήμωναν ό,τι έβρισκαν στον δρόμο τους. Η ηγουμένη Παϊσία πήρε τότε τη Θεοδώρα και άλλες δύο πιο ζηλωτές μαθήτριες και κρύφτηκαν στο δάσος, όπου έφτιαξαν δύο κελιά και έζησαν ως ερημίτισσες σχεδόν δέκα χρόνια, με νηστεία και προσευχή, υπομένοντας πείνα, κρύο και τους αόρατους πειρασμούς της ερήμου. Μετά τη μετάσταση της ηγουμένης προς τον Κύριο, οι δύο μαθήτριες επέστρεψαν στη μονή· η Θεοδώρα όμως επέλεξε να μείνει. Διότι η έρημος δεν ήταν γι’ αυτήν καταναγκασμός, αλλά κλήση: πονεμένη για την απώλεια της μητέρας της, αλλά παρηγορημένη από τον Θεό, η καρδιά της την τραβούσε τώρα προς τους πατρικούς τόπους, προς τα Όρη του Νεάμτς, για να τελειώσει τη ζωή της εκεί όπου είχε μεγαλώσει.
Προσκύνησε πρώτα την θαυματουργή εικόνα της Θεοτόκου στη Μονή Νεάμτς· ο ηγούμενος δε, βλέποντάς την μόνη και αδύναμη, την παρέπεμψε στον ηγούμενο της Σιχαστρίας, τον ιερομόναχο-μεγαλόσχημο Βαρσανούφιο. Εκείνος, αισθανόμενος ότι ήταν ενισχυμένη από τη χάρη, της έδωσε ευλογία να ασκηθεί στην έρημο πρώτα για ένα έτος, ως δοκιμασία — αν μπορέσει να υποφέρει τη σκληρότητα και το κρύο του χειμώνα, να μείνει ως τον θάνατο· αλλιώς, να επιστρέψει σε γυναικεία μονή. Την εμπιστεύθηκε στον πνευματικό Παύλο, άνδρα δόκιμο, ο οποίος της βρήκε ένα ξύλινο κελί κάτω από τους βράχους της Σίχλας, που είχε ανήκει σε έναν μεγάλο ησυχαστή που είχε μεταστεί προς τον Κύριο. Εκεί, μένοντας μόνο με τον Θεό, η Οσία έζησε μια πολύ πιο αυστηρή ζωή. Στην αρχή δεν ήταν εντελώς μόνη: ο πνευματικός Παύλος την επισκεπτόταν, την εξομολογούσε, τη μετάλαβε και της έφερνε ξερά παξιμάδια. Μετά από λίγο καιρό, όμως, μετέστη κι εκείνος προς τον Κύριο, χωρίς να πει σε κανέναν το μυστικό της· και λίγο αργότερα πέθανε και ο ηγούμενος Βαρσανούφιος — έτσι η Θεοδώρα έμεινε εντελώς μόνη, άγνωστη και ξεχασμένη απ’ όλους, μόνο υπό τη σκέπη του Θεού.
Εκεί ανέβηκε η Οσία, μέσα στην τέλεια ησυχία της Σίχλας, προς τα υψηλότερα στάδια της άσκησης: μακρές αγρυπνίες, πολλές μετάνοιες με δάκρυα, αδιάλειπτη προσευχή. Όταν η καρδιά της θερμαινόταν από τη χάρη του Αγίου Πνεύματος, έμενε γονατιστή, με τα χέρια υψωμένα, σε αυτό που η παράδοση ονόμασε προσευχή της φλόγας — και το πρόσωπο και τα χέρια της ακτινοβολούσαν φως. Τροφή της έφερνε κατά καιρούς το δάσος: φουντούκια, σμέουρα, μύρτιλα, μανιτάρια, τσουκνίδες και το «ξινήθρι της Αγίας Θεοδώρας», που φυτρώνει εκεί μέχρι σήμερα. Με τον καιρό, τα ρούχα της σάπισαν, ώστε μόλις και την σκέπαζαν κάτι κουρέλια· το σώμα της ήταν αδύναμο, τα μαλλιά της μακριά και ασπρισμένα, αλλά ολόκληρο το είναι της έλαμπε από το φως της χάρης. Όταν οι Τούρκοι ξαναεπέδραμαν στα βουνά, μερικές μοναχές που έφευγαν μπροστά τους έφτασαν κοντά της· και η Οσία τους παρέδωσε το κελί της και αποσύρθηκε σε μια σπηλιά εκεί κοντά, αυξάνοντας την αυστηρότητά της. Εκεί, όταν οι άπιστοι έφτασαν στη σπηλιά, προσευχήθηκε στον Νυμφίο της να την ελευθερώσει — και, όπως λέει η παράδοση, ο τοίχος στο βάθος της σπηλιάς άνοιξε και εκείνη διέφυγε στο δάσος· η ρωγμή φαίνεται μέχρι σήμερα. Σε αυτή τη σπηλιά πέρασε η Οσία τα τελευταία της χρόνια, φτάνοντας σε τέτοιο μέτρο ώστε δεν ένιωθε πια ούτε κρύο, ούτε πείνα, ούτε δίψα, ούτε ύπνο — ένας άγγελος μέσα σε σώμα, από τον οποίο έφευγαν ακόμη και οι δαίμονες.
Νιώθοντας το τέλος της να πλησιάζει, η Οσία προσευχήθηκε επί σαράντα ημέρες να της στείλει ο Θεός έναν πνευματικό με τα Άγια Μυστήρια, για να πεθάνει μεταλαβαίνοντας. Και αποκαλύφθηκε με ουράνια οικονομία: οι πατέρες της Σιχαστρίας πρόσεξαν ότι κάποια πουλιά έπαιρναν στο ράμφος τους κομμάτια ψωμιού από την τραπεζαρία και πετούσαν μαζί τους προς τη Σίχλα, και ο ηγούμενος έστειλε δύο αδελφούς να τα ακολουθήσουν. Τους έπιασε τη νύχτα μια καταιγίδα με βροντές και αστραπές και έχασαν τα πουλιά· όταν όμως η βροχή κόπασε και ο ουρανός ξαστέρωσε, είδαν ένα φως ανάμεσα στους βράχους. Πλησιάζοντας, είδαν την Οσία να αιωρείται στον αέρα, με τα χέρια υψωμένα, τυλιγμένη σε μια φλόγα από ακτίνες και γλώσσες σαν φωτιάς που ανέβαιναν προς τον ουρανό — τα φλεγόμενα λόγια της προσευχής της. Όταν τελείωσε η προσευχή και το φως έσβησε, τους ζήτησε ένα ρούχο, γιατί ήταν γυμνή, και τους είπε ότι εδώ και πολλά χρόνια ασκείται εκεί, άγνωστη σε όλους· ότι τη λένε Θεοδώρα· και ότι την επομένη, το μεσημέρι, θα φύγει από αυτόν τον κόσμο — γι’ αυτό να φέρουν το πρωί τον ιερομόναχο Αντώνιο και τον ιεροδιάκονο Λαυρέντιο με τα Άγια Μυστήρια. Τους έδωσε ως οδηγό ένα φως που προπορευόταν μέχρι την πύλη της μονής. Την επομένη, αφού εξομολογήθηκε και κοινώνησε, φανέρωσε σε όλους το μυστικό της ζωής της, ζήτησε συγχώρεση και ευλογία και, δοξάζοντας τον Θεό, παρέδωσε την ψυχή της στα χέρια Του. Οι πατέρες έψαλαν την εξόδιο ακολουθία και απέθεσαν το σώμα της στη σπηλιά, καλύπτοντάς το με κλαδιά ελάτου και πέτρες. Αυτό έγινε, σύμφωνα με την παράδοση, στη συμβολή των αιώνων ΙΖ΄ και ΙΗ΄.
Η παράδοση διατήρησε και το τέλος του άλλοτε συζύγου της. Ακούγοντας για τον βίο και τους αγώνες της Οσίας, ο ιερομόναχος Ελευθέριος ήρθε στα βουνά της Σίχλας, προσκύνησε στον τάφο της και έγινε κι εκείνος ερημίτης, στο ίδιο κελί κάτω από τους βράχους όπου είχε ασκηθεί εκείνη. Μετέστη προς τον Κύριο στις αρχές του 18ου αιώνα και ενταφιάστηκε στο Ξέφωτο της Σίχλας, τιμώμενος κι αυτός ως ερημίτης, με το όνομα Όσιος Ελευθέριος ο Ησυχαστής.
Αυτή είναι η παραδεδομένη διήγηση. Πριν τη ζυγίσουμε κριτικά, πρέπει να ακούσουμε τον πνευματικό της πυρήνα, διότι σε αυτόν βρίσκεται ό,τι την έκανε σεβαστή στους πιστούς επί τρεις αιώνες.
Μια ησυχαστική ερημίτευση
Όλα όσα μας λέγονται για τη Θεοδώρα ανήκουν σε έναν μόνο τύπο αγιότητας: αυτόν των ησυχαστών, εκείνων που φέρνουν τη μοναχική ζωή ως το πιο αυστηρό της άκρο, σε πλήρη μοναξιά. Αυτός ο τρόπος ζωής δεν είναι τοπική ιδιορρυθμία, αλλά ένας παλαιός και σταθερός κλάδος της ορθόδοξης Παράδοσης, που έχει την πηγή του στην έρημο της Αιγύπτου και που βιώθηκε στα βουνά των Καρπαθίων από μια αδιάκοπη σειρά ασκητών. Η περιοχή του Νεάμτς υπήρξε εξαρχής η πλουσιότερη σε τέτοιες εστίες ησυχασμού: μοναχοί που είχαν γίνει μοναχοί στον Άθω επέστρεφαν στην πατρίδα τους και αναζητούσαν απόμερους τόπους, και όπου μαζεύονταν μερικοί, έχτιζαν ένα παρεκκλήσι και ένα κελί. Πολλοί πέθαναν άγνωστοι στα δάση και στα σπήλαια. Η Θεοδώρα είναι μία από τους λίγους για τους οποίους διατηρήθηκε η μνήμη.
Η ουσία αυτής της ζωής είναι η αδιάλειπτη προσευχή. Η αποστολική εντολή «Αδιαλείπτως προσεύχεσθε» (Α΄ Θεσ. 5, 17) δεν είναι για τον ησυχαστή προτροπή σε περιστασιακή ευλάβεια, αλλά ολόκληρο το πρόγραμμα της ύπαρξης: η αδιάκοπη επίκληση του ονόματος του Χριστού, η προσευχή του νου που κατέβηκε στην καρδιά, ώσπου να γίνει η φυσική αναπνοή του ανθρώπου. Αυτή είναι η καρδιά του ησυχασμού — από την ησυχία, την εσωτερική γαλήνη στην οποία ο νους, αδειασμένος από λογισμούς και πάθη, στέκεται ακλόνητος μπροστά στον Θεό. Όχι τεχνική, αλλά κάθαρση: η έρημος απ’ έξω υπηρετεί την έρημο από μέσα, η πέτρινη σπηλιά είναι εικόνα της καρδιάς όπου γίνεται σιωπή για να μπορέσει ο Θεός να μιλήσει.
Μέσα σε αυτό το πλαίσιο πρέπει να διαβαστεί η πιο εντυπωσιακή λεπτομέρεια της διήγησης: οι δύο αδελφοί την είδαν να προσεύχεται τη νύχτα, με τα χέρια υψωμένα, περιβαλλόμενη από ένα φως σαν φωτιάς. Η ορθόδοξη παράδοση γνωρίζει καλά αυτό το σημείο. Η μαρτυρία ότι οι ασκητές που έφτασαν στο μέτρο της καθαρότητας φάνηκαν, την ώρα της προσευχής, τυλιγμένοι από φως, διαβάζεται από την ορθόδοξη Παράδοση με το ίδιο πνευματικό κλειδί με το οποίο κατανοεί το φως του Θαβώρ της Μεταμορφώσεως και τη μετοχή στις άκτιστες ενέργειες του Θεού, που δωρίζονται στον κεκαθαρμένο. Το φως αυτό δεν είναι στολίδι της διήγησης, αλλά το εσωτερικό σημείο του έργου: δείχνει τι κάνει η αδιάλειπτη προσευχή, όταν φτάσει ως το τέλος, σε έναν κεκαθαρμένο άνθρωπο. Ο ησυχαστής δεν αναζητά οράματα ούτε φως· αναζητά μόνο τον Θεό, με ταπείνωση και αδιάκοπη μετάνοια — και το φως, όταν έρχεται, έρχεται ως δώρο, όχι ως καρπός της θέλησης.
Τα υπόλοιπα χαρακτηριστικά της διήγησης συμπληρώνουν την ίδια μορφή. Η εγκράτεια ως την εξάντληση δεν έχει νόημα καθ’ εαυτήν, αλλά ως υποταγή του σώματος, ώστε ο νους να παραμένει ελεύθερος στην ανάμνηση του Θεού. Ο πόλεμος με τα πνεύματα, η πείνα και το κρύο είναι ο συνηθισμένος στίβος της ερήμου, ο τόπος όπου ο άνθρωπος αδειάζει από κάθε γήινο στήριγμα για να ακουμπήσει μόνο στη χάρη. Και η διατροφή μέσω των πουλιών — που ο βιαστικός αναγνώστης θεωρεί κέντρο της διήγησης — δεν είναι παρά το σημείο αυτού του αδειάσματος: ο άνθρωπος που δεν έχει πια τίποτα και δεν ζητά τίποτα λαμβάνει τα αναγκαία από το χέρι της πρόνοιας, όπως ο προφήτης τρεφόταν από κοράκια στην έρημο. Δεν είναι το θαύμα το σπουδαίο, αλλά η κατάσταση που το καθιστά δυνατό: η ολοκληρωτική εξάρτηση από τον Θεό.
Αν η χρονολόγησή της είναι αυτή που θα συζητήσουμε αμέσως, ο βίος της Θεοδώρας τοποθετείται στο ίδιο το όριο της μεγάλης φιλοκαλικής ανανέωσης του ρουμανικού μοναχισμού — το περιβάλλον Πογιάνα Μαρουλούι–Νεάμτς από το οποίο επρόκειτο να βλαστήσει, διά του Οσίου Παϊσίου του Νεάμτς, ολόκληρη η αναζωογόνηση της προσευχής της καρδιάς στον ορθόδοξο χώρο. Είτε την τοποθετήσουμε πριν από εκείνη την ανανέωση, είτε στο ίδιο το κατώφλι της, η ερημίτευσή της ανήκει στην ίδια καρπάθια πηγή του ησυχασμού. Αυτή είναι η κληρονομιά της, και δεν έχει ανάγκη από καμία εξωραϊσμένη προσθήκη.
Το πρόβλημα των πηγών
Εδώ αρχίζει το μέρος που τα συνήθη άρθρα παρακάμπτουν σιωπηλά.
Δεν υπάρχει κανένας Βίος της Οσίας Θεοδώρας γραμμένος στην εποχή της ή κοντά σε αυτήν. Δεν μας έχει μείνει κανένα κείμενο του 17ου ή του 18ου αιώνα που να την αναφέρει. Η αρχαιότερη γραπτή πηγή στην οποία μπόρεσε να στηριχθεί ο αρχιμανδρίτης Ιωαννίκιος Μπαλάν είναι ένα χειρόγραφο της Μονής Νεάμτς των αρχών του 19ου αιώνα — δηλαδή ήδη εκατό και πλέον χρόνια μετά τον θάνατό της, και το ίδιο μια καταγραφή της παράδοσης, όχι σύγχρονη μαρτυρία. Ο Μπαλάν καθιέρωσε τη διήγηση στην εκτενή μορφή της στη δεκαετία του ’50 του περασμένου αιώνα, συγκεντρώνοντας τη προφορική παράδοση της Σιχαστρίας μαζί με εκείνο το χειρόγραφο. Ο ίδιος καταγράφει ότι στις αρχές του 20ού αιώνα κυκλοφορούσαν δύο παραλλαγές του βίου της Οσίας — ένδειξη ότι η αστάθεια που παρατηρούμε δεν είναι επινόηση του σημερινού κριτικού βλέμματος, αλλά ανήκει στην ίδια τη μετάδοση της παράδοσης. Οι βίοι λαϊκής διάδοσης που κυκλοφορούν σήμερα προέρχονται σχεδόν όλοι από το έργο του και από τον φάκελο τεκμηρίωσης που συντάχθηκε πριν από την αγιοκατάταξη (περιλαμβανόμενος στον τόμο Ρουμάνοι άγιοι και υπερασπιστές του πατρογονικού Νόμου, Βουκουρέστι, 1987).
Αυτό δεν σημαίνει ότι η Θεοδώρα είναι θρύλος. Η τιμή της ήταν ζωντανή πολύ πριν από την αγιοκατάταξη του 1992: τον 19ο αιώνα, η σπηλιά και η μνήμη της ησυχάστριας της Σίχλας εμφανίζονται σε λόγιους και συγγραφείς που δεν είχαν κανένα αγιογραφικό ενδιαφέρον — ο αρχιερέας Νάρκισος Κρετσουλέσκου στις ιστορίες του για τις μονές του Νεάμτς, ο Καλίστρατ Χόγκας στην περιγραφή της άγριας φύσης της Σίχλας, ο ποιητής Νικολάε Μπελντιτσεάνου σε στίχους για τη σπηλιά της μάρτυρος. Οι μαρτυρίες αυτές δεν είναι βιογραφικές πηγές — δεν μας λένε ποια ήταν, παρά μόνο ότι τιμούνταν — αποδεικνύουν όμως τη συνέχεια μιας παλαιάς, αδιάκοπης τιμής, στους ίδιους τους τόπους της άσκησής της.
Η ειλικρινής εικόνα είναι, λοιπόν, η εξής: ο ιστορικός πυρήνας είναι παλαιός και στέρεος — μια ησυχάστρια γυναίκα που τιμούνταν στη Σίχλα, μια σπηλιά, ένα σώμα που βρέθηκε εκεί, μια σταθερή τοπική λατρεία και μια σκήτη (η Σίχλα, που ιδρύθηκε το 1731) που χτίστηκε, κατά την παράδοση, στη μνήμη της. Η βιογραφική λεπτομέρεια, αντίθετα — τα ονόματα, η σειρά των γεγονότων, ο σύζυγος Ελευθέριος, η ηγουμένη, ο δρόμος από το Μπουζάου–Βράντσεα στο Νεάμτς — μας έρχεται μέσα από μια παράδοση της οποίας ο αρχαιότερος γραπτός μάρτυρας είναι μόλις των αρχών του 19ου αιώνα. Αυτή είναι η συνήθης κατάσταση των ερημιτών αγίων που μεταδόθηκαν προφορικά — έτσι μας διασώθηκαν και πολλοί πατέρες της αιγυπτιακής ερήμου — και δεν μειώνει σε τίποτα την αγιότητά τους. Η ειλικρίνεια όμως απαιτεί να γίνει σαφής η διάκριση.
Οι δύο χρονολογήσεις
Το πιο σοβαρό πρόβλημα, και αυτό που καμία δημοσιευμένη εκδοχή δεν θέτει κατά πρόσωπο, είναι ότι η ίδια η παράδοση περιέχει δύο χρονολογικές άγκυρες που αλληλοαποκλείονται.
Η πρώτη χρονολόγηση, η διαδεδομένη — και αυτή που χρησιμοποιεί το ίδιο το Συναξάρι της Μονής Σίχλας — την τοποθετεί στο δεύτερο ήμισυ του 17ου αιώνα και στις αρχές του επόμενου. Εδώ η γέννηση δίνεται «γύρω στα μέσα του 17ου αιώνα», περί το 1650, στην εποχή του Βασιλείου Λούπου και του μητροπολίτη Βαρλαάμ, ενώ η μετάσταση στη συμβολή των δύο αιώνων (μια πηγή τη διευκρινίζει μάλιστα «στην τρίτη δεκαετία του 18ου αιώνα»). Προς στήριξή της έρχεται και μια λεπτομέρεια της διήγησης: οι τουρκικές επιδρομές που ανάγκασαν την ηγουμένη Παϊσία να κρυφτεί στα βουνά, με τα στρατεύματα να κινούνται — κατά τις πηγές — «προς την Τρανσυλβανία» ή «προς τη Βιέννη», πράγμα που παραπέμπει στη μεγάλη οθωμανική εκστρατεία του 1683.
Η δεύτερη χρονολόγηση την τοποθετεί αντίθετα στον 18ο αιώνα, με θάνατο γύρω στο 1780, παρουσιάζοντάς την να ανήκει στο περιβάλλον του Οσίου Βασιλείου της Πογιάνα Μαρουλούι (†1767). Και αυτή η χρονολόγηση στηρίζεται σε μια λεπτομέρεια της διήγησης: ο σύζυγός της, ο Ελευθέριος, φέρεται να έγινε μοναχός στη σκήτη Πογιάνα Μαρουλούι — η Πογιάνα Μαρουλούι όμως έγινε σημαντικό ησυχαστικό κέντρο μόλις τον 18ο αιώνα, επί Οσίου Βασιλείου. Αν ο Ελευθέριος μπήκε εκεί, τότε η μοναχική τους οικογένεια δεν μπορεί να είναι της εποχής του Βασιλείου Λούπου.
Οι δύο άγκυρες απέχουν πάνω από εκατό χρόνια η μία από την άλλη και δεν μπορούν να σταθούν και οι δύο. Η λεπτομέρεια της επιδρομής του 1683 (τα στρατεύματα που πηγαίνουν προς την Τρανσυλβανία ή προς τη Βιέννη) τραβά την παράδοση προς τον 17ο αιώνα· η λεπτομέρεια «Πογιάνα Μαρουλούι» την ωθεί προς τον 18ο — εκτός αν και αυτή είναι μεταγενέστερη αναδρομική προβολή ενός μοναχικού περιβάλλοντος που στο μεταξύ έγινε διάσημο. Και η αγκύρωση στην εποχή του Βασιλείου Λούπου και του μητροπολίτη Βαρλαάμ μπορεί, με τη σειρά της, να είναι μια τιμητική τοποθέτηση σε μια «χρυσή εποχή». Η συνήθης αγιογραφία τις αναπαράγει και τις δύο, η μία δίπλα στην άλλη, χωρίς να παρατηρεί ότι αντιφάσκουν. Οι πηγές που διαθέτουμε δεν επιτρέπουν σίγουρη επίλυση, και θα ήταν ανέντιμο να ισχυριστούμε το αντίθετο· όχι τυχαία ο ιστορικός Μιρτσέα Πακουράριου την τοποθετεί προσεκτικά «στη συμβολή των αιώνων ΙΖ΄–ΙΗ΄», χωρίς να επιλέγει. Μπορεί να παρατηρηθεί μόνο τόσο: οι μοναχικές και γεωγραφικές λεπτομέρειες της διήγησης — η Πογιάνα Μαρουλούι, οι βραχώδεις σκήτες της περιοχής της Κάμψης των Καρπαθίων, το ίδιο το κλίμα αναζωογόνησης του ησυχασμού — ταιριάζουν πιο φυσικά με τον 18ο αιώνα. Περισσότερα δεν μπορούν να ειπωθούν χωρίς να βιαστούν οι μαρτυρίες.
Σε αυτά προστίθενται μικρές αναντιστοιχίες λεπτομερειών ανάμεσα στις πηγές: η σκήτη Βαρζαρέστι τοποθετείται άλλοτε στη Βράντσεα, άλλοτε στα Όρη του Μπουζάου· η σκήτη όπου έγινε μοναχός ο Ελευθέριος εμφανίζεται άλλοτε στην Πογιάνα Μαρουλούι, άλλοτε σε μια ησυχαστική εστία του Μπουζάου· και ο ηγούμενος που την ανακάλυψε τελικά δεν ονομάζεται παντού με τον ίδιο τρόπο. Όλα αυτά δεν αγγίζουν τον πυρήνα — μια πραγματική ησυχάστρια, τιμώμενη στη Σίχλα — δείχνουν όμως γιατί ένα σοβαρό άρθρο δεν μπορεί να παραθέτει τα στοιχεία ως βέβαιο γεγονός.
Τα λείψανα: μια παράδοση με κενά
Η διαδοχή των λειψάνων, όπως τη δίνει η παράδοση που καταγράφεται στις εκκλησιαστικές πηγές, είναι η εξής. Το σώμα έμεινε κρυμμένο στη σπηλιά για πολύ καιρό. Η αγιογραφική παράδοση τοποθετεί τις απαρχές της σκήτης της Σίχλας γύρω στο 1725, στη μνήμη της· το δημοσιευμένο ιστορικό της Μονής Σίχλας δίνει όμως το έτος 1731 για την ίδρυση της σκήτης (με την ξύλινη εκκλησία της κοιλάδας να χτίζεται από την οικογένεια Καντακουζινό το 1741). Τα λείψανα έμειναν στη σπηλιά μέχρι περίπου τη δεκαετία του 1830, όταν η οικογένεια του ηγεμόνα Μιχαήλ Στούρζα (ηγεμόνα της Μολδαβίας από το 1834 ως το 1849), η οποία ανανέωσε τη σκήτη της Σίχλας, τα τοποθέτησε σε πολύτιμη λάρνακα στην εκκλησία της σκήτης, για προσκύνηση· κατόπιν τα μετέφερε στη νέα εκκλησία που χτίστηκε στο κτήμα της οικογένειας στο Μικλαουσένι, στην περιοχή του Ιασίου. Το έτος 1856, η οικογένεια Στούρζα φέρεται να συμφώνησε με τον ηγούμενο της Λαύρας των Σπηλαίων του Κιέβου (Πετσέρσκ) να παραχωρήσει τα λείψανα με αντάλλαγμα ιερατικά και αρχιερατικά άμφια. Από τότε βρίσκονται, λέγεται, στα σπήλαια της Λαύρας, σε λάρνακα που φέρει την επιγραφή, στα ρουμανικά και στα σλαβονικά, «Αγία Θεοδώρα των Καρπαθίων» / «Sveti Teodora Carpatina». Τεμάχια από τα λείψανα φυλάσσονται σήμερα στη σκήτη Σίχλα· μια λάρνακα που βρισκόταν άλλοτε στη Μονή Αγίου Νικολάου–Μιχαήλ Βόδα στο Βουκουρέστι κλάπηκε και αργότερα ανακτήθηκε, όμως χωρίς τα τεμάχια από τα λείψανα της Αγίας Θεοδώρας.
Και αυτή η διαδοχή χρειάζεται κριτική θεώρηση. Πρώτον, οι ημερομηνίες μέσα σε αυτήν δεν ταιριάζουν απόλυτα: η τοποθέτηση των λειψάνων σε λάρνακα «μετά το 1830» και η μεταφορά τους στο Κίεβο μόλις το 1856 είναι, κατά τις διάφορες πηγές, χρονολογίες με μικρές αναντιστοιχίες. Δεύτερον, η αλλοτρίωση «με αντάλλαγμα άμφια» είναι μια συναλλαγή που ηχεί αντικανονική και που δεν είναι η μόνη εκδοχή: άλλες αφηγήσεις λένε, απλούστερα, ότι τα λείψανα «πάρθηκαν» κατά τη ρωσική κατοχή των Ηγεμονιών. Οι δύο εξηγήσεις συνυπάρχουν στις πηγές, χωρίς καμία να τεκμηριώνεται σταθερά — και το ίδιο το Συναξάρι της Μονής Σίχλας τις καταγράφει και τις δύο και παραδέχεται ανοιχτά ότι «δεν είναι γνωστό με ακρίβεια» πότε και πώς έφτασαν τα λείψανα στο Κίεβο. Τρίτον — και αυτό είναι το πιο σημαντικό μέρος — η ταύτιση της «Θεοδώρας των Καρπαθίων» του Κιέβου με την ησυχάστρια της Σίχλας στηρίζεται στην επιγραφή και στην παράδοση της οικογένειας Στούρζα, όχι σε ανεξάρτητη απόδειξη. Ο προσεκτικός αναγνώστης θα την κρατήσει ως πιθανή ταύτιση μέσω της παράδοσης, όχι ως τεκμηριωμένο γεγονός.
Τα τελευταία χρόνια, το ρουμανικό κράτος έκανε διαβήματα για την επιστροφή των λειψάνων, ενώ ο πόλεμος στην Ουκρανία και το αβέβαιο καθεστώς της Λαύρας περιέπλεξαν ακόμη περισσότερο την κατάσταση. Αυτά όμως ανήκουν στην πολιτική επικαιρότητα, όχι στην πνευματική ιστορία της Οσίας, και δεν αλλάζουν τίποτα απ’ όσα έχουν σημασία εδώ· τα αναφέρουμε μόνο για λόγους ακρίβειας.
Τι απομένει
Ο σκοπός αυτής της κριτικής στάθμισης δεν είναι να κλονίσει την τιμή της Οσίας, αλλά να την τοποθετήσει σε αληθινό θεμέλιο. Η Εκκλησία δεν κατατάσσει κάποιον στους αγίους με τη δύναμη ενός φακέλου εγγράφων, αλλά με τη δύναμη μιας ζωντανής και δοκιμασμένης λατρείας και της μαρτυρίας περί αγιότητας που διατηρείται στο Σώμα του Χριστού. Οι ερημίτες άγιοι που μεταδόθηκαν προφορικά — ολόκληρη η παράδοση της ερήμου — είναι η ίδια η φύση αυτής της κληρονομιάς, όχι μια ντροπιαστική εξαίρεση.
Και αυτό που απομένει, πέρα από κάθε αναντιστοιχία ημερομηνιών, είναι στέρεο: μια γυναίκα που άφησε τον κόσμο, επέλεξε την υψηλότερη αυστηρότητα της μοναχικής ζωής, ασκήθηκε επί χρόνια με αδιάλειπτη προσευχή σε μια ορεινή σπηλιά, και της οποίας τη μνήμη φύλαξαν τα δάση και οι μοναχοί επί τρεις αιώνες. Αυτός ο πυρήνας δεν έχει ανάγκη από κανένα στολίδι.
Και εδώ βρίσκεται και το δίδαγμά της, που δεν είναι ενός έθνους, αλλά κάθε χριστιανού. Η έρημος είναι εσωτερική· η σπηλιά είναι η καρδιά· και η αδιάλειπτη προσευχή δεν δίνεται μόνο στους ησυχαστές, αλλά σε όλους: το «αδιαλείπτως προσεύχεσθε» λέγεται στον καθένα. Η μαρτυρία της Οσίας Θεοδώρας της Σίχλας είναι ότι η προσευχή της καρδιάς, όταν φτάσει ως το τέλος, μεταμορφώνει τον άνθρωπο — και το φως σαν φωτιάς που φάνηκε γύρω της παραμένει εικόνα εκείνου που ενεργεί στον κεκαθαρμένο η αδιάκοπη επίκληση του ονόματος του Χριστού.
Σημείωση για τις πηγές
Η παρούσα παρουσίαση βασίζεται στις ακόλουθες πηγές, με την παρατήρηση ότι η Βικιπαίδεια και οι ανεπιβεβαίωτες συλλογές του διαδικτύου αποκλείστηκαν ως πηγές:
- Αρχιμ. Ιωαννίκιος Μπαλάν, Η Αγία Θεοδώρα της Σίχλας – το πνευματικό άνθος της Μολδαβίας, Εκδόσεις Μονής Σιχαστρίας, 2004· και Το ρουμανικό Γεροντικό, ίδιες εκδόσεις — η κύρια αφηγηματική πηγή, που καταγράφει την προφορική παράδοση της Σιχαστρίας και ένα χειρόγραφο της Μονής Νεάμτς των αρχών του 19ου αιώνα.
- Πρωτ. Κωνσταντίνος Γκαλερίου (επιμ.), Ρουμάνοι άγιοι και υπερασπιστές του πατρογονικού Νόμου, Εκδόσεις του Βιβλικού και Ιεραποστολικού Ινστιτούτου της Ρουμανικής Ορθόδοξης Εκκλησίας, Βουκουρέστι, 1987, σ. 432–442 — ο φάκελος τεκμηρίωσης που συντάχθηκε πριν από την αγιοκατάταξη.
- Ο βίος και η ακολουθία της Αγίας Θεοδώρας της Σίχλας, Εκδόσεις της Μητρόπολης Μολδαβίας και Βουκοβίνας, Ιάσιο, 1993 — λατρευτικό κείμενο.
- Πρωτ. καθηγ. δρ. Μιρτσέα Πακουράριου, Δακορωμαίοι και Ρουμάνοι άγιοι, Εκδόσεις Τρινιτάς της Μητρόπολης Μολδαβίας και Βουκοβίνας, Ιάσιο, 1994 (το κεφάλαιο για την Οσία Θεοδώρα της Σίχλας, όπου τοποθετείται «στη συμβολή των αιώνων ΙΖ΄–ΙΗ΄») — η σελιδαρίθμηση πρέπει να επιβεβαιωθεί από την έκδοση.
- Μαρτυρίες της λατρείας από τον 19ο αιώνα, προγενέστερες της αγιοκατάταξης: ο αρχιερέας Νάρκισος Κρετσουλέσκου (ιστορίες των μονών του Νεάμτς)· ο Καλίστρατ Χόγκας, Σε δρόμους του βουνού (το σκίτσο «Προς τις μονές», όπου περιγράφει την επίσκεψη στη σπηλιά της Αγίας Θεοδώρας)· ο Νικολάε Μπελντιτσεάνου (στίχοι για τη σπηλιά της Αγίας). Αυτές μαρτυρούν τη ζωντανή λατρεία, δεν είναι βιογραφικές πηγές.
- Ο βίος της Οσίας Θεοδώρας της Σίχλας, στην εκδοχή που δημοσιεύει η Μονή Σίχλα — εκτενής αφήγηση της παραδεδομένης παράδοσης (παιδική ηλικία, παρθενικός γάμος, άσκηση στο Βαρζαρέστι και στην έρημο του Μπουζάου, ζωή στη Σίχλα, ανεύρεση και μετάσταση της Οσίας), που χρησιμοποιείται εδώ ως κείμενο αναφοράς για το αφηγηματικό μέρος.
- Το δημοσιευμένο ιστορικό της Μονής Σίχλα (Αρχιεπισκοπή Ιασίου) — για τη χρονολογία του ιδρύματος: ίδρυση της σκήτης το 1731, ξύλινη εκκλησία του 1741, ανύψωση σε μονή το 2011.
- Η συνοδική πράξη της αγιοκατάταξης: απόφαση της Αγίας Συνόδου της Ρουμανικής Ορθόδοξης Εκκλησίας αρ. 2929 της 20ής Ιουνίου 1992, με επίσημη ανακήρυξη στις 21 Ιουνίου 1992· ημέρα εορτασμού 7 Αυγούστου.
Για έναν άλλο βίο οσίας, ηγουμένης και αγίας τιμώμενης στον ελληνικό κόσμο, δείτε Η Αγία Ματρώνα της Χίου και οι άλλες αγίες που φέρουν το όνομα Ματρώνα (στα αγγλικά).