Преподобный Онуфрий Великий: дитя, вскормленное Христом

Есть святые, которых Церковь знает по написанным ими книгам, по оставленным ими словам, по ученикам, сохранившим их память. И есть другие, немногие, о которых мы не знали бы совершенно ничего, если бы Бог однажды не послал одного-единственного человека, чтобы он их увидел. Преподобный Онуфрий Великий, память которого совершается 12 июня, — из этих последних. Он не оставил ни одного сочинения, ни одного апофтегмата в Патерике, ни одного слова, помещенного под его именем в каком-либо сборнике поучений. Он прожил шестьдесят лет в месте, где, по его собственному свидетельству, не видел человеческого лица. Все, что дошло до нас, прошло через уста одного-единственного свидетеля, посланного туда промыслом, которого он не искал.

Это молчание — не случайность истории. Оно — сама форма его святости. А для сегодняшнего читателя, привыкшего измерять ценность человека оставленными следами — текстами, образами, признанием, — жизнь Онуфрия ставит неудобный и очищающий вопрос: что такое жизнь, которую видит только Бог?

Младенец, вынутый из огня

Начало его жизни уже несет на себе знак этого парадокса. Согласно повествованию, сохранившемуся в житиях святых на месяц июнь, Онуфрий родился сыном царя — царя персов, которого историки называют Нарсита и который жил во времена римского императора Диоклетиана. Но прежде чем стать младенцем царского дома, он был младенцем, на которого пало подозрение, посеянное бесовской клеветой. Враг, «ненавидящий род человеческий», приняв облик чужого человека, убедил отца, что зачатый младенец — не его. И дал ему страшный знак: бросить дитя в огонь, а если оно не сгорит, лишь тогда поверить, что оно его.

Отец поверил клевете, а не своей жене. Он разжег огонь и бросил в него младенца. Но, говорит текст, «Всемогущий Бог, Который сохраняет младенцев Своей преславной силой, сохранил и этого младенца не сгоревшим от огня, живым и целым». И не только это: оказавшись в пламени, младенец «поднял к небу свои маленькие и слабые ручки, как бы молясь Богу». Тогда отец понял, что был обманут, а ангел Господень явился ему и повелел крестить младенца, назвать его Онуфрием и отвести в пустыню, «ибо младенец сей будет великим другом и угодником Господним».

Так царь отправился с младенцем на руках к горам Египта. По дороге ему навстречу вышла белая лань, посланная вскормить дитя своим молоком до самой обители, где его предстояло оставить. Эту подробность легко прочесть как украшение повествования; но она говорит нечто точное обо всей последующей жизни. С самого первого дня Онуфрия питает промысл, приходящий извне всякого человеческого порядка. Первая лань — это позднейшая финиковая пальма, это ангел с хлебом, это Чаша, принесенная с неба. Его пустынножительство никогда не станет выходом из Божьего попечения, но все более глубоким вхождением в него.

Хлеб из руки Младенца

Дитя было оставлено в Эритской обители близ города Ермополя, в пределах Фиваиды — в общине из ста монахов, «всех единодушных, имеющих общежительную жизнь, устроенную с великой любовью». Там совершилось чудо, которое запечатлело его детство и которое для читателя, внимательного к богословию Литургии, уже говорит все.

Мальчик, достигнув семи лет, просил в трапезной по кусочку хлеба и уносил его в притвор церкви, где была написана икона Богородицы с Младенцем Христом на руках. И он разговаривал с Младенцем на иконе «как с живым», с невинностью «святого неведения»: «И Ты мал, как и я, но я иду в трапезную, прошу хлеба у трапезаря и ем, а Ты никогда не ешь. Почему Ты так мучаешься, ничего не вкушая? Вот, возьми мою часть и поешь». И Младенец Христос с иконы «простирал Свою ручку и брал хлеб из рук Онуфрия».

Когда трапезарь, извещенный об этом, запретил мальчику давать хлеб и сказал ему просить «у Того, Кому ты столько раз давал», мальчик со слезами пошел к иконе: «Трапезарь не хочет давать мне хлеба от себя, и я голоден; дай мне Ты от Себя, ведь и я Тебе много раз давал!» И тотчас Младенец Христос дал ему «большой хлеб, красивый, чистый, белый как снег и теплый», такой большой, что семилетний ребенок едва мог его унести. Монахи разделили его между собой «для благословения и освящения всех».

Это икона в иконе. Дитя дает хлеб Христу и получает от Него обратно хлеб небесный, теплый, который делится между всей обителью. Всякий, кто стоял на Литургии, сразу узнает это движение: мы приносим хлеб, Он возвращает его нам освященным, и он преломляется для всех. Вся последующая жизнь Онуфрия будет расширением этой единственной сцены из детства — человек отдает Богу свое малое и получает обратно Хлеб истинный, принесенный в пустыню рукой ангела.

Величайшие из подвижников

Там же, в Эритской обители, в нем разгорелась тоска по пустыне, и важно, как это произошло. Онуфрий сам говорит позднее, что слушал, как святые отцы рассказывали о святом пророке Илии, который, укрепленный Богом, пребывал в пустыне в посте, и о святом Иоанне Предтече, «подобного которому никто из людей никогда не был». Пустынножительство открылось ему не как новость, а как наследие: линия Илии и Иоанна, путь тех, кто искал Бога в уединении.

И вопрос, который он задал отцам, — это как раз тот вопрос, вокруг которого выстроена вся его жизнь. Он спросил: «Выше ли перед Богом те, кто пребывает в пустыне, чем вы?» А ответ их стоит выслушать целиком, потому что это не легковесное прославление пустынножительства, а взвешенное духовное суждение: «Чадо, те выше нас, потому что мы видим друг друга каждый день и с радостью совершаем соборное церковное пение; а если проголодаемся, находим готовый хлеб, и если почувствуем жажду, имеем воды вдоволь. Если случится кому-либо из нас заболеть, его утешают другие братья». У того, кто в пустыне, ничего этого нет. Кто утешит его в скорби? Кто послужит ему в болезни? Кто в невидимой брани переменит его помысл? Потому, говорили отцы, «несравненно больше труд» того, кто входит в пустыню.

Но в конце этого труда отцы помещают именно тот дар, который будет питать всю жизнь Онуфрия: «Для того Бог посылает им святых ангелов, чтобы приносили им пищу, источали им воду из камня», дабы исполнилось слово Исаии — ожидающие Господа «поднимут крылья, как орлы, потекут — и не устанут». А там, где кто-либо не удостаивается ангельского видения очами, «не лишается невидимого присутствия их». Это слышал Онуфрий-дитя. Это предстояло пережить Онуфрию-старцу. Пустыня — не оставленность; это место, где небо служит земле, видимо или невидимо.

Услышав это, «я услаждался в душе и в сердце моем слаще меда, и мне казалось, что я на другом свете». Он ушел ночью из обители, взяв хлеба на четыре дня. И на пути ему явился луч света, из которого он услышал голос: «Не бойся! Я — ангел, который хожу с тобой от рождения твоего, поставленный Богом подле тебя, чтобы хранить тебя». Тот же ангел, что извлек его из огня, вел его теперь в пустыню. Престарелый отшельник принял его, научил порядку пустынной жизни, привел в самую внутреннюю пещеру и пробыл с ним тридцать дней; затем навещал его раз в год до своей кончины. После этого Онуфрий остался один.

Шестьдесят лет, финиковая пальма и хлеб ангела

Один — и все же никогда не один. Здесь средоточие его жизни, и здесь надлежит дать ему самому говорить словами, сохраненными тем, кто его нашел.

Поначалу труды были сокрушительными. «Столько трудов претерпел я в этом месте, что много раз, отчаиваясь в жизни моей, мне казалось, что я близок к смерти. Много раз я изнемогал от голода и жажды». Он питался пустынной зеленью; жажду утолял только небесной росой; днем изнывал от солнца, ночью замерзал от холода. Но о самых глубоких подвигах он отказался говорить, со стыдливостью, которая говорит больше любого описания: «не подобает открывать то, что человек обязан совершать в уединении, ради любви к Богу».

Видя, что он всецело предал себя подвигу, Бог повелел Своему ангелу приносить ему каждый день немного хлеба и воды. «Так питал меня ангел тридцать лет». По истечении этих тридцати лет прибавилось утешение: близ его пещеры выросла финиковая пальма с двенадцатью ветвями, «и каждая ветвь особо в один месяц года приносила свои плоды» — кончался месяц, кончался плод одной ветви; наступал другой, и поспевал плод другой. Дерево-календарь, дарующее пищу месяц за месяцем, год за годом и измеряющее время не потерянными днями, а полученными плодами. И источник живой воды потек по Божию повелению. «Теперь у меня еще тридцать лет такого довольства».

Но ни хлеб ангела, ни плод финиковой пальмы не были для него первой пищей. «Более же всего я питаюсь и услаждаюсь сладостью слов Божиих, как написано: Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». Это ключ ко всей его жизни, и это не благочестивая фраза: это точное описание жизни, в которой Писание заменяло все, что мы называем пищей, общением, поддержкой. Человек, одинокий в пустыне, живой шестьдесят лет, питаемый равно хлебом с небес и словом с небес.

Чаша, принесенная ангелом

И все же остается вопрос, который задал сам свидетель и который касается сердцевины всего, во что мы верим о Церкви. Человек без священника, без алтаря, без братии — откуда он причащается? Тот прямо спросил: «Отче, откуда ты причащаешься в субботу и в воскресенье Пречистых Таин Христовых?»

Ответ Онуфрия — быть может, самое драгоценное слово всей его жизни: «Ангел Господень приходит ко мне и приносит мне Пречистые Тайны Христовы и причащает меня». И не только его, но и всех, кто живет в пустыне ради Бога и «человеческого лица не видит»; этих, причащая, ангел «исполняет несказанной радости».

Взвесим, что здесь сказано. Совершенный пустынник — не человек, вышедший из Церкви, а человек, зашедший в нее так глубоко, что само небо нисходит, чтобы его причастить. И именно здесь видна истина: Онуфрий не лишается Евхаристии потому, что она излишня для достигшего такой высоты, — напротив, поскольку даже высочайший отшельник не может жить без нее, Бог посылает ангела с Чашей туда, где нет священника. Отсутствие алтаря в пустыне рождает не обходной путь мимо Таинств, а нисхождение неба, чтобы Таинства не были отняты. Его уединение не отрывает его от Тела Христова — оно помещает его в сердце невидимой Литургии, той, которую ангелы непрестанно служат перед Престолом Божиим. Онуфрий не оставил Литургию, когда оставил мир. Он был принят в ее глубину, туда, где ангельское служение никогда не прекращается.

Читатели, следившие на этом сайте за циклом о Книге Откровения, сразу узнают пейзаж: та же небесная Литургия, та же Чаша, то же ангельское служение пред Агнцем. Пустыня Онуфрия и небесный алтарь Откровения — одно и то же место, увиденное из двух окон, — и древняя связь поста с Литургией находит здесь свой чистейший образ: человек, который шестьдесят лет поста не отдалился от Вечери Господней, а был приведен к ее небесной трапезе рукой ангела.

«В руки Твои предаю дух мой»

Их встреча была короткой и оказалась прощанием. На следующее утро, после пения Утрени, свидетель увидел лицо старца изменившимся и испугался. Но Онуфрий сказал ему: «Не бойся, брат, ибо Бог, ко всем милостивый, послал тебя ко мне, чтобы ты предал земле мое тело; ибо сегодня я оканчиваю свою временную жизнь». Это был двенадцатый день месяца июня — день, в который Церковь поминает его и поныне.

Он оставил ему единственную просьбу, той, которой мы обязаны тем, что знаем о нем: «Возлюбленный брат, если ты вернешься в Египет, поминай меня перед братиями и перед всеми христианами». Затем, преклонив колена до земли, он произнес последнее слово: «В руки Твои, Боже, предаю дух мой!» И в тот миг «воссиял с неба дивный свет, и в сиянии этого света, радуясь лицом, он предал дух свой». В воздухе раздалось ангельское пение, благословляющее Бога, ибо ангелы приняли душу преподобного и «с радостью возносили ее к Богу».

Затем следует знак, на котором стоит остановиться. Свидетель погреб святого в яме, оказавшейся уже готовой в камне, «не человеческими руками, но промыслом Божиим». И захотел остаться в том благословенном месте, чтобы продолжить жизнь отшельника. Но «тотчас на глазах моих рухнула пещера, пальма, питавшая святого, упала с корнем, а источник живой воды иссяк».

Не пальма состарилась и не источник иссяк сам по себе. Они пали в тот миг, когда человек захотел их унаследовать. И урок ясен как свет: дар не привязан к месту, к дереву, к источнику, к пещере. Он привязан к жизни святого. Святость не наследуется переселением в келью другого. Пальма плодоносила двенадцать месяцев в году для Онуфрия, а не для самого места; и когда Онуфрий ушел, пальме некого было питать. Бог не оставляет следов, которые кто-либо мог бы собрать задешево. Он оставляет жизни, а жизни надо проживать, а не подбирать с земли.

Известные одному Богу

Онуфрий не единственный в этой пустыне такого рода. Нашедший его встретил в том же путешествии и других рабов Божиих, неведомых миру, — отшельников, которых ангел точно так же причащал втайне, вдали от всякого человеческого образа. И когда свидетель просил их назвать свои имена, чтобы поминать их перед братиями, некоторые отказались словом, которое следовало бы высечь над всем нашим разговором о святости: «Бог, Который знает все, знает и наше имя».

Здесь надлежит остановиться и посмотреть с вниманием, ничего не искажая. Мы живем во время, когда святость нередко желает быть видимой, названной, скорее закрепленной в иконах и акафистах. Пустыня Онуфрия ставит перед нами образ прямо противоположный: людей, которые бежали от известности, чье единственное желание состояло в том, чтобы их имена остались записанными лишь в книге небесной. Этим мы не говорим ничего против установленного почитания святых — память Онуфрия сама дошла до нас именно благодаря такому почитанию. Мы говорим только то, что говорит сама жизнь: что истинная мера человека перед Богом — не признание, которым он пользовался среди людей, а жизнь, которую он прожил, когда никто его не видел.

И здесь круг замыкается. Отцы Эритской обители сказали ребенку Онуфрию, что подвижник в пустыне выше живущих в общине именно потому, что никто его не видит, никто его не утешает, никто не считается с его трудом — и что ему, невидимому для людей, Бог посылает Своих ангелов. Онуфрий принял это слово как закон своей жизни и исполнил его до конца: он стал тем, о ком говорили отцы, — человеком, которого никто не видел и которого питал ангел. Этот голос пустыни — ценящий неизвестность как сокровище и бегство от человеческой славы как верный путь — принадлежит не одному Онуфрию, а языку всего отшельничества, от отцов Фиваиды и до наших дней. Онуфрий велик не тем, что был увиден, а задолго до того, как был увиден, — в те шестьдесят лет, когда его не видели вовсе.

Заметка о том, кто написал

И здесь скрыт дар, который делает нам сама жизнь, — о том, как следует обращаться с источниками. Все, что мы знаем об Онуфрии, приходит к нам, как сказано, через одного свидетеля: отшельника по имени Пафнутий, который вышел из своей обители именно затем, чтобы узнать, есть ли в пустыне какой-либо монах, «служащий Господу более, чем я». Он записал виденное и слышанное, и из его записи сохранилась память.

Православная пустыня хранит единый образец этих открытий. Как преподобная Мария Египетская никогда не стала бы известной, если бы Бог не послал преподобного Зосиму найти ее за Иорданом, так и Онуфрий остался нам только через Пафнутия — свидетеля, вышедшего в пустыню в уверенности, что он достиг великой меры, и нашедшего кого-то гораздо выше себя. Сходство простирается до сердцевины Таинства: как Зосима вернулся в пустыню именно затем, чтобы причастить Марию, не имевшую ни священника, ни алтаря, так и Онуфрию ангел приносил Святую Чашу. Тот же голод по Евхаристии у тех, кто ушел в уединение ради Бога, утоляемый небом неведомыми путями.

Но какой Пафнутий? Тот, кто поместил эту жизнь в собрание святых, не обходит этого вопроса, а сам его ставит, с тщанием, какое следовало бы иметь всем нам. Ибо, замечает он, «в Церковных историях и в Патериках находится много носящих имя Пафнутий». Это Пафнутий, епископ-исповедник, которому выкололи правый глаз во времена Максимиана и который на первом Соборе всего мира в Никее встал защищать брак священников — его поминают историки Сократ, Созомен и Никифор. Есть и другие: Пафнутий мученик, Пафнутий, отец преподобной Евфросинии, Пафнутий из покаяния Таисии, Пафнутий, ученик преподобного Макария. А нашедший Онуфрия — как разъясняет автор — не какой-либо из этих прославленных, а другой Пафнутий, «как доказывается из древнего греческого рукописного патерика».

Стоит задержаться на этой подробности, ибо она сама по себе урок. Святой писатель, имея перед собой дивную жизнь, не спешит связать ее с самым известным подходящим именем. Он взвешивает, различает, называет источники, признается, где опирается и где не может знать больше. Это и есть навык, которого вера требует от того, кто обращается со святыней: не украшать, а удостоверять.

И здесь же надлежит сказать, как Церковь читает такое житие. Синаксарь — не хроника, а икона в слове. Как икона не фотографирует облик святого, а являет его славу, так и житие Онуфрия не дает нам протокола шестидесяти лет в пустыне, а дает их истину: что Бог питает ищущего Его, что пустыня есть место Литургии, что святость плодоносит невидимо. Кто спрашивает, плодоносила ли пальма на самом деле двенадцать месяцев в году, тот задает вопрос, какой задают фотографии, а не иконе. Истина пальмы не ботаническая, а духовная — она говорит, что там, где человек отдает себя Богу целиком, сама земля становится питающей по повелению Творца. Так писали отцы эти жития и так принимает их Церковь: не взвешивая каждую подробность на весах истории, но читая в ней древнее свидетельство о Божием промысле.

Жизнь Онуфрия учит нас о святости; заметка о Пафнутии учит нас об истине. И то и другое держится вместе, ибо святого чтут не баснями, а подтвержденными делами.

Окно: преподобный Петр Афонский

На той же странице календаря, 12 июня, Церковь поминает еще одного великого отшельника — преподобного Петра Афонского, почитаемого как первого известного подвижника Святой Горы. Соседство двоих в один день не лишено смысла. Оно связывает сквозь века и моря пустыню Египта с Садом Богородицы — тот же путь уединения ради Бога, пройденный сначала в песках Фиваиды, затем в скалах Афона.

Петр был воином и греческим военачальником. Захваченный в плен в сражении в Сирии и брошенный в оковах в городе Самара на Евфрате, он вспомнил, что много раз намеревался отречься от мира и не сделал этого, — и понял плен как отложенный призыв. Он горячо молился святому Николаю, и по заступничеству его и святого Симеона Богоприимца был избавлен из темницы. Оттуда он отправился в путь, который привел его в пустыню Афона, где он провел, подобно Онуфрию, долгие годы уединения, целиком отданного Богу. О нем — и о связи между египетским отшельничеством и началами афонской жизни — будет, быть может, особое слово.

Пока же нам довольно поставить два образа рядом в свете одного дня: два человека, верившие, что лучшее место для жизни — там, где ее видит только Бог.

Заключение, в дни Петрова поста

Память преподобного Онуфрия приходится на самые дни поста святых апостолов — поста, установленного именно по следам тех, кто оставил все и пошел за Христом. Это не лишенное смысла совпадение. Онуфрий довел в своей пустыне до самого дальнего предела то, чего пост требует от каждого из нас по нашей мере: отрешиться от того, что питает тело, чтобы приучиться питаться тем, что питает душу. Он получил хлеб из руки ангела, потому что прежде принял слово из уст Божиих как пищу.

Немногие из нас призваны в пустыню. Но все мы призваны к трапезе, которую ангел приносил Онуфрию, — к Чаше, принесенной с неба, которая в Церкви подается нам не ангельскими руками, а руками священников, и все же с того же вышнего алтаря. И быть может, это и есть первое учение жизни, прожитой шестьдесят лет под единым взором Бога: что ничто из того, что мы делаем втайне, не пропадает, и что наша истинная жизнь — как раз та, которой никто не видит.

Преподобный отче Онуфрий, моли Бога о нас.

Цитаты приводятся по Житиям святых на месяц июнь, 12-й день (с. 106–117). Священное Писание: Синодальный перевод.