Το Βιβλίο της Αποκάλυψης – Μέρος Α΄: Γιατί σιώπησαν οι Πατέρες

Το μόνο βιβλίο της Καινής Διαθήκης που δεν διαβάζεται στη Θεία Λειτουργία

Από τη σειρά «Το Βιβλίο της Αποκάλυψης» — μια ορθόδοξη ανάγνωση σε πέντε μέρη.

«Μακάριος ο αναγινώσκων και οι ακούοντες τους λόγους της προφητείας και τηρούντες τα εν αυτή γεγραμμένα.» — Αποκ. 1, 3

Είναι το βιβλίο για το οποίο μιλούν περισσότερο και το οποίο γνωρίζουν λιγότερο. Γύρω του έχουν υψωθεί περισσότεροι υπολογισμοί και περισσότεροι φόβοι απ’ ό,τι γύρω από οποιοδήποτε άλλο μέρος της Γραφής: κάθε αιώνας διάβασε εκεί τους δικούς του φόβους, κάθε κρίση βρήκε την επιβεβαίωσή της, κάθε αυτοσχεδιαστής βρήκε ύλη για προφητείες. Κι όμως, στους αιώνες κατά τους οποίους εδραιώθηκε η πίστη της Εκκλησίας, οι μεγάλοι Έλληνες ερμηνευτές σιώπησαν γι’ αυτό.

Η σιωπή αυτή δεν είναι μικρή. Αντίθετα, είναι μία από τις πιο εύγλωττες στην ιστορία της Εκκλησίας — και το να την κατανοήσουμε είναι το πρώτο μάθημα για το πώς πρέπει να διαβάζεται σήμερα το βιβλίο.

Ένα βιβλίο που δεν ακούγεται

Ας ξεκινήσουμε από ένα απλό γεγονός, που λίγοι το προσέχουν: από όλα τα βιβλία της Καινής Διαθήκης, η Αποκάλυψη είναι το μόνο που δεν εισήλθε στο λεκτιονάριο της βυζαντινής παράδοσης — δηλαδή στην τάξη των αναγνωσμάτων της Γραφής που έχουν οριστεί για κάθε ακολουθία του εκκλησιαστικού έτους. Ο Απόστολος ηχεί σε κάθε Λειτουργία, τα Ευαγγέλια διαβάζονται καθημερινά, και οι καθολικές επιστολές έχουν κι αυτές τη θέση τους. Η Αποκάλυψη, όμως, δεν διαβάζεται δημόσια στη Θεία Λειτουργία. Η θέση της στη λειτουργική ζωή της Ανατολής υπήρξε διαφορετική: όχι απόρριψη, αλλά ιδιαίτερη τοποθέτηση.

Αυτό δεν είναι λησμονιά, αλλά επιλογή. Η Εκκλησία αναγνώρισε τελικά τη θέση της στον κανόνα, αλλά δεν την έβαλε στη σειρά των αναγνωσμάτων της ακολουθίας. Έτσι, επί αιώνες, παρέμεινε το βιβλίο που άκουγε λιγότερο ο λαός — γιατί τότε η Γραφή ακουγόταν στην εκκλησία, δεν διαβαζόταν στο σπίτι.

Για να καταλάβουμε τι σήμαινε αυτό, πρέπει να αφήσουμε κατά μέρος μια αντίληψη της εποχής μας. Για εμάς, ο κανόνας είναι ένας κατάλογος τυπωμένος σε ένα βιβλίο στο ράφι. Για την αρχαία Εκκλησία, ο κανόνας ζούσε πρώτα απ’ όλα στη φωνή της: ένα βιβλίο γινόταν δεκτό με τη δημόσια ανάγνωσή του, με την είσοδό του στην προσευχή της κοινότητας. Γι’ αυτό, το ερώτημα «είναι αυτό βιβλίο της Εκκλησίας;» πήγαινε μαζί με το ερώτημα «διαβάζεται στην Εκκλησία;». Ο Άγιος Κύριλλος Ιεροσολύμων ζητά καθαρά από τους κατηχουμένους να μάθουν από την Εκκλησία ποια βιβλία ανήκουν στη Γραφή και να μένουν σε όσα διαβάζονται στις εκκλησίες — και στον κατάλογό του η Αποκάλυψη δεν εμφανίζεται. Η απουσία της από τη συνήθη ανάγνωση δεν ήταν τεχνική λεπτομέρεια, αλλά παιδαγωγία: η Εκκλησία ήξερε ότι δεν δίνεται κάθε άγιο βιβλίο σε όλους με τον ίδιο τρόπο και σε κάθε ώρα.

Κι όμως — να ένα παράδοξο στο οποίο θα επανέλθουμε — αυτή η λειτουργική σιωπή δεν την καθιστά ξένη προς το πνεύμα της λατρείας. Αντίθετα: λίγα βιβλία είναι τόσο γεμάτα από την εικόνα της επουράνιας Λειτουργίας. Το βιβλίο που δεν διαβάζεται στην ακολουθία είναι, στο βάθος του, θέαση της λατρείας — η ιστορία όπως φαίνεται από τον θρόνο του Θεού. Αλλά γι’ αυτό θα μιλήσουμε στην ώρα του.

Στη λειτουργική σιωπή απάντησε μια εξίσου εντυπωσιακή: η έλλειψη μιας συστηματικής ερμηνείας. Οι μεγάλοι Έλληνες ερμηνευτές, που μας άφησαν ολόκληρα υπομνήματα σχεδόν σε κάθε βιβλίο της Γραφής, δεν μας άφησαν ένα, στίχο προς στίχο, στην Αποκάλυψη. Αυτό δεν σημαίνει ότι έμεινε αδιάβαστη: ορισμένοι αρχαίοι συγγραφείς την παραθέτουν ή διευκρινίζουν κάποιο χωρίο της, ενώ παραδόσεις ερμηνείας θα συγκεντρώνονταν αργότερα από τον Άγιο Ανδρέα Καισαρείας. Το σταθερό όμως εκκλησιαστικό υπόμνημα καθυστέρησε. Οι αιτίες ήταν, φυσικά, περισσότερες: μια ανομοιόμορφη πρόσληψη από περιοχή σε περιοχή, η τάξη των αναγνωσμάτων της ακολουθίας, διαφορετικά ποιμαντικά περιβάλλοντα, ίσως και χαμένα κείμενα. Κι όμως, αν τις δούμε με τα μάτια της Εκκλησίας, συγκλίνουν σε μία κατανόηση: αυτό που φαίνεται στην επιφάνεια απλή καθυστέρηση μοιάζει, στο βάθος, περισσότερο με φύλαξη παρά με αδυναμία.

Πρώτον: ένα βιβλίο που έγινε δεκτό με καθυστέρηση

Ο πρώτος λόγος σχετίζεται με την ιστορία του κανόνα. Η Αποκάλυψη ήταν ένα από τα τελευταία γραπτά της Καινής Διαθήκης που βρήκαν μια σταθερή και ομόφωνα αναγνωρισμένη θέση, και στην Ανατολή ο δρόμος αυτός ήταν πιο δύσκολος απ’ ό,τι στη Δύση. Ούτε στην Ανατολή όμως ήταν ίδιος παντού: οι ανατολικές παραδόσεις είναι περισσότερες, και ορισμένες, όπως η συριακή, για πολύ καιρό δεν την περιέλαβαν καν στη Γραφή τους.

Οι μαρτυρίες είναι σαφείς. Ο κατάλογος που δίνει ο Άγιος Κύριλλος Ιεροσολύμων στους κατηχουμένους δεν την περιλαμβάνει. Ο Άγιος Γρηγόριος ο Θεολόγος, στον έμμετρο κατάλογό του των θεόπνευστων βιβλίων, κλείνει τον κατάλογο της Καινής Διαθήκης με τις καθολικές επιστολές και δεν την αναφέρει. Ο κατάλογος που μεταδίδεται στο όνομα της Συνόδου της Λαοδικείας — του οποίου ο 60ός κανόνας είναι, άλλωστε, αμφισβητούμενης αυθεντικότητας — την παραλείπει κι αυτός. Η πρόσληψη δεν υπήρξε ομοιόμορφη: ενώ ο Μέγας Αθανάσιος την τοποθετεί ανάμεσα στα δεκτά βιβλία, στην εορταστική επιστολή του έτους 367, άλλες φωνές της Ανατολής την προσπερνούν σιωπηλά.

Όσο η ίδια η θέση ενός βιβλίου ανάμεσα στα ιερά γραπτά παραμένει αβέβαιη σε πολλά μέρη, δεν είναι φυσικό να ερμηνεύεται συστηματικά. Ερμηνεύονταν τα βιβλία των οποίων η αυθεντία ήταν ήδη ξεκαθαρισμένη. Ένα βιβλίο ακόμη αβέβαιο στον κανόνα καλεί μάλλον σε περίσκεψη.

Έπειτα: η πληγή που άφησε ο χιλιασμός

Ο δεύτερος λόγος είναι ο καθοριστικός, και εξηγεί γιατί η αμηχανία απέκτησε, κάποια στιγμή, τόνους καχυποψίας.

Τον τρίτο αιώνα, η Αποκάλυψη είχε γίνει το λάβαρο όσων περίμεναν μια επίγεια βασιλεία. Διαβάζοντας κατά γράμμα τα λόγια για τα χίλια έτη (Αποκ. 20), ορισμένοι ήλπιζαν σε μια ορατή βασιλεία του Χριστού στη γη, με σωματικές απολαύσεις και αφθονία — μια ελπίδα που μετέτρεπε την αιώνια Βασιλεία σε αιώνα των αισθήσεων. Αυτή η πλάνη ονομάζεται χιλιασμός (από την ελληνική λέξη για το «χίλια»), γνωστός στη Δύση και ως μιλεναρισμός. Πρέπει να ειπωθεί, για δίκαιη κρίση, ότι δεν ήταν κάθε προσδοκία μελλοντικής εκπλήρωσης, στους πρώτους αιώνες, πλήρης πλάνη: ορισμένοι αρχαίοι και άξιοι τιμής συγγραφείς είχαν πιο ασαφείς μορφές αυτής της ελπίδας, τις οποίες η Εκκλησία διασαφήνισε με τον καιρό. Ο πραγματικός κίνδυνος βρισκόταν στην παχυλή, σαρκική μορφή — εκείνη που υποβίβαζε την υπόσχεση του Θεού σε αφθονία και απόλαυση. Στην Αίγυπτο, η μορφή αυτή βρήκε σημαντικό υπερασπιστή στον Νέπωτα, επίσκοπο Αρσινόης, ο οποίος της αφιέρωσε ολόκληρο σύγγραμμα, υπερασπιζόμενος την κατά γράμμα ανάγνωση των υποσχέσεων. Με το κύρος του ως ιεράρχη, η διδασκαλία ρίζωσε βαθιά στον λαό.

Η απάντηση ήρθε από έναν από τους μεγάλους ιεράρχες της εποχής: τον Άγιο Διονύσιο Αλεξανδρείας, επίσκοπο με βαθιά γνώση και άριστο γνώστη των Γραφών. Εκείνον δεν τον ταράσσε ένας λανθασμένος υπολογισμός, αλλά κάτι σοβαρότερο: ο χιλιασμός υποβίβαζε την ίδια τη χριστιανική ελπίδα. Στη θέση της αιώνιας Βασιλείας έβαζε μια επίγεια κυριαρχία· στη θέση των αοράτων, την τροφή και την απόλαυση. Δεν διέφθειρε μόνο το νόημα ενός κεφαλαίου, αλλά έστρεφε την ελπίδα από τον ουρανό προς τη γη.

Ο τρόπος με τον οποίο απάντησε δείχνει πώς θεραπεύει η Εκκλησία μια πλάνη. Ο Διονύσιος θα μπορούσε να στείλει από την Αλεξάνδρεια μια γραπτή καταδίκη· αντί γι’ αυτό, πήγε ο ίδιος στην περιοχή όπου είχε εξαπλωθεί η διδασκαλία. Ο Ευσέβιος διηγείται ότι κάλεσε μαζί τους πρεσβυτέρους, τους διδασκάλους και τον λαό και εξέτασε το ζήτημα μαζί τους, επί τρεις ημέρες. Δεν ήταν αντιπαράθεση, αλλά κοινή αναζήτηση της αλήθειας μέσα στη Γραφή. Στο τέλος, όσοι είχαν υποστηρίξει τον χιλιασμό τον εγκατέλειψαν οικειοθελώς. Η Αποκάλυψη θεραπεύτηκε έτσι πρώτα μέσα στη ζωή της Εκκλησίας, πριν ερμηνευθεί γραπτά — γιατί δεν ήταν άρρωστο το βιβλίο, αλλά ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιούνταν.

Εξετάζοντας το κείμενο, ο Διονύσιος κατέληξε όμως και σε ένα τολμηρό συμπέρασμα: κατά τη γλώσσα και το ύφος, ο συγγραφέας της Αποκάλυψης δεν φαίνεται να είναι ο ίδιος με εκείνον του τέταρτου Ευαγγελίου. (Τη μαρτυρία την έχουμε πάλι από τον Ευσέβιο.) Εδώ χρειάζεται μια διευκρίνιση, γιατί το σημείο παρεξηγείται εύκολα. Ο Διονύσιος δεν έβγαλε το βιβλίο από τη Γραφή και δεν αρνήθηκε τη θεοπνευστία του. Αντίθετα: έλεγε καθαρά ότι δεν τολμά να το απορρίψει, εφόσον πολλοί το τιμούν, και ότι το νόημά του μπορεί να τον ξεπερνά. Το διατήρησε ως ιερό γραπτό· μόνο τον συγγραφέα τον διέκρινε από τον Ευαγγελιστή, με βάση τη γλώσσα. Η Εκκλησία δεν ακολούθησε αυτή τη διάκριση: η Παράδοση ομολογεί μέχρι σήμερα τον Άγιο Ιωάννη τον Θεολόγο ως συγγραφέα του βιβλίου. Η γνώμη ενός μόνο ιεράρχη, όσο μορφωμένος κι αν ήταν, δεν κλόνισε τη μαρτυρία ολόκληρης της Εκκλησίας.

Το ίχνος όμως είχε μείνει. Ένα βιβλίο του οποίου η πατρότητα είχε τεθεί υπό αμφισβήτηση από έναν τόσο σεβαστό ιεράρχη, και του οποίου το όνομα είχε συνδεθεί με μια επίμονη πλάνη, δεν μπορούσε πια να πλησιάζεται εύκολα. Ο ίδιος ο Ευσέβιος, παίρνοντας την αμφιβολία του Διονυσίου, βάθυνε τη σκιά που απλώθηκε πάνω του στον ελληνικό κόσμο. Έτσι, το βιβλίο που κάποτε χρησιμοποιήθηκε προς πλάνη κρατήθηκε σε απόσταση — όχι απορριφθέν, αλλά φυλαγμένο από χέρια απροετοίμαστα.

Εδώ φαίνεται η ένταση στην οποία βρέθηκε εγκλωβισμένο. Η Αποκάλυψη βρέθηκε ανάμεσα σε δύο άκρα, εξίσου επικίνδυνα. Από τη μια, ο πυρετός: όσοι τη χρησιμοποιούσαν για το όνειρο μιας επίγειας βασιλείας. Από την άλλη, η άρνηση: ορισμένοι, τρομαγμένοι από αυτές τις καταχρήσεις, έφταναν να αμφισβητήσουν την αποστολική καταγωγή της, ακόμη και να την αποδώσουν σε κάποιον άλλο. Η Εκκλησία δεν δέχτηκε ούτε τον πυρετό ούτε την άρνηση. Δεν την μετέτρεψε σε ημερολόγιο των επίγειων βασιλειών, αλλά ούτε την έβγαλε από τη Γραφή. Τη διατήρησε — αλλά με φύλαξη. Και ίσως αυτό είναι το βαθύτερο μάθημα της πατερικής σιωπής: υπάρχουν εποχές που η Εκκλησία υπερασπίζεται ένα βιβλίο όχι μιλώντας πολύ γι’ αυτό, αλλά μην αφήνοντάς το να λέγεται στραβά.

Η μαρτυρία της σιωπής του Χρυσοστόμου

Τίποτα δεν δείχνει καλύτερα αυτή τη συγκράτηση από το παράδειγμα του μεγαλύτερου ερμηνευτή της Γραφής των χρυσών αιώνων.

Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος άφησε στην Εκκλησία ομιλίες σε σχεδόν ολόκληρη τη Γραφή: στη Γένεση, στους Ψαλμούς, στα Ευαγγέλια, σε κάθε επιστολή του Αποστόλου Παύλου, στίχο προς στίχο. Πουθενά, όμως, δεν βρίσκουμε σε αυτόν ερμηνεία στην Αποκάλυψη. Εκείνος που μίλησε για όλα, σώπασε ακριβώς εδώ.

Δεν μπορούμε να το αποδώσουμε σε άγνοια ή σε έλλειψη χρόνου. Ο Χρυσόστομος ήταν ο άνθρωπος της Γραφής κατ’ εξοχήν. Δεν γνωρίζουμε με πληρότητα τι τον κράτησε μακριά από αυτό το βιβλίο: ίσως ο κανόνας που κληρονόμησε στην Αντιόχεια, όπου η Αποκάλυψη δεν ήταν στην πρώτη σειρά των γραπτών που διαβάζονταν, ίσως η ίδια συγκράτηση για την οποία μιλάμε. Όποια κι αν είναι η αιτία, η σιωπή του τοποθετείται δίπλα στη σιωπή του λεκτιονάριου και δείχνει το ίδιο μέτρο της Εκκλησίας απέναντι σε ένα βιβλίο που το τιμούσε ως άγιο, αλλά το ήξερε εύκολο να ερμηνευθεί λανθασμένα.

Τι μας λέει η σιωπή

Έχουμε συνηθίσει να θεωρούμε τη σιωπή αδυναμία, μια καθυστέρηση που περιμένει να διορθωθεί. Με αυτό το βιβλίο, τα πράγματα μπορούν να ιδωθούν αλλιώς. Ο ιστορικός θα απαριθμήσει εδώ περισσότερες αιτίες, και θα έχει δίκιο: την αργή πρόσληψη, την τάξη των αναγνωσμάτων, τα νήματα παράδοσης που διατηρήθηκαν εδώ κι εκεί. Αλλά ο πιστός αναγνώστης μπορεί να ρωτήσει και κάτι άλλο: μήπως, κάτω από αυτή την πλοκή αιτιών, ενεργούσε και μια σοφία; Ο τρόπος με τον οποίο η Εκκλησία κράτησε το βιβλίο — χωρίς να το απορρίψει, αλλά και χωρίς να το δώσει βιαστικά σε απροετοίμαστα χέρια — δεν μοιάζει με αμηχανία, ούτε με κενό που οι πιο φωτισμένες εποχές θα έπρεπε να γεμίσουν. Μοιάζει μάλλον με διάκριση.

Η Εκκλησία είχε δει με τα μάτια της πόσο κακό μπορούσε να κάνει η κατά γράμμα ανάγνωση, όταν είχε μεθύσει τον νου με την ελπίδα μιας επίγειας βασιλείας. Είχε δει πόσο εύκολα γίνεται υλικό πλάνης ένα βιβλίο γεμάτο οράματα. Και διάλεξε τη μετριοπάθεια αντί για τη βιασύνη: το διατήρησε, αναγνωρίζοντάς του τη θέση στη Γραφή, αλλά το κράτησε μακριά από τη συνήθη δημόσια ανάγνωση και από το συστηματικό υπόμνημα, ώσπου να έρθει η ώρα που θα σηκωνόταν μια φωνή άξια να το διασαφηνίσει σωστά.

Αυτή η φωνή επρόκειτο να έρθει. Προς το τέλος του έκτου αιώνα και στις αρχές του έβδομου, ο Άγιος Ανδρέας Καισαρείας της Καππαδοκίας — να μη συγχέεται με την Καισάρεια της Παλαιστίνης, την πόλη του Ευσεβίου — συνέταξε την ερμηνεία που, στην Ανατολή, επρόκειτο να γίνει κανονιστική. Δεν ήταν η πρώτη ελληνική απόπειρα ερμηνείας της Αποκάλυψης, ήταν όμως εκείνη που της έδωσε μια ασφαλή εκκλησιαστική ανάγνωση, προφυλάσσοντάς την από τον πυρετό των υπολογισμών και από τον πειρασμό του χιλιασμού. Και το πρώτο πράγμα που κάνει αυτή η ερμηνεία είναι ακριβώς να γκρεμίσει τη χιλιαστική ανάγνωση — δηλαδή την πλάνη που είχε προκαλέσει, αιώνες πριν, ολόκληρη την καχυποψία.

Και ο Άγιος Ανδρέας δεν ξεπήδησε από την έρημο. Σε όλο αυτό το διάστημα είχαν διατηρηθεί, στη ζωή της Εκκλησίας, νήματα ερμηνείας — γραπτά, στην προφορική παράδοση, στον ίδιο τον λειτουργικό τρόπο κατανόησης της νίκης του Χριστού. Εκείνος τα συγκέντρωσε και τα ύφανε σε μια συνεκτική ανάγνωση. Γι’ αυτό η ερμηνεία του δεν ήταν μια λόγια περιέργεια, αλλά μια τοποθέτηση της Εκκλησίας: δεν άφησε την Αποκάλυψη ελεύθερη στη φαντασία του καθενός, αλλά την έδεσε ξανά με το σύνολο της Γραφής, με το δόγμα της Εκκλησίας και με την ελπίδα της Βασιλείας.

Πώς κατάφερε ο Άγιος Ανδρέας να μετατρέψει ένα βιβλίο που όλοι φοβούνταν σε ένα βιβλίο που οικοδομεί; Ποιο είναι το κλειδί που μας άφησε, για να διαβάζουμε τα οράματα χωρίς να χανόμαστε μέσα τους; Γι’ αυτό — για τον μοναδικό δρόμο με τον οποίο η Παράδοση διασαφήνισε τα σύμβολα της Αποκάλυψης — θα μιλήσουμε στο επόμενο μέρος.

Στο δεύτερο μέρος: το κλειδί του Αγίου Ανδρέα Καισαρείας και ο χρυσός νόμος κάθε ερμηνείας — πώς διασαφηνίζονται τα σύμβολα της Αποκάλυψης μέσα από τη Γραφή, χωρίς να γλιστρήσουμε στη φαντασία.

Για αυτή τη σειρά

Το «Βιβλίο της Αποκάλυψης» είναι μια σειρά πέντε μερών, που επιδιώκει να ανακτήσει την ορθόδοξη, πατερική ανάγνωση του πιο παρεξηγημένου βιβλίου της Γραφής — πέρα από τους φόβους και τους υπολογισμούς για το τέλος του κόσμου.

1. Γιατί σιώπησαν οι Πατέρες (το παρόν άρθρο) — Το ιδιαίτερο καθεστώς της Αποκάλυψης στη βυζαντινή παράδοση: ένα βιβλίο που έγινε δεκτό με συγκράτηση, δεν διαβαζόταν στην ακολουθία και για πολύ καιρό παρέμεινε ανερμήνευτο. Τι σημαίνει αυτή η σιωπή.
2. Το κλειδί της ανάγνωσης — Η μέθοδος του Αγίου Ανδρέα Καισαρείας και ο χρυσός νόμος κάθε ερμηνείας: τα σύμβολα διασαφηνίζονται μέσα από τη Γραφή και μέσα στην Εκκλησία, όχι μέσα από τα γεγονότα της ημέρας.
3. Ο Αμνός και η επουράνια Λειτουργία — Το αληθινό πρόσωπο του βιβλίου: όχι χάρτης καταστροφών, αλλά θέαση της νίκης του Αμνού και της επουράνιας λατρείας.
4. Τα λόγια που έμειναν — Οι πασίγνωστοι στίχοι της Αποκάλυψης, από το «Το Α και το Ω» έως τη Νέα Ιερουσαλήμ, και ο ορθός τρόπος ανάγνωσής τους — συμπεριλαμβανομένου του πιο διαστρεβλωμένου απ’ όλους.
5. Η Αποκάλυψη σήμερα — Γιατί, τώρα που ο καθένας μπορεί να τη διαβάσει, χρειαζόμαστε όχι αποκρυπτογράφηση, αλλά καθοδήγηση.