Ο βίος του Οσίου Ανδρέα του διά Χριστόν Σαλού

Μέρος Α΄ μιας σειράς τριών άρθρων για τον Όσιο Ανδρέα τον Σαλό της Κωνσταντινούπολης

Γιατί αυτό το άρθρο

Ο Όσιος Ανδρέας ο διά Χριστόν Σαλός είναι ένας από τους πιο γνωστούς αγίους της Ανατολής — και, ταυτόχρονα, ένας από τους λιγότερο κατανοητούς. Η μνήμη του, που εορτάζεται στις 2 Οκτωβρίου, είναι γνωστή στους περισσότερους ορθόδοξους χριστιανούς κυρίως μέσα από τη σύνδεσή της με το όραμα των Βλαχερνών, το οποίο αποτελεί το θεμέλιο της εορτής της Σκέπης της Θεοτόκου. Πέρα από αυτή την κεντρική λειτουργική στιγμή, όμως, ο βίος του διαβάζεται σπάνια ολόκληρος, και η θέση του μέσα στην Παράδοση της διά Χριστόν σαλότητας — δηλαδή το πλαίσιο μέσα στο οποίο γίνεται κατανοητό τι είναι ένας σαλός — παραμένει ασαφής για τους περισσότερους αναγνώστες.

Το άρθρο αυτό εγκαινιάζει μια σειρά τριών μερών. Το πρώτο μέρος θέτει το θεμέλιο: τι είναι η διά Χριστόν σαλότητα, πού έχει το γραφικό και πατερικό της έρεισμα, γιατί κατέχει τόσο υψηλή θέση στην ορθόδοξη Παράδοση και πώς τη διακρίνει η Εκκλησία από την απλή τρέλα· έπειτα, ποιος είναι ο Όσιος Ανδρέας σύμφωνα με τον βίο που έγραψε ο ιερέας Νικηφόρος και πώς μεταδόθηκε αυτός ο βίος, από την Κωνσταντινούπολη ως τις μέρες μας, μέσω της λειτουργικής μνήμης και μέσω της αθωνικής του μετάφρασης στη ρουμανική γλώσσα. Τα επόμενα μέρη θα πραγματευθούν: το όραμα των Βλαχερνών και τη Σκέπη της Θεοτόκου (Μέρος Β΄), και το αποκαλυπτικό τμήμα του βίου, με την προσήκουσα διάκριση απέναντι στις πατερικές προφητείες (Μέρος Γ΄).

«Ημείς μωροί διά Χριστόν… Άχρι της άρτι ώρας και πεινώμεν και διψώμεν και γυμνητεύομεν και κολαφιζόμεθα και αστατούμεν… λοιδορούμενοι ευλογούμεν, διωκόμενοι ανεχόμεθα, βλασφημούμενοι παρακαλούμεν· ως περικαθάρματα του κόσμου εγενήθημεν, πάντων περίψημα έως άρτι.»

— Άγιος Απόστολος Παύλος (Α΄ Κορ. 4, 10-13)

Πείνα, δίψα, γυμνότητα, περιπλάνηση, χλευασμός, εξευτελισμός, δεκτά με ευλογία: αυτό είναι, λέξη προς λέξη, το πορτρέτο του Οσίου Ανδρέα στους δρόμους της Κωνσταντινούπολης — γραμμένο από τον Απόστολο Παύλο οκτώ αιώνες πριν γεννηθεί εκείνος. Από αυτόν τον αποστολικό λόγο ξεκινούμε, γιατί σε αυτόν βρίσκεται ήδη, σε σπέρμα, όλο όσο θα πούμε για τη διά Χριστόν σαλότητα.

Το γραφικό θεμέλιο: η μωρία του Σταυρού

Η διά Χριστόν σαλότητα δεν είναι εφεύρεση του όψιμου μοναχισμού, αλλά φύεται από μια βαθιά γραφική ρίζα: τον λόγο του Αγίου Αποστόλου Παύλου για τη μωρία του Σταυρού. Ολόκληρο το παράδοξο του φαινομένου του σαλού περιέχεται ήδη, σε σπέρμα, στα πρώτα κεφάλαια της Πρώτης προς Κορινθίους Επιστολής.

Ο Παύλος θέτει εξαρχής μια ανατροπή που θα βρίσκεται στο θεμέλιο ολόκληρης της άσκησης: «Ο λόγος γαρ ο του σταυρού τοις μεν απολλυμένοις μωρία εστίν, τοις δε σωζομένοις ημίν δύναμις Θεού εστιν» (Α΄ Κορ. 1, 18). Ό,τι ο κόσμος θεωρεί μωρία — ένας σταυρωμένος Θεός, η νίκη μέσω της ήττας, η δόξα μέσω της ατιμίας — είναι, για τους πιστούς, η ίδια η σωτήρια δύναμη. Και ο Παύλος οδηγεί την ανατροπή ως το τέλος: «Ουχί εμώρανεν ο Θεός την σοφίαν του κόσμου τούτου;» (1, 20), για να καταλήξει: «το μωρόν του Θεού σοφώτερον των ανθρώπων εστίν» (1, 25).

Εδώ βρίσκεται το κλειδί. Υπάρχουν δύο σοφίες και δύο μωρίες, τοποθετημένες χιαστί: η σοφία του κόσμου, που ενώπιον του Θεού είναι μωρία, και η «μωρία» του Θεού, που είναι η αληθινή σοφία. Ο σαλός αναλαμβάνει ακριβώς αυτή τη θέση: ντυμένος ορατά με τη μωρία ενώπιον του κόσμου, ομολογεί ότι έχει επιλέξει την άλλη σοφία. Η μωρία του, που παίζεται στην αγορά, είναι μια ζωντανή εικόνα της μωρίας του Σταυρού — σκανδαλώδης για όσους απολλύονται, σωτήρια για όσους την κατανοούν.

Και το εδάφιο από το οποίο ξεκινήσαμε οδηγεί αυτή την ανατροπή μέχρι τη σάρκα: «Ημείς μωροί διά Χριστόν… πεινώμεν και διψώμεν· και γυμνητεύομεν και κολαφιζόμεθα και αστατούμεν… λοιδορούμενοι ευλογούμεν… ως περικαθάρματα του κόσμου εγενήθημεν, πάντων περίψημα» (Α΄ Κορ. 4, 10-13). Ο Παύλος περιγράφει εδώ την ίδια την αποστολική ζωή, αλλά με όρους που θα γίνουν, γράμμα προς γράμμα, το πρόγραμμα του σαλού. Δεν κάνει παρά να φέρει σε μια ακραία, κυριολεκτική έκφραση ό,τι ο Απόστολος ονόμασε την ίδια την κατάσταση του διακόνου του Χριστού.

Γι’ αυτό το φαινόμενο του σαλού, όσο ασυνήθιστο κι αν είναι, δεν αποτελεί εξωτικό παράρτημα της ορθόδοξης παράδοσης, αλλά βίωση, φερμένη ως το τέλος, ενός κεντρικού αποστολικού λόγου. Οι άγιοι διά Χριστόν σαλοί πήραν στα σοβαρά, ως την τελευταία συνέπεια, ό,τι πολλοί χριστιανοί διαβάζουν χωρίς να ανατριχιάσουν. Μένει όμως ένα ερώτημα: άλλο είναι να διαβάζεις αυτόν τον λόγο και εντελώς άλλο να μπορείς να τον ζήσεις. Πώς φτάνει ένας άνθρωπος να δέχεται καθημερινά τον χλευασμό, τη γυμνότητα και τον εξευτελισμό — και να τα δέχεται όχι σφίγγοντας τα δόντια, αλλά ευλογώντας; Η απάντηση των Πατέρων έχει ένα μόνο όνομα: ταπείνωση.

Γιατί η διά Χριστόν σαλότητα είναι μία από τις υψηλότερες και πιο αυστηρές μορφές ορθόδοξης άσκησης

Η συνάντηση με την παράδοση των αγίων διά Χριστόν σαλών — σαλοί στα ελληνικά, γιουρόντιβι στα ρωσικά — προκαλεί στους περισσότερους αναγνώστες μια πρώτη αντίδραση απορίας. Πώς γίνεται αυτοί οι άνδρες και οι γυναίκες, που έκρυβαν την αγιότητά τους κάτω από μια όψη παραφροσύνης, κοιμούνταν στα σκουπίδια και στις άκρες των δρόμων, άφηναν να τους δέρνουν, να τους φτύνουν και να τους σέρνουν στα σοκάκια, να τιμώνται από την Εκκλησία δίπλα στους μεγάλους διδασκάλους της οικουμένης, δίπλα στους μάρτυρες και στους οσίους; Φαίνεται παράδοξο.

Κι όμως, αν δούμε προσεκτικά τη διδασκαλία των Πατέρων για την ταπείνωση, το παράδοξο διαλύεται. Η ταπείνωση είναι, κατά την ομόφωνη πατερική μαρτυρία, το θεμέλιο όλων των αρετών. Ο Μέγας Αντώνιος, ο θεμελιωτής του ανατολικού μοναχισμού, άφησε έναν λόγο που ως σήμερα παραμένει ο λυδίος λίθος της πνευματικής ζωής: «Είδα όλες τις παγίδες του εχθρού απλωμένες πάνω στη γη και, στενάζοντας, είπα: ποιος άραγε μπορεί να τις περάσει; Και άκουσα μια φωνή να μου λέει: η ταπείνωση.»¹ Ολόκληρο το έργο του εχθρού μπορεί να διασχιστεί με μία και μόνη αρετή, και αυτή η αρετή είναι η ταπείνωση.

Ο Αββάς Λογγίνος ενίσχυσε την αρχή: η ταπεινοφροσύνη είναι μεγαλύτερη από όλα τα καλά έργα, «διότι αυτή μπορεί να βγάλει τον άνθρωπο ακόμη και από τα βάθη του άδη, έστω κι αν ήταν αμαρτωλός σαν δαίμονας.»² Είναι το θεμέλιο που στηρίζει όλα τα άλλα.

Επιπλέον, οι Πατέρες έδειξαν ότι η ταπείνωση δεν αποκτάται με στοχασμό ή με εσωτερική προσπάθεια, αλλά με το να ταπεινώνεσαι πράγματι και να δέχεσαι αυτή την ταπείνωση χωρίς ταραχή. Ο Όσιος Ιωάννης της Κλίμακος, στον Λόγο 25 της Κλίμακος, δίνει τον ακριβέστερο ορισμό: «Ταπεινόφρων δεν είναι εκείνος που κατηγορεί τον εαυτό του· γιατί πώς να μην αντέχει τον εαυτό του; Αλλά εκείνος που, όταν τον περιυβρίζει ένας άλλος, δεν μειώνει την αγάπη του προς αυτόν.»³ Όχι, λοιπόν, ο αυτοεξευτελισμός, αλλά η αποδοχή της ύβρεως που έρχεται απ’ έξω, χωρίς να κλονίζεται η αγάπη. Και ο ίδιος Πατέρας μαρτυρεί το αποτέλεσμα: «Δεν νήστεψα, δεν αγρύπνησα, δεν κοιμήθηκα στο χώμα, αλλά ταπεινώθηκα και γρήγορα με έσωσε ο Κύριος.»⁴

Ο Όσιος Ισαάκ ο Σύρος πλησιάζει ακόμη περισσότερο το θέμα μας. Μιλώντας για το καμίνι της άσκησης που καθαρίζει, απαριθμεί τις δοκιμασίες που παράγουν «την ανυψωτική ταπείνωση»: «την πείνα και τη δίψα, τη γυμνότητα και τις ασθένειες του σώματος, την επίθεση των παθών, την ύβρη και την ατιμία, τη στενοχώρια και τη θλίψη, τις πληγές, τη φυλακή, τη δήμευση των περιουσιών, τη βία, την ανησυχία και κάθε άλλο συμβάν που βρίσκεται μέσα στην ποικιλία των πειρασμών… αυτά θα τα δεχθεί, σαν χρυσός στο χωνευτήρι, για να μη χάσει την ανυψωτική ταπείνωση, που μπορεί να δώσει στον επιμελή ασκητή καθαρισμό από τις αμαρτίες και τον αμάραντο στέφανο της υπομονής.»⁵ Εδώ, στον κατάλογο του Οσίου Ισαάκ, η ύβρις και η ατιμία στέκονται δίπλα στην πείνα και στη γυμνότητα — όχι ως διαφορετικές δοκιμασίες, αλλά ως όργανα της ίδιας καθαρτήριας φωτιάς. Είναι οι ίδιες λέξεις — πείνα, γυμνότητα, ύβρις — που εκφωνούσε και ο Παύλος· η άσκηση δεν κάνει παρά να τις δέχεται εσκεμμένα.

Ο Αββάς Μακάριος ο Αιγύπτιος, μαθητής του Μεγάλου Αντωνίου και ένας από τους υψηλότερους πατέρες της αιγυπτιακής ερήμου, έδωσε τη σαφέστερη συμβουλή σε έναν αδελφό που τον είχε ρωτήσει πώς να σωθεί. Τον έστειλε πρώτα στο νεκροταφείο να βρίσει τους νεκρούς, ύστερα την επομένη να τους επαινέσει, και κατόπιν του εξήγησε: «Βλέπεις πόσα τους είπες και δεν σου απάντησαν τίποτε, και πόσο τους επαίνεσες και δεν σου είπαν τίποτε. Έτσι κι εσύ, αν θέλεις να σωθείς, γίνε νεκρός· μη λογαριάζεις ούτε την αδικία ούτε τη δόξα των ανθρώπων, όπως οι νεκροί, και θα μπορέσεις να σωθείς.»⁶ Αυτός είναι, σε συμπυκνωμένη μορφή, ο ορισμός της κατάστασης στην οποία φτάνει ο σαλός: νεκρός για την ύβρη και νεκρός για τη δόξα εξίσου.

Ο Αββάς Μακάριος έμαθε αυτό το μυστικό από το ίδιο το στόμα του διαβόλου. Ο εχθρός, μη μπορώντας να τον ρίξει, του ομολόγησε ότι σε όλα μπορεί να τον μιμηθεί — «εσύ νηστεύεις, νηστεύω κι εγώ· εσύ αγρυπνείς, εγώ έτσι κι αλλιώς δεν κοιμάμαι» — εκτός από ένα μόνο: «Με την ταπείνωσή σου· και σε αυτήν δεν μπορώ να σε υπερβώ.»⁷ Τη νηστεία, την αγρυπνία, την εγκράτεια, όλα ο διάβολος μπορεί να τα αντιγράψει με ψευδή ασκητικό τρόπο. Την ταπείνωση, ποτέ.

Εδώ βρίσκεται, κατά τη μαρτυρία της Παράδοσης, η ξεχωριστή ανάβαση των αγίων διά Χριστόν σαλών.

Όλες οι άλλες ασκήσεις — η αυστηρή νηστεία, η ολονύκτια αγρυπνία, η παρθενία, η φτώχεια, η αναχώρηση στην έρημο — μπορούν να ασκούνται χωρίς να δέχεται κανείς άμεση ύβρη από τους ανθρώπους. Ο αυστηρός ερημίτης θαυμάζεται. Ο αναχωρητής τιμάται. Τον στυλίτη τον επισκέπτονται προσκυνητές. Ακόμη και η φτώχεια, όταν αναγνωρίζεται ως άσκηση, προσελκύει την τιμή των γύρω. Ο σαλός, αντίθετα, τοποθετείται προγραμματικά στον δρόμο της ύβρεως: μέρα με τη μέρα, ώρα με την ώρα, ως τον θάνατο. Δεν την αναζητά ως συμβάν, δεν την αναζητά ως δοκιμασία, αλλά την κάνει το ίδιο το περιβάλλον της ζωής του. Ο βίος του Οσίου Ανδρέα το λέει ανατρεπτικά: τον έσερναν στις αγορές με σχοινί στον λαιμό, του έβαφαν το πρόσωπο με κάρβουνο, τον πετροβολούσαν τα παιδιά — όχι ως τυχαίο γεγονός, αλλά ως συνηθισμένη ζωή. Ο Άγιος Βασίλειος ο Μακάριος της Μόσχας εξυβριζόταν στους δρόμους της πρωτεύουσας. Η Αγία Ξένια της Πετρούπολης χλευάστηκε επί σαράντα χρόνια.

Σε αυτό προστίθενται τέσσερις στερήσεις που ο σαλός δέχεται όλες μαζί, ως άσκηση σε πολλά στρώματα:

Η περιφρόνηση που έρχεται ακόμη και από χριστιανούς. Για έναν απλό πιστό, η εκκλησία είναι τόπος αναπαύσεως, η κοινότητα στήριγμα. Για τον σαλό, η ίδια η εκκλησία είναι ένας ακόμη τόπος χλευασμού: ο βίος του Οσίου Ανδρέα περιγράφει πώς, όταν μπήκε στην Αγία Σοφία, οι άνθρωποι έλεγαν «Πώς μπήκε εδώ ο τρελός;» — ανεπιθύμητος ακόμη και στον οίκο του Πατέρα. Η περιφρόνηση ερχόταν εξίσου από εκείνους που πήγαιναν στην εκκλησία και από εκείνους που δεν πήγαιναν, χωρίς κανέναν κοινωνικό τόπο αναπαύσεως.

Το κρύο και η πείνα ως μόνιμη άσκηση, χωρίς κανόνα. Η νηστεία του μοναχού, όσο αυστηρή κι αν είναι, έχει κανόνα, χρόνο, ένα κελί όπου επιστρέφει. Ο σαλός δεν ξέρει αν θα φάει αύριο, αν θα βρει πού να κοιμηθεί, αν θα επιβιώσει τον χειμώνα. Ο βίος του Οσίου Ανδρέα περιγράφει τον φοβερό χειμώνα στον οποίο έμεινε σχεδόν νεκρός από το κρύο, αφημένος έξω ακόμη και από τους φτωχούς, σαν σκύλος — ένα καθημερινό μαρτύριο, χωρίς τον στέφανο του αναγνωρισμένου μαρτυρίου.

Οι ευεργεσίες στα κρυφά. Ο Όσιος Ανδρέας έδινε την ελεημοσύνη που λάμβανε σε άλλους φτωχούς, αλλά πετούσε τα χρήματα στο έδαφος για να τα μαζέψουν χωρίς να ξέρουν ποιος τους τα χάρισε. Αρνούνταν έτσι ακόμη και τη λεπτή χαρά που αναζητά ο συνηθισμένος θρησκευόμενος άνθρωπος: να είναι γνωστό ότι κάνει το καλό.

Η έλλειψη κοινότητας και φιλίας. Ακόμη και η ασκητική ζωή στην έρημο μπορεί, παρά τη θέληση του ασκητή, να περιβληθεί από φήμη: όποιος φεύγει από τον κόσμο καταλήγει συχνά να τον αναζητά ο κόσμος, έχει πνευματικό πατέρα, μαθητές, προσκυνητές. Ο σαλός διαλέγει άλλον δρόμο: όχι μόνο αναχώρηση από τη δόξα του κόσμου, αλλά και ενεργητική αποδοχή της περιφρονήσεώς του, σε μια απομόνωση στο μέσο της πόλης, χωρίς ούτε μία λέξη θαυμασμού. Ο Όσιος Ανδρέας είχε μόνο δύο ανθρώπους με τους οποίους μιλούσε χωρίς προσωπείο: τον Νικηφόρο και τον Επιφάνιο. Οι υπόλοιποι, χωρίς καμία εξαίρεση, τον αντιμετώπιζαν ως τρελό.

Και εδώ έρχεται το πολυτιμότερο σημείο όλου αυτού του οικοδομήματος.

Ο σαλός είναι, κατά κάποιον τρόπο, ένας ερημίτης — αλλά ένας ερημίτης που προστατεύεται, μέσω της ίδιας της ασκήσεώς του, από την πιο λεπτή παγίδα της πνευματικής ζωής: την κενοδοξία. Ο Όσιος Ιωάννης της Κλίμακος, στον Λόγο 22, αναγνωρίζει ανοιχτά ότι η κενοδοξία βρίσκεται και στην έρημο, στα πιο σκοτεινά σπήλαια· η αλλαγή τόπου δεν την απομακρύνει. Και ο Άγιος Ιγνάτιος Μπριαντσανίνωφ, στο έργο Περί πλάνης, περιγράφει διεξοδικά πώς ακόμη και ασκητές που έφτασαν σε υψηλά μέτρα πέφτουν στην πρελέστ, στην πνευματική πλάνη, μέσω της οποίας αρχίζουν να θεωρούν τον εαυτό τους καλύτερο απ’ ό,τι είναι και να δέχονται ψευδή οράματα, με αποτέλεσμα να παραστρατούν. Η μόνη πραγματική άμυνα απέναντι σε αυτή την πτώση είναι, κατά τους Πατέρες, η βαθιά, ειλικρινής ταπείνωση, που ασκείται καθημερινά.

Ο σαλός, καθώς ταπεινώνεται καθημερινά, καθώς προφυλάσσεται από τον θαυμασμό, καθώς εμποδίζεται ακόμη και από την αυτοαναγνώριση — γιατί δεν διεκδικεί ότι είναι άγιος, αντίθετα παρουσιάζεται ως δαιμονισμένος — προστατεύεται, μέσω της ίδιας του της ασκήσεως, από την παγίδα της δόξας. Δεν μπορεί να πιστέψει για τον εαυτό του ότι είναι κάποιος, γιατί ο κόσμος του λέει καθημερινά, με χτυπήματα και φτυσιές, ότι δεν είναι κανένας. Και η καρδιά του, έτσι προφυλαγμένη, γίνεται καθαρό σκεύος της χάριτος.

Γι’ αυτό η Εκκλησία είδε στους σαλούς όχι μια περιθωριακή ανωμαλία, αλλά μια ακραία μορφή αυταπαρνήσεως: έναν σπάνιο δρόμο, επικίνδυνο για τους ακάλεστους, αλλά λαμπρό εκεί όπου ο Θεός τον έδειξε ενεργό. Ο Άγιος Βασίλειος ο Μακάριος της Μόσχας επέπληττε τον Τσάρο Ιβάν τον Τρομερό χωρίς φόβο, επειδή δεν είχε τίποτε να χάσει — ούτε φήμη, ούτε θέση, ούτε ανθρώπινη παρηγοριά. Ο Όσιος Ανδρέας έβλεπε τις ψυχές που ανυψώνονται ή καταπίπτουν, έβλεπε τους αγγέλους και τους δαίμονες που συνοδεύουν τους ανθρώπους, αρπάχθηκε στον τρίτο ουρανό όπως ο Απόστολος Παύλος. Η Αγία Ξένια της Πετρούπολης γνώριζε εκ των προτέρων τον θάνατο μερικών, τις αποφάσεις άλλων. Όχι επειδή είχαν τα χαρίσματα εκ φύσεως, αλλά επειδή η καρδιά τους έγινε, με την καθημερινή ταπείνωση, καθαρό σκεύος της χάριτος.

Πρέπει όμως να ειπωθεί, πριν προχωρήσουμε, κάτι καθοριστικό για όλο αυτό το οικοδόμημα. Η διά Χριστόν σαλότητα δεν είναι άσκηση που μπορεί να μιμηθεί κανείς κατά βούληση, ούτε ψυχολογικό πρότυπο εκκεντρικής συμπεριφοράς. Είναι μια σπάνια κλήση, επικίνδυνη για τον αδοκίμαστο, που αναγνωρίζεται από την Εκκλησία μόνο από τους καρπούς, από την ταπείνωση, από την καθαρότητα της πίστεως και από την καθολική αποδοχή. Στα κριτήρια με τα οποία γίνεται αυτή η διάκριση θα επανέλθουμε παρακάτω. Εκείνος που ενσάρκωσε πρώτος τον αποστολικό λόγο της διά Χριστόν σαλότητας σε έναν πλήρη βίο, σωζόμενο ακέραιο, ήταν ο Όσιος Συμεών της Εμέσης, τον 6ο αιώνα· ο Όσιος Ανδρέας βαδίζει, μέσα από τους αιώνες, στα ίδια ίχνη. Και δεν είναι μόνος: ας δούμε πρώτα τη σειρά μέσα στην οποία εντάσσεται.

Ο κόσμος των αγίων διά Χριστόν σαλών

Η παράδοση των σαλών εκτείνεται, στην ορθόδοξη Ανατολή, από την αιγυπτιακή έρημο του 4ου αιώνα ως σήμερα. Ακολουθούν μερικές αντιπροσωπευτικές μορφές, με χρονολογική σειρά.

Οσία Ισιδώρα η Ταβεννησιώτισσα (4ος αι., Αίγυπτος). Η αρχαιότερη σαλή για την οποία διαθέτουμε γραπτή μαρτυρία. Ζούσε στο γυναικείο μοναστήρι της Ταβέννησης, στην Άνω Αίγυπτο. Θεωρούνταν παράφρων από όλες τις άλλες μοναχές και χλευαζόταν καθημερινά. Έτρωγε τα υπολείμματα από το τραπέζι των αδελφών και έκρυβε την αγιότητά της τόσο καλά που κανείς δεν την γνώριζε. Ο Όσιος Πιτερούμ στάλθηκε από έναν άγγελο να την αναζητήσει· όταν έφτασε στο μοναστήρι και ζήτησε να τη δει, οι μοναχές νόμισαν ότι αστειεύεται. Αναγνωρίζοντας την τιμή που της απέδιδαν, η Ισιδώρα έφυγε από το μοναστήρι εκείνη τη νύχτα και κανείς δεν έμαθε πού πέθανε.⁸

Όσιος Συμεών της Εμέσης (6ος αι., Συρία). Ο πρώτος σαλός με πλήρη γραπτό βίο — ο πρώτος, λοιπόν, που έδωσε στο φαινόμενο μια πλήρη μορφή, σωζόμενη ακέραιη. Τον βίο του έγραψε ο Άγιος Λεόντιος, επίσκοπος Νεαπόλεως της Κύπρου, τον 7ο αιώνα. Ο Συμεών έζησε πρώτα είκοσι εννέα χρόνια ως ερημίτης στην έρημο κοντά στη Νεκρά Θάλασσα, μαζί με τον φίλο του Άγιο Ιωάννη, ανεβαίνοντας σε υψηλό πνευματικό μέτρο μακριά από τα μάτια του κόσμου. Έπειτα, θεωρώντας ότι είχε στερεωθεί αρκετά, ζήτησε από τον Θεό μια ακόμη βαρύτερη άσκηση: να επιστρέψει στον κόσμο και να υπηρετήσει τη σωτηρία των ανθρώπων, κρύβοντας την τελειότητά του κάτω από το προσωπείο της μωρίας. Συμπεριφέρθηκε στην πόλη της Εμέσης με τον πιο σκανδαλώδη τρόπο από όλους τους σαλούς — ανέτρεπε τους πάγκους, έτρωγε φανερά σε περίοδο νηστείας, έκανε πράξεις που έστρεφαν όλους εναντίον του — όλα για να προσελκύσει επάνω του την ύβρη. Κάτω από αυτό το κάλυμμα όμως εργαζόταν ακατάπαυστα: επέστρεφε πόρνες σε μετάνοια, έδιωχνε δαίμονες, βοηθούσε κρυφά τους έχοντες ανάγκη, προφήτευσε εκ των προτέρων έναν σεισμό που επρόκειτο να πλήξει την πόλη. Το έργο του έμεινε άγνωστο μέχρι σχεδόν τον θάνατό του· μόνο μετά την κοίμησή του αποκαλύφθηκε ποιος ήταν.⁹ Ο βίος του υπήρξε το λογοτεχνικό πρότυπο στο οποίο στηρίχθηκε, τρεις αιώνες αργότερα, ο αγιογράφος του Οσίου Ανδρέα — και ο ίδιος ο Ανδρέας, όπως θα δούμε, θα ζητήσει να αναπαυθεί δίπλα του.

Όσιος Ανδρέας της Κωνσταντινούπολης (10ος αι.). Ο άγιος του οποίου ο βίος αποτελεί το θέμα αυτής της σειράς. Σκύθης στην καταγωγή, φερμένος ως δούλος στην Κωνσταντινούπολη, μορφωμένος στα γράμματα, κλήθηκε σε όραμα να αναλάβει τη διά Χριστόν σαλότητα. Έζησε στους δρόμους της αυτοκρατορικής πρωτεύουσας, κοιμόμενος με τους σκύλους, τρώγοντας μισό παξιμάδι τη μέρα ή τίποτε, χλευαζόμενος από όλους και πλησιαζόμενος από κανέναν — εκτός από τον πνευματικό του πατέρα Νικηφόρο και τον νεαρό Επιφάνιο, τον μετέπειτα πατριάρχη. Σε αυτόν εμφανίστηκε η Θεοτόκος, καλύπτοντας με το μαφόριό της τους πιστούς στον ναό των Βλαχερνών, όραμα που είναι το θεμέλιο της εορτής της Σκέπης. Για αυτόν γίνεται λόγος στα Μέρη Β΄ και Γ΄ αυτής της σειράς.

Άγιος Βασίλειος ο Μακάριος της Μόσχας (1469–1557). Ρώσος γιουρόντιβι την εποχή του Τσάρου Ιβάν Δ΄ του Τρομερού. Περπατούσε γυμνός στους δρόμους της Μόσχας χειμώνα και καλοκαίρι, ανέτρεπε τους πάγκους κάποιων εμπόρων για τους οποίους, αργότερα, αποκαλύφθηκε ότι πουλούσαν απατηλό εμπόρευμα — ψωμί αναμεμειγμένο με ασβέστη και κιμωλία, κακοφτιαγμένο κβας — και προσκυνούσε στους τοίχους των σπιτιών των πορνών. Όταν τον ρώτησε ο Τσάρος γιατί το κάνει αυτό, απάντησε ότι στους πάγκους των εμπόρων ήταν διάβολοι, ενώ στους τοίχους των σπιτιών των πορνών έκλαιγαν άγγελοι. Η παράδοση λέει ότι ο Ιβάν ο Τρομερός τον φοβόταν όσο κανέναν άλλον άνθρωπο. Στην κηδεία του, το 1557, ο ίδιος ο Τσάρος σήκωσε το φέρετρό του. Ο Καθεδρικός Ναός της Σκέπης στην Κόκκινη Πλατεία, γνωστός στον λαό ως «Άγιος Βασίλειος», συνδέθηκε με το όνομά του χάρη στη μεγάλη τιμή που περιέβαλε τον άγιο.¹⁰

Αγία Ξένια της Πετρούπολης (περ. 1731–μετά το 1803). Χήρα αξιωματικού της αυτοκρατορικής αυλής, μετά τον θάνατο του συζύγου της μοίρασε την περιουσία της στους φτωχούς, πήρε το όνομα του νεκρού συζύγου της (Αντρέι Φεοντόροβιτς) και φόρεσε τα ρούχα του. Περιπλανήθηκε σαράντα χρόνια στους δρόμους της Πετρούπολης, μιλώντας στους άλλους σαν να ήταν εκείνη ο Αντρέι και η Ξένια να είχε πεθάνει. Την περιγελούσαν και οι ευγενείς και οι φτωχοί. Προφήτευσε τον θάνατο της αυτοκράτειρας Ελισάβετ έναν χρόνο νωρίτερα, βοηθούσε κρυφά στην ανέγερση εκκλησιών, γνώριζε τις καρδιές όσων την πλησίαζαν. Αγιοκατατάχθηκε από τη Ρωσική Ορθόδοξη Εκκλησία το 1988 και είναι σήμερα μία από τις πιο τιμώμενες αγίες του σλαβικού χώρου.¹¹

Όσιος Γαβριήλ Ουργκεμπάντζε (1929–1995, Γεωργία). Σαλός του 20ού αιώνα. Έζησε την εποχή του άθεου σοβιετικού καθεστώτος, έχτισε μια εκκλησία από υλικά που περισυνέλεξε από ερείπια, φυλακίστηκε και βασανίστηκε. Μετά την απελευθέρωσή του, ανέλαβε τη διά Χριστόν σαλότητα: έπαιρνε την όψη του μεθυσμένου και της σκανδαλώδους συμπεριφοράς, για να κρύψει το εσωτερικό του έργο και να προσελκύσει επάνω του την περιφρόνηση του κόσμου, μπαίνοντας με δυσκολία στις επίσημες εκκλησίες που συνεργάζονταν με τον σοβιετικό μηχανισμό ελέγχου της θρησκείας. Αυτός όμως θεράπευε αρρώστους, παρηγορούσε τους απελπισμένους, γνώριζε τις καρδιές όσων τον πλησίαζαν. Αγιοκατατάχθηκε από τη Γεωργιανή Ορθόδοξη Εκκλησία το 2012· τα λείψανά του βρίσκονται σήμερα στη μονή Σαμτάβρο στη Μτσχέτα και αποτελούν τόπο προσκυνήματος για ορθοδόξους από όλες τις δικαιοδοσίες.¹²

Η παράδοση συνεχίζεται, κρυφά, μέχρι σήμερα. Μερικοί από τους μεγαλύτερους σύγχρονους αγίους — η Αγία Ταρσώ από την Ελλάδα (20ός αι.), η Οσία Πελαγία του Ντιβέγιεβο (19ος αι.) — ανήκουν στην ίδια σειρά. Οι σαλοί δεν βρίσκονται, από τη φύση τους, στα ημερολόγια ευρείας κυκλοφορίας· παραμένουν κρυμμένοι ως τον θάνατο και αποκαλύπτονται μόνο μετά, αν η Εκκλησία τους αποκαλύψει. Πολλοί, πάρα πολλοί, παραμένουν μέχρι το τέλος άγνωστοι.

Πώς διακρίνει η Εκκλησία τη διά Χριστόν σαλότητα από την απλή τρέλα

Ακριβώς επειδή είναι ένας τόσο ασυνήθιστος δρόμος, το φαινόμενο του σαλού συνοδευόταν πάντοτε από έναν κίνδυνο: να θεωρηθεί άγιος ένας ασθενής, ένας εκκεντρικός ή ακόμη και ένας πλανεμένος — ή, αντίστροφα, να περιφρονηθεί ως τρελός ένας αληθινός άγιος. Η Εκκλησία δεν υπήρξε ποτέ αφελής σε αυτό το θέμα.

Σαφής μαρτυρία αποτελεί μια συνοδική απόφαση. Ο Κανόνας 60 της Συνόδου του Τρούλλου, της Πενθέκτης (έτος 691), καταδικάζει εκείνους που «προσποιούνται ότι κατέχονται από δαίμονες και, με την αθλιότητα της συμπεριφοράς τους, προσποιούνται ότι είναι τέτοιοι», ορίζοντας για αυτούς την ίδια αυστηρότητα όπως για τους πραγματικά δαιμονισμένους.¹³ Με άλλα λόγια, η Εκκλησία απαγόρευσε ρητά την προσποίηση της τρέλας και της δαιμονοληψίας. Αυτό μπορεί να φαίνεται, εκ πρώτης όψεως, ως καταδίκη των ίδιων των σαλών. Στην πραγματικότητα δείχνει πόσο σοβαρά αντιμετώπισε η Εκκλησία τον κίνδυνο της ψευδούς τρέλας — και γιατί τίμησε, εν τέλει, μόνο έναν μικρό αριθμό σαλών, αναγνωρισμένων όχι από τη σκανδαλώδη συμπεριφορά τους, αλλά από κάτι εντελώς διαφορετικό.

Γιατί δεν είναι η παράξενη συμπεριφορά που κάνει κάποιον σαλό διά Χριστόν. Χιλιάδες άνθρωποι συμπεριφέρθηκαν σκανδαλωδώς χωρίς να είναι άγιοι. Ο Όσιος Συμεών της Εμέσης, που αναφέραμε παραπάνω, είναι το σαφές παράδειγμα: η συμπεριφορά του ήταν η πιο σκανδαλώδης από όλους τους σαλούς — έτρωγε φανερά σε περίοδο νηστείας και έπραττε μπροστά στον κόσμο πράξεις που έστρεφαν όλους εναντίον του — κι όμως η Εκκλησία τον τίμησε, όχι για τα εξωτερικά σημάδια, αλλά για τους κρυμμένους καρπούς που λίγοι γνώριζαν: τη μετάνοια των πορνών που οδηγήθηκαν ανεπαίσθητα στον Χριστό, τις ελεημοσύνες που δόθηκαν στα κρυφά, τη σωτηρία των ψυχών που επιτελέστηκε χωρίς μάρτυρες. Αυτός δείχνει με τη μεγαλύτερη σαφήνεια την αρχή: όχι το εξωτερικό σημείο, αλλά οι καρποί. Ό,τι αναζήτησε η Εκκλησία, όταν τίμησε έναν σαλό, δεν ήταν ποτέ το εξωτερικό σημείο, αλλά οι εσωτερικοί καρποί: η βαθιά και σταθερή ταπείνωση· η απουσία κάθε αναζήτησης εαυτού, δόξας ή ωφέλειας· το χάρισμα της διακρίσεως και της διορατικότητας τεθειμένο στην υπηρεσία της σωτηρίας των άλλων, όχι της δικής του φήμης· η θυσιαστική αγάπη κρυμμένη κάτω από τον χλευασμό που δέχεται· η πλήρης συμφωνία με την ορθή πίστη· και, πάνω από όλα, η καθολική αποδοχή — δηλαδή η αναγνώριση, μετά τον θάνατο και μετά από μακρά εξέταση, από τη συνείδηση ολόκληρης της Εκκλησίας.

Γι’ αυτό η διά Χριστόν σαλότητα δεν μπορεί να μιμηθεί, να προταθεί ως πρότυπο ή να επιλεγεί από ίδια βούληση. Ένας χριστιανός δεν μπορεί να «γίνει» σαλός, όπως δεν μπορεί να γίνει μάρτυρας με δική του απόφαση. Είναι μια ιδιαίτερη κλήση, που δίνεται από τον Θεό σε πολύ λίγους, αποδεικνύεται με τους καρπούς και στεφανώνεται με την αναγνώριση της Εκκλησίας — ποτέ μια πνευματική τεχνική στα χέρια του καθενός. Όποιος θεωρούσε τη σκανδαλώδη συμπεριφορά συντομότερο δρόμο προς την αγιότητα, θα έπεφτε ακριβώς στην παγίδα που ο Κανόνας της Πενθέκτης θέλησε να κλείσει.

Τώρα, αφού θέσαμε έτσι το πλαίσιο, μπορούμε να περάσουμε στο θέμα μας — τον Όσιο Ανδρέα, τον βίο του, τον συγγραφέα του και τη μετάδοσή του ως τις μέρες μας.

Ο Όσιος Ανδρέας: ο βίος κατά τη γραπτή παράδοση

Ο Όσιος Ανδρέας, σύμφωνα με τον βίο που έγραψε ο ιερέας Νικηφόρος, ήταν Σκύθης στην καταγωγή — κατά την περιγραφή αυτή, φερμένος στην Κωνσταντινούπολη στα χρόνια του αυτοκράτορα Λέοντος, ως δούλος ενός σημαντικού αξιωματούχου που ονομαζόταν Θεόγνωστος.¹⁴ Οι παραδόσεις μεταδόσεως δεν είναι ομοιόμορφες ως προς το ποιος αυτοκράτορας Λέων εννοείται: ορισμένες τον τοποθετούν στα χρόνια του Λέοντος ΣΤ΄ του Σοφού (886–912), ενώ το εσωτερικό πλαίσιο του κειμένου, όπως το ανέλυσε ο Ρίντεν, παραπέμπει στον Λέοντα Α΄ (457–474) — ζήτημα στο οποίο θα επανέλθουμε παρακάτω. Ήταν ακόμη νέος όταν αγοράστηκε, ωραίος στην όψη και συνετός στον νου. Ο κύριός του, βλέποντας την ευφυΐα του, τον έστειλε να διδαχθεί γράμματα, και ο Ανδρέας έμαθε γρήγορα τις Γραφές και τα βιβλία των Πατέρων. Διάβαζε με αγάπη τους βίους των μαρτύρων και προσευχόταν τη νύχτα, κρυφά.

Μια νύχτα, αφού ο διάβολος προσπάθησε να τον φοβίσει, ο Ανδρέας είδε ένα όραμα. Βρισκόταν σε έναν τόπο μάχης, με σκοτεινά στρατεύματα από τη μία πλευρά και φωτεινά από την άλλη, και ανάμεσα στους φωτεινούς του εμφανίστηκε ένας πανέμορφος νέος, που κρατούσε τρεις στεφάνους. Ο νέος τον προέτρεψε να παλέψει με έναν σκοτεινό γίγαντα που προκαλούσε τους φωτεινούς. Ο Ανδρέας, ενισχυμένος από τον νέο, τον κατέρριψε. Τότε ο νέος του έδωσε τους στεφάνους και του είπε: «Πήγαινε με ειρήνη και από τώρα να είσαι φίλος και αδελφός μας. Τρέξε, λοιπόν, στον καλό αγώνα, γυμνός να είσαι και σαλός για χάρη Μου, και σε πολλά αγαθά θα γίνεις κοινωνός την ημέρα της Βασιλείας Μου.»¹⁵

Αυτή είναι η κλήση. Από εκείνη την ώρα, ο Ανδρέας ανέλαβε τη διά Χριστόν σαλότητα.

Την επομένη, σηκώθηκε και προσευχήθηκε. Έπειτα πήρε ένα μαχαίρι, πήγε στο πηγάδι του σπιτιού και έκοψε το ρούχο του σε κομματάκια, προσποιούμενος τον τρελό. Ο κύριος Θεόγνωστος, βλέποντάς τον έτσι, τον θεώρησε δαιμονισμένο και τον έστειλε δεμένο με αλυσίδες στον ναό της Αγίας Μάρτυρος Αναστασίας, σύμφωνα με τη συνήθεια της εποχής για όσους κατέχονται από ακάθαρτα πνεύματα. Εκεί, η ίδια η Αγία Αναστασία εμφανίστηκε σε όραμα σε έναν φωτεινό γέροντα — τον οποίο ο βίος παρουσιάζει ως τον Χριστό, χωρίς όμως να τον κατονομάζει ρητά — και μαρτύρησε για τον Ανδρέα: «Εκείνος που του είπε: “να είσαι σαλός για χάρη Μου και σε πολλά αγαθά θα γίνεις κοινωνός την ημέρα της Βασιλείας Μου”, αυτός τον θεράπευσε· και δεν είναι δυνατόν να θεραπευθεί.»¹⁶

Εκεί επίσης, στον ναό της Αγίας Αναστασίας, ο Ανδρέας δέχθηκε επίθεση από τα πνεύματα του σκότους, που ήρθαν με τσεκούρια και ακόντια για να τον σκοτώσουν. Ο Ανδρέας φώναξε στον Άγιο Ιωάννη τον Απόστολο, και εκείνος ήρθε σαν αστραπή, συνοδευόμενος από φωτεινό στράτευμα, και πρόσταξε να μαστιγωθούν οι δαίμονες με την ίδια την αλυσίδα του Ανδρέα. Μετά ο Απόστολος του είπε, με μια πραότητα που θα δώσει τον τόνο σε ολόκληρο τον βίο του: «Βλέπεις ότι έσπευσα να σε βοηθήσω, γιατί νοιάζομαι πολύ για σένα, επειδή ο Θεός μου έδωσε εντολή να σε φροντίζω· γι’ αυτό κάνε υπομονή και σύντομα θα ελευθερωθείς.»¹⁷

Έπειτα από τέσσερις μήνες βασάνων, βλέποντας ότι ο Ανδρέας δεν θεραπεύεται, ο κύριός του τον άφησε ελεύθερο. Τότε άρχισε η ζωή του μπροστά στα μάτια του κόσμου: έτρεχε στα σοκάκια σαν τρελός, κοιμόταν στα σκουπίδια και ανάμεσα στους σκύλους, έτρωγε μισό παξιμάδι τη μέρα ή τίποτε, τον έδερναν, τον έφτυναν και τον έσπρωχναν, την ελεημοσύνη που λάμβανε την έδινε στους φτωχούς κρυφά — πετώντας τα χρήματα στο έδαφος για να τα μαζέψουν οι έχοντες ανάγκη χωρίς να γνωρίζουν το χέρι που τα έδινε. Τον έβλεπαν στις αγορές, στις ταβέρνες, στα πιο ακάθαρτα μέρη της πόλης. Την ημέρα έπαιζε τον ρόλο του τρελού. Τη νύχτα, σε κρυφές γωνιές ή μπροστά στις πόρτες των εκκλησιών, προσευχόταν στα κρυφά, σηκωμένος κάποτε από τη γη στον αέρα, κατά τη μαρτυρία όσων τον έβλεπαν τυχαία.

Γύρω του διατηρήθηκαν μόνο δύο στενοί πνευματικοί δεσμοί: με τον ιερέα Νικηφόρο και με τον νεαρό Επιφάνιο, γιο ευγενούς, μετέπειτα πατριάρχη — σύμφωνα με την προφητεία του Αγίου — και μαθητή του ως το τέλος. Στον Επιφάνιο, ο Ανδρέας αποκάλυψε σε οράματα πράγματα που είχε δει μόνο εκείνος: την αρπαγή στον τρίτο ουρανό κάποιον φοβερό χειμώνα, όταν ήταν σχεδόν νεκρός από το κρύο· τα οράματα για τις ψυχές των κεκοιμημένων (η ψυχή του πλούσιου πόρνου που οδηγήθηκε στον άδη από τους δαίμονες, η ψυχή της γυναίκας που είχε έρθει να προστατεύσει το σώμα της από τον τυμβωρύχο)· τους διαλόγους για την Αγία Τριάδα, για το τέλος του κόσμου, για τον Αντίχριστο· το όραμα των Βλαχερνών, όταν είδε μαζί με τον Επιφάνιο τη Θεοτόκο να καλύπτει με το μαφόριό της τους πιστούς.

Δύο είναι εκείνοι που, σύμφωνα με τον βίο, γνωρίζουν το μυστικό του: ο ιερέας Νικηφόρος της Αγίας Σοφίας, παρουσιαζόμενος ως πνευματικός του πατέρας και ως εκείνος που θα γράψει τον βίο, και ο Επιφάνιος, ο μαθητής. Με αυτούς τους δύο μιλά ο Ανδρέας ανοιχτά, χωρίς να προσποιείται. Με όλους τους άλλους — μιλά σαν τρελός ή δεν μιλά καθόλου.

Πέθανε σε ηλικία 66 ετών, στις 28 Μαΐου, αφού πέρασε μια τελευταία νύχτα σε προσευχή κάτω από τις στοές του Ιπποδρόμου, στον τόπο όπου περνούσαν τη νύχτα οι πόρνες. Το σώμα του έγινε άφαντο. Μόνο μια ευωδία έμεινε σε εκείνο το μέρος, κατά τη μαρτυρία μιας φτωχής γυναίκας από τη γειτονιά, που ήρθε με φως και δεν βρήκε παρά την ευωδία. Η μνήμη του όμως τελείται στις 2 Οκτωβρίου, σύμφωνα με το λειτουργικό ημερολόγιο. Πριν από το τέλος του, ο Ανδρέας είχε ομολογήσει πού ήλπιζε να αναπαυθεί το σώμα του: «Ο φιλεύσπλαχνος Θεός μου συγχώρεσε τις αμαρτίες και θα τοποθετήσει το σώμα μου μαζί με εκείνο του μακαρίου Συμεών, που έζησε λίγο πριν από μένα.»¹⁸ Έτσι ο Όσιος Ανδρέας εντάσσεται ο ίδιος, με δική του επιθυμία, στη σειρά των σαλών που προηγήθηκαν — ζητώντας να αναπαυθεί δίπλα στον Όσιο Συμεών της Εμέσης, τον πρώτο διά Χριστόν σαλό με πλήρη βίο. Η παράδοση της διά Χριστόν σαλότητας δεν είναι, επομένως, ένα άθροισμα μεμονωμένων περιπτώσεων, αλλά μια ζωντανή σειρά, μια πνευματική γενεαλογία που οι ίδιοι οι άγιοι αναγνωρίζουν εκ των έσω.

Αυτός είναι ο βίος, με πολύ συνοπτικό τρόπο. Κάτω από αυτή την αφήγηση βρίσκονται όμως ερωτήματα που η Παράδοση δεν έκρυψε ποτέ, αλλά που η σύγχρονη κριτική έχει εμβαθύνει με τρόπο που μας υποχρεώνει σήμερα να τα αντικρίσουμε ευθέως.

Ποιος έγραψε τον βίο

Ο συγγραφέας παρουσιάζεται στο τέλος, με δικά του λόγια: «Εγώ, ο Νικηφόρος, με το έλεος του Θεού ιερέας στη Μεγάλη Εκκλησία της Αγίας Σοφίας, στη βασιλεύουσα πόλη, συνέταξα αυτό το μακρύ και γεμάτο θαύματα σύγγραμμα για τον βίο του εν Αγίοις Ανδρέου. Εκτός από όσα είδα με τα μάτια μου, τα υπόλοιπα μου τα γνωστοποίησε ο πάντοτε μνημονευόμενος Επιφάνιος, που αργότερα έγινε Αρχιεπίσκοπος.»¹⁹

Έτσι, το κείμενο παρουσιάζεται ως έργο ενός στενού πνευματικού πατέρα — του ιερέα Νικηφόρου της Αγίας Σοφίας — στον οποίο μόνο, μαζί με τον μαθητή Επιφάνιο, ο Ανδρέας θα είχε μιλήσει ανοιχτά, χωρίς να προσποιείται. Αυτή είναι η παραδοσιακή ανάγνωση, που μεταδίδεται αδιάκοπα στο Συναξάρι και στην αθωνική παράδοση μέχρι σήμερα. Στη δημοφιλή ρουμανική της μορφή, που μεταδόθηκε από τη Σκήτη του Λάκκου του Αγίου Όρους Άθω μέσω των Εκδόσεων «Ευαγγελισμός», ο Όσιος Ανδρέας έζησε στα χρόνια του αυτοκράτορα Λέοντος του Σοφού (Λέων ΣΤ΄, 886–912), και ο Νικηφόρος έγραψε γι’ αυτόν από άμεση μαρτυρία και μέσω του Επιφανίου.²⁰

Η σύγχρονη φιλολογική έρευνα, μέσω της κριτικής έκδοσης αναφοράς του Λέναρτ Ρίντεν, χρονολογεί το κείμενο, στη μορφή στην οποία το έχουμε, αργότερα — τον 10ο αιώνα — και δείχνει ότι το ίδιο το χρονολογικό πλαίσιο του βίου είναι προσεκτικά κατασκευασμένο από τον συγγραφέα.²¹ Αυτό το συμπέρασμα αφορά τη χρονολόγηση και τη μορφή του κειμένου, όχι την τιμή του Οσίου Ανδρέα: η Εκκλησία δεν θεμελίωσε ποτέ τη μνήμη των αγίων στη σύγχρονη ιστορική ανασύνθεση, αλλά στη ζωντανή Παράδοση, στη λειτουργική μνήμη και στον πνευματικό καρπό. Ο αναγνώστης που ενδιαφέρεται για τα φιλολογικά επιχειρήματα θα τα βρει εκτεθειμένα στις σημειώσεις στο τέλος.²²

Αξίζει να ειπωθεί, ωστόσο, κάτι που ανάγεται στη φύση της ίδιας της ορθόδοξης αγιογραφίας. Η πατερική παράδοση δεν γνώρισε ποτέ την απλή ταύτιση του βίου ενός αγίου με τη βιογραφία του με τη σύγχρονη έννοια. Ο αγιογράφος δεν είναι χρονογράφος· είναι διάκονος της εικόνας. Όπως μια εικόνα δεν είναι φωτογραφία, αλλά μεταδίδει κάτι αληθινότερο από τη φωτογραφία, έτσι και ένας πατερικός βίος χρησιμοποιεί τα μέσα της αφήγησης — τη σειρά των γεγονότων, την κατασκευή των διαλόγων, την επιλογή των επεισοδίων — για να μεταδώσει πνευματικές αλήθειες που η απλή χρονογραφία δεν θα μπορούσε να αγγίξει. Βίοι όπως της Οσίας Μαρίας της Αιγυπτίας ή του Οσίου Ονουφρίου του Μεγάλου έγιναν δεκτοί από την Εκκλησία, διαβάστηκαν λειτουργικά, έγιναν τροφή για τους πιστούς, ακριβώς επειδή, πέρα από το αφηγηματικό στρώμα, μεταδίδουν την αλήθεια της Παράδοσης. Ο Όσιος Ανδρέας είναι πραγματικός στη λειτουργική ζωή της Εκκλησίας, πραγματικός στην Παράδοση που τον δέχθηκε, πραγματικός ως πνευματική μορφή της διά Χριστόν σαλότητας — και αυτό είναι που μετρά για εκείνον που διαβάζει σήμερα τον βίο του προς ωφέλεια.

Η μετάδοση του κειμένου

Ο βίος του Οσίου Ανδρέα είναι ένα από τα καλύτερα μεταδομένα βυζαντινά αγιολογικά κείμενα. Η κριτική έκδοση του Ρίντεν καταγράφει πάνω από εκατό ελληνικά χειρόγραφα που περιέχουν το κείμενο ολόκληρο ή αποσπασματικά — από τα οποία 30 από τη βυζαντινή περίοδο (10ος–15ος αι.) και 82 από τη μεταβυζαντινή περίοδο (16ος–19ος αι.).²³ Αυτό το πλήθος μαρτυρεί μια πολύ ευρεία πρόσληψη και μια αδιάκοπη κυκλοφορία στον ελληνόφωνο ορθόδοξο κόσμο.

Η μετάδοση στα σλαβονικά ξεκίνησε νωρίς, ήδη από τον 11ο–12ο αιώνα, με τη μετάφραση του βίου στην εκκλησιαστική σλαβική. Στον ρωσικό χώρο, η λατρεία του Οσίου Ανδρέα συνδέθηκε στενά με την εορτή της Σκέπης (Πόκροφ), που εισήχθη λειτουργικά από τον Άγιο Ανδρέα Μπογκολιούμπσκι τον 12ο αιώνα. Το Πόκροφ έγινε μία από τις κεντρικές εορτές της Ρωσικής Εκκλησίας και παραμένει σήμερα ακρογωνιαίος λίθος της σλαβικής μαριανής ευλάβειας.²⁴

Στην ελληνική παράδοση, η εορτή της Σκέπης δεν είχε την ίδια κεντρικότητα που απέκτησε στον σλαβικό κόσμο. Το 1952, η Εκκλησία της Ελλάδος μετέφερε τη μνήμη στις 28 Οκτωβρίου, συνδέοντάς την με τη μνήμη της προστασίας της Θεοτόκου πάνω στον ελληνικό λαό κατά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο.

Στη ρουμανική παράδοση, η πρόσληψη του Οσίου Ανδρέα και της εορτής της Σκέπης υπήρξε ζωντανή, αλλά άνιση: κυρίως μέσω της σλαβικής οδού (πριν από τη σύγχρονη εποχή) και μέσω της ρουμανικής αθωνικής μοναστικής ζωής (ιδίως μέσω της Σκήτης Προδρόμου και της Σκήτης του Λάκκου, από τον 18ο–19ο αιώνα). Στον χώρο της σύγχρονης ρουμανικής διασποράς, ιδίως στις κοινότητες που βρίσκονται υπό δικαιοδοσίες με ρωσικές ρίζες, τη ΡΟΕΔ ή την Ορθόδοξη Εκκλησία στην Αμερική, ο ναός με τον τίτλο «Σκέπη της Θεοτόκου» είναι σήμερα από τους πιο συχνά συναντώμενους.

Η εξουσιοδοτημένη ρουμανική μετάφραση στο λειτουργικό-μοναστικό ύφος — αυτή που οι πιστοί και οι προσκυνητές διαβάζουν σήμερα στα ρουμανικά αθωνικά κελιά και στις κοινότητες της χώρας — είναι η μετάφραση του ιερομονάχου Στεφάνου του Λακκοσκητιώτη (ηγουμένου του Κελλιού «Ευαγγελισμός» της Σκήτης του Λάκκου, Άγιον Όρος Άθως), που εκδόθηκε από τις Εκδόσεις «Ευαγγελισμός», Βουκουρέστι, 2002.²⁵ Ακολουθεί τον Μέγα Συναξαριστή της Μονής Παρακλήτου και διατηρεί την παραδοσιακή ρουμανική λειτουργική γλώσσα. Για τον ορθόδοξο ρουμάνο αναγνώστη, αυτή η εκδοχή είναι η ζωντανή φωνή της Παράδοσης — διακριτή, χωρίς να βρίσκεται σε σύγκρουση, από την κριτική έκδοση του Ρίντεν, που εξυπηρετεί έναν άλλο σκοπό (την ακριβή φιλολογική ανασύσταση του πρωτότυπου ελληνικού κειμένου).

Συμπέρασμα του Μέρους Α΄

Η διά Χριστόν σαλότητα είναι μία από τις υψηλότερες και πιο αυστηρές μορφές ορθόδοξης άσκησης, επειδή παράγει την ταπείνωση με άμεσο τρόπο: όχι με στοχασμό, αλλά με την καθημερινά δεχόμενη ύβρη και με την απουσία κάθε ανθρώπινης παρηγοριάς. Προφυλαγμένος από την ίδια την άσκησή του από την παγίδα της κενοδοξίας, ο σαλός γίνεται καθαρό σκεύος της χάριτος — ένας δρόμος που η Εκκλησία τίμησε, σύμφωνα με τους καρπούς του, ως μία από τις υψηλότερες και πιο επικίνδυνες μορφές αυταπαρνήσεως. Ο Όσιος Ανδρέας είναι η τελειωμένη του μορφή.

Όσο για το κείμενο του βίου, η φιλολογική έρευνα, μέσω του έργου του Λέναρτ Ρίντεν, μας δείχνει ότι πρέπει να διαβάζεται ως μια μεγάλη βυζαντινή αγιολογική σύνθεση του 10ου αιώνα, όχι ως σύγχρονη βιογραφία. Αυτό δεν θίγει τη λειτουργική τιμή του Οσίου Ανδρέα, αλλά μας ζητά μόνο να διακρίνουμε ανάμεσα στο λογοτεχνικό στρώμα, στο κατασκευασμένο χρονολογικό πλαίσιο και στην πνευματική διδασκαλία που η Εκκλησία έχει δεχθεί.

Τα επόμενα άρθρα θα εμβαθύνουν το θέμα σε δύο κατευθύνσεις: το όραμα των Βλαχερνών και τη Σκέπη της Θεοτόκου (Μέρος Β΄), και την προσήκουσα διάκριση απέναντι στις προφητείες του αποκαλυπτικού τμήματος του βίου (Μέρος Γ΄).

Σημειώσεις

1. Αιγυπτιακό Γεροντικό (Apophthegmata Patrum, αλφαβητική συλλογή), Αντώνιος 7. Πρωτογενής πηγή: Migne, P.G. 65, στ. 77B. Αγγλική μετάφραση αναφοράς: Benedicta Ward, The Sayings of the Desert Fathers: The Alphabetical Collection, Cistercian Studies Series 59, Kalamazoo, 1975/1984, σ. 2 (Antony 7). ↩
2. Αιγυπτιακό Γεροντικό, Λογγίνος (απάντηση στο ερώτημα «ποιο έργο είναι μεγαλύτερο από όλα τα καλά έργα;»). Βλ. τη ρουμανική έκδοση: Το Γεροντικό ή Αποφθέγματα των Πατέρων της ερήμου, μετάφραση Κριστιάν Μπαντιλίτσα, Πολιρόμ, 2003, στο οικείο σημείο. ↩
3. Όσιος Ιωάννης της Κλίμακος, Κλίμαξ, Λόγος 25 («Περί της υψηλής ταπεινοφροσύνης, της φθορέως των παθών, που δημιουργείται με αθέατη αίσθηση εντός»), σχόλιο 15. Στη ρουμανική έκδοση: π. καθηγητής δρ Δημήτριος Στανιλοάε, Φιλοκαλία των αγίων ασκήσεων της τελειότητας, τόμ. IX, Εκδόσεις IBMBOR, επετειακή έκδοση 2007, στο οικείο σημείο. Το κριτικό ελληνικό κείμενο στην P.G. 88. ↩
4. Όσιος Ιωάννης της Κλίμακος, Κλίμαξ, Λόγος 25, στη Φιλοκαλία IX, έκδ. Στανιλοάε. Το χωρίο επαναλαμβάνεται από τον π. Κλεόπα Ηλίε σε πολλά κηρύγματα, ως συμπυκνωμένη διατύπωση της διδασκαλίας του Κλιμάκου για την ταπείνωση. ↩
5. Όσιος Ισαάκ ο Σύρος, Λόγοι ασκητικοί, στη Φιλοκαλία X, μετάφραση π. καθηγητής δρ Δημήτριος Στανιλοάε, Εκδόσεις IBMBOR, Βουκουρέστι, 1981. Για την πρόσφατη κριτική ελληνική έκδοση του κειμένου του Οσίου Ισαάκ βλ. Cuvinte ascetice, δίγλωσση έκδοση, τόμ. I-II, μετάφραση και σημειώσεις ιερομονάχου Αγαπίου Κορμπού, Εκδόσεις «Άγιος Νεκτάριος», Αράντ, 2022–2024 (Συλλογή Philocalica Syriaca, τόμ. 4). ↩
6. Αιγυπτιακό Γεροντικό, Μακάριος ο Αιγύπτιος 23. Το ολόκληρο χωρίο περιλαμβάνει τη συμβουλή του Αββά Μακαρίου να πάει πρώτα στο νεκροταφείο για να βρίσει τους νεκρούς, έπειτα την επομένη να τους επαινέσει, ώστε να μάθει ότι «δεν πρέπει να λογαριάζει ούτε την αδικία ούτε τη δόξα των ανθρώπων.» ↩
7. Αιγυπτιακό Γεροντικό, Μακάριος ο Αιγύπτιος 11. Το χωρίο περιγράφει τη συνάντηση του Αββά Μακαρίου με τον διάβολο, ο οποίος του ομολογεί ότι το μόνο που δεν μπορεί να μιμηθεί, και με το οποίο δεν μπορεί να τον υπερβεί, είναι η ταπείνωση. ↩
8. Αιγυπτιακό Γεροντικό, Ισιδώρα (βλ. επίσης Historia Lausiaca του Παλλαδίου, κεφ. 34). Για την κριτική φιλολογική πραγμάτευση, βλ. Sergey A. Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond, Oxford University Press, 2006, σσ. 49–66 («Insane Saints»), που εξετάζει την περίπτωση της Ισιδώρας ως του αρχαιότερου τεκμηριωμένου σαλού. ↩
9. Άγιος Λεόντιος Νεαπόλεως (Κύπρου), Βίος του Οσίου Συμεών του Σαλού. Κριτική ελληνική έκδοση: A.-J. Festugière και L. Rydén, Léontios de Néapolis, Vie de Syméon le Fou et Vie de Jean de Chypre, Paris, 1974. Για την αγγλική μετάφραση με εισαγωγική μελέτη: Derek Krueger, Symeon the Holy Fool: Leontius’s Life and the Late Antique City, University of California Press, Berkeley, 1996. ↩
10. Ο Άγιος Βασίλειος ο Μακάριος (Vasilii Blazhennyi) εορτάζεται στις 2 Αυγούστου. Βλ. Sergey A. Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond, κεφ. 9 («Old Russian Iurodstvo»), σσ. 244–284. Ο Καθεδρικός Ναός του Αγίου Βασιλείου του Μακαρίου (Pokrovskii Sobor) στην Κόκκινη Πλατεία της Μόσχας ανεγέρθηκε μεταξύ 1555–1561. ↩
11. Η Αγία Ξένια της Πετρούπολης (Ksenia Peterburgskaia) εορτάζεται στις 24 Ιανουαρίου / 6 Φεβρουαρίου. Αγιοκατατάχθηκε από τη Ρωσική Ορθόδοξη Εκκλησία τον Ιούνιο του 1988, με την ευκαιρία της χιλιετηρίδας του εκχριστιανισμού της Ρωσίας. Βλ. Ivanov, Holy Fools, κεφ. 11 («Iurodstvo in an Age of Transition»), σσ. 311–344. ↩
12. Ο Όσιος Γαβριήλ Ουργκεμπάντζε (1929–1995) αγιοκατατάχθηκε από τη Γεωργιανή Ορθόδοξη Εκκλησία τον Δεκέμβριο του 2012. Μνήμη: 2 Νοεμβρίου. Για τον βίο του και μαρτυρίες σύγχρονων μαρτύρων βλ. Ο πατήρ Γαβριήλ ο διά Χριστόν σαλός, επιμ. Iv. Klimentin, ρουμανική μετάφραση, Εκδόσεις «Ευαγγελισμός» (Bunavestire), 2015. ↩
13. Κανόνας 60 της Συνόδου του Τρούλλου (Quinisext, Κωνσταντινούπολη, 691). Κείμενο στο J. B. Mansi (επιμ.), Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, τόμ. XI, Paris, 1901, στ. 969· ρουμανική έκδοση των κανόνων στο Canoanele Bisericii Ortodoxe, σημειώσεις και σχολιασμός του αρχιδιακόνου καθηγητή δρ Ιωάννη Ν. Φλόκα, Σιμπίου, 1993. Ο κανόνας αφορά την προσποίηση της δαιμονοληψίας και της τρέλας, προβλέποντας για όσους προσποιούνται την ίδια κανονική πειθαρχία που προβλέπεται για όσους κατέχονται πραγματικά από ακάθαρτα πνεύματα. Για τη συζήτηση της σχέσης ανάμεσα σε αυτόν τον κανόνα και το φαινόμενο του σαλού, βλ. Sergey A. Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond, Oxford University Press, 2006, σσ. 131–132. ↩
14. Ο όρος «Σκύθης» στις βυζαντινές και όψιμες σλαβικές πηγές μπορεί να έχει ανακριβή εθνική σημασία· ορισμένες παραδόσεις τον ονομάζουν Σλάβο, άλλες Σκύθη. Δεν επιμένουμε εδώ σε αυστηρή εθνική ταυτοποίηση, αλλά διατηρούμε τη γλώσσα της αγιολογικής παράδοσης που μεταδόθηκε μέσω της Σκήτης του Λάκκου / των Εκδόσεων «Ευαγγελισμός». Για μια συζήτηση του εθνικού ζητήματος στον βίο του Οσίου Ανδρέα, βλ. Lennart Rydén, The Life of St Andrew the Fool, τόμ. 1, Uppsala, 1995, σσ. 41–43· πρβλ. και Lives of Saints, Orthodox Church in America, δελτίο του Αγίου Ανδρέα (2 Οκτωβρίου). ↩
15. Ο βίος του Οσίου Ανδρέα του διά Χριστόν σαλού, μετάφραση ιερομονάχου Στεφάνου του Λακκοσκητιώτη (Σκήτη του Λάκκου, Άγιον Όρος Άθως), Εκδόσεις «Ευαγγελισμός», Βουκουρέστι, 2002. Το κείμενο είναι διαθέσιμο και στη διεύθυνση marturieathonita.ro/sfantul-andrei-cel-nebun-pentru-hristos/. Αντιστοιχία με την κριτική έκδοση: Lennart Rydén (επιμ.), The Life of St Andrew the Fool, τόμ. 2, Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Byzantina Upsaliensia 4:2, Uppsala, 1995, στίχοι 79–88· P.G. 111, στ. 633 B–C. ↩
16. Ο βίος του Οσίου Ανδρέα του διά Χριστόν σαλού, έκδ. «Ευαγγελισμός» 2002. Αντιστοιχία: Rydén, τόμ. 2, στίχ. 130–175· P.G. 111, στ. 640. ↩
17. Ό.π. Αντιστοιχία: Rydén, τόμ. 2, στίχ. 176–217· P.G. 111, στ. 641 C – 644 A. ↩
18. Ο βίος του Οσίου Ανδρέα του διά Χριστόν σαλού, έκδ. «Ευαγγελισμός» 2002, ενότητα «Περί της κοιμήσεως του Οσίου». Ο άγιος που ονομάζει ο Ανδρέας είναι ο Όσιος Συμεών της Εμέσης (6ος αι.), που εορτάζεται στις 21 Ιουλίου, ο πρώτος διά Χριστόν σαλός με πλήρη γραπτό βίο. Αντιστοιχία με την κριτική έκδοση: Rydén, τόμ. 2, στο οικείο σημείο (τελική ενότητα του βίου). ↩
19. Ο βίος του Οσίου Ανδρέα του διά Χριστόν σαλού, έκδ. «Ευαγγελισμός» 2002, το τέλος του κειμένου. Αντιστοιχία: Rydén, τόμ. 2, στίχ. 4392–4400· P.G. 111, στ. 888 C–D. ↩
20. Αυτή η παραδοσιακή χρονολόγηση, που τοποθετεί τον Όσιο Ανδρέα στα χρόνια του Λέοντος ΣΤ΄ του Σοφού (886–912), είναι η μορφή με την οποία ο Μέγας Συναξαριστής της Μονής Παρακλήτου και η αθωνική παράδοση, μέσω της Σκήτης του Λάκκου, μεταδίδουν τον βίο. Όπως διευκρινίσαμε στο κείμενο, αυτή η παραδοσιακή χρονολογική ένταξη διαφέρει από τη σύγχρονη φιλολογική συναίνεση· οι δύο καταστάσεις — της λειτουργικής πρόσληψης και της κριτικής έρευνας — υπηρετούν διαφορετικούς σκοπούς και δεν πρέπει να συγχέονται. ↩
21. Lennart Rydén (επιμ.), The Life of St Andrew the Fool, τόμ. 1: Introduction, Testimonies and Nachleben. Indices, Uppsala, 1995, σσ. 41–71 («The Date of Composition»). Ο Rydén υποστηρίζει ότι ο βίος συντάχθηκε «στην έκτη δεκαετία του 10ου αιώνα», με terminus post quem περ. 950 (χειρόγραφο A του Μονάχου) και terminus ante quem Νοέμβριο του 959 (θάνατος του αυτοκράτορα Κωνσταντίνου Ζ΄ του Πορφυρογέννητου). Βλ. επίσης Rydén, «The Date of the Life of St Andreas Salos», Dumbarton Oaks Papers 32 (1978), σσ. 127–155. Για το ευρύτερο πλαίσιο της κωνσταντινουπολίτικης αγιογραφίας του 10ου αιώνα ως αυτοστοχαστικού λογοτεχνικού κειμένου, βλ. Paul Magdalino, «“What we Heard in the Lives of the Saints we have Seen with our Own Eyes”: The Holy Man as Literary Text in Tenth-Century Constantinople», στο The Cult of Saints in Christianity and Islam: Essays on the Contribution of Peter Brown, επιμ. J. Howard-Johnston και P. A. Hayward, Oxford University Press, 1999, σσ. 83–112. ↩
22. Τα επιχειρήματα του Rydén για τη χρονολόγηση στον 10ο αιώνα συγκλίνουν: (1) λεξιλόγιο και ύφος — η γλώσσα διαφέρει από τα κείμενα του 7ου αιώνα (Βίος του Οσίου Συμεών της Εμέσης, Pratum Spirituale, Θαύματα του Αγίου Αρτεμίου) και αντιστοιχεί στην αναθεωρημένη εκδοχή του Βίου του Αγίου Φιλαρέτου, του 10ου αιώνα (Rydén, τόμ. 1, σσ. 43–44· πρβλ. «Style and Historical Fiction in the Life of St Andreas Salos», Jahrbuch der Österreichischen Byzantinistik 32/3, 1982, σσ. 175–183)· (2) τοπογραφία — κτίρια που αναφέρονται στο κείμενο δεν μαρτυρούνται πριν από τον 10ο αιώνα, μεταξύ των οποίων το ευκτήριο Μυρελαίου, που συνδέεται με τη μονή που ίδρυσε ο Ρωμανός Α΄ ο Λακαπηνός περ. το 920 (Rydén, τόμ. 1, σσ. 46–48· πρβλ. Albrecht Berger, Untersuchungen zu den Patria Konstantinupoleos, Bonn, 1988)· (3) το χειρόγραφο A του Μονάχου (codex Monacensis gr. 443), του οποίου το αποσπασματικό κομμάτι σε κεφαλαία γράμματα χρονολογείται παλαιογραφικά περ. το 950, ενδεχομένως μάλιστα από το ίδιο το αυτόγραφο πρωτότυπο, γραμμένο αρχαϊστικά ώστε να φαίνεται παλιό (Rydén, τόμ. 1, σσ. 82–105)· (4) το αποκαλυπτικό υλικό, κοινό με το Όραμα του Δανιήλ στα εβραϊκά (945–959), με έναν «πρώτο αποκαλυπτικό αυτοκράτορα» που φαίνεται να είναι ο Κωνσταντίνος Ζ΄, δίνοντας terminus ante quem τον Νοέμβριο του 959 (Rydén, τόμ. 1, σσ. 50–53· πρβλ. A. Sharf, Byzantinische-neugriechische Jahrbücher 20, 1970, σσ. 302–318)· (5) το όνομα Νικηφόρος, συχνό στην Κωνσταντινούπολη μόλις από το δεύτερο μισό του 8ου αιώνα (Rydén, τόμ. 1, σ. 46· Oxford Dictionary of Byzantium, λήμμα «Nikephoros»). — Από όλα αυτά κρατούμε αυστηρά το φιλολογικό στοιχείο: τη χρονολόγηση του κειμένου και τον κατασκευασμένο χαρακτήρα του χρονολογικού πλαισίου. Το ευρύτερο ερμηνευτικό συμπέρασμα που προσθέτει ο Rydén, σχετικά με την ιστορική ύπαρξη του προσώπου (τόμ. 1, σ. 143), ανήκει στις προϋποθέσεις της ιστορικοκριτικής μεθόδου και υπερβαίνει όσα μπορούν να τεκμηριώσουν οι φιλολογικές αποδείξεις· δεν το υιοθετούμε εδώ. — Ο Sergey A. Ivanov υποδεικνύει ότι η τοποθέτηση της δράσης πριν από τη Σύνοδο του Τρούλλου (691), της οποίας ο Κανόνας 60 απαγόρευσε την προσποίηση της δαιμονοληψίας (βλ. σημείωση 13), προφυλάσσει το θέμα από την κανονική απαγόρευση, εφόσον ένας άγιος που παρουσιάζεται ως του 5ου αιώνα δεν ήταν υποχρεωμένος να γνωρίζει μια απόφαση του 7ου αιώνα (Holy Fools in Byzantium and Beyond, Oxford, 2006, σ. 157). Για το ευρύτερο πλαίσιο της κωνσταντινουπολίτικης αγιογραφίας του 10ου αιώνα ως λογοτεχνικού κειμένου, βλ. Paul Magdalino, «“What we Heard in the Lives of the Saints we have Seen with our Own Eyes”: The Holy Man as Literary Text in Tenth-Century Constantinople», στο The Cult of Saints in Christianity and Islam, επιμ. J. Howard-Johnston και P. A. Hayward, Oxford, 1999, σσ. 83–112. ↩
23. Rydén, τόμ. 1, σσ. 151–181 («Manuscripts»). Ο κατάλογος περιλαμβάνει 112 ελληνικά χειρόγραφα με τον βίο του Οσίου Ανδρέα (ολόκληρο ή αποσπασματικά), από τα οποία 30 χρονολογούνται στη βυζαντινή περίοδο (10ος–15ος αι.) και 82 στη μεταβυζαντινή (16ος–19ος αι.). Οι αριθμοί συνοψίζονται στον Sergey A. Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond (Oxford, 2006), σ. 156. ↩
24. Πρβλ. Rydén, τόμ. 1, σσ. 199–203 («Two Monasteries associated with Andrew in Russian Sources»). Για την ιστορία της εορτής του Πόκροφ στον σλαβικό χώρο βλ. επίσης Vera Shevzov, Russian Orthodoxy on the Eve of Revolution, Oxford University Press, 2004, κεφ. 5· Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond, σσ. 262–264 (για την εξέλιξη της εικονογραφίας του Πόκροφ στη Ρωσία, ιδίως τη μεταμόρφωση του Οσίου Ανδρέα από «προφήτη με μηλωτή» σε «ημίγυμνο με κουρέλι», κατά το πρότυπο των Ρώσων γιουρόντιβι). ↩
25. Η μετάφραση του ιερομονάχου Στεφάνου του Λακκοσκητιώτη (κοσμικό όνομα Στεφάν Νουτσέσκου), ηγουμένου του Κελλιού «Ευαγγελισμός» της Σκήτης του Λάκκου, είναι η μητρική πηγή για τη δεκτή ρουμανική πρόσληψη του βίου. Ο Μέγας Συναξαριστής της Μονής Παρακλήτου (Ωρωπός, Αττική) είναι η πηγή για τη σύγχρονη ελληνική αθωνική έκδοση, βάσει της οποίας έγινε η μετάφραση. ↩