Θα πλήξω στον Παράδεισο;

Η ερώτηση που μπορεί να μας κρατήσει μακριά του

Είναι μια ερώτηση που ο ασκούμενος ορθόδοξος χριστιανός δεν την λέει φωναχτά. Θα ήταν απρέπεια. Την λέει όμως κρυφά, όταν κανείς δεν τον ακούει — τις νύχτες που η πίστη μοιάζει με μια παλιά λέξη και οι περιγραφές του Παραδείσου από τα κηρύγματα ακούγονται σαν άδειο δωμάτιο.

Θα πλήξω εκεί;

Η ερώτηση αυτή δεν προέρχεται από έλλειψη πίστης. Προέρχεται από την υποψία — τις περισσότερες φορές ανομολόγητη — ότι ο ορθόδοξος Παράδεισος θα ήταν ένα είδος ακολουθίας που δεν τελειώνει ποτέ. Χορός αγγέλων στους αιώνες. Ακατάπαυστη ψαλμωδία. Στατικό φως. Ο κοσμικός Ακάθιστος. Ο αναγνώστης του Ευαγγελίου άκουσε «αιώνια χαρά» και μετέφρασε νοερά, ακούσια: εγγυημένη πλήξη, αλλά χωρίς διέξοδο.

Και γι’ αυτό, όσο κι αν στρέφει το βλέμμα του μακριά από την ερώτηση, εκείνη επιστρέφει στο στόμα του. Ιδίως όταν βγαίνει από την εκκλησία και κοιτάζει τον κόσμο που αφήνει πίσω του. Αυτός ο κόσμος μου φαίνεται ενδιαφέρων. Πώς γίνεται ο άλλος κόσμος να μου φαίνεται βαρετός; Μήπως έχω μείνει προσκολλημένος στον λάθος;

Αυτή η κρυμμένη αντίφαση — ανάμεσα στην επιθυμία του ανθρώπου για τον κόσμο και στην περιγραφή που κάνει για τον Παράδεισο — είναι από τις πιο σοβαρές. Επειδή δεν λέει κάτι για τον Παράδεισο, αλλά για τον τρόπο με τον οποίο τον φαντάστηκε. Για την επιφανειακή κατήχηση που πήρε. Και για το βάθος της Παράδοσης που δεν άγγιξε.

Το παρόν άρθρο θέλει να κάνει ένα απλό πράγμα: να δείξει ότι η ερώτηση «θα πλήξω στον Παράδεισο;» είναι η ίδια σύμπτωμα μιας λανθασμένης εικόνας. Και ότι η απάντηση των Πατέρων δεν είναι μόνο «δεν θα πλήξεις», αλλά κάτι πολύ πιο ισχυρό — η ίδια η πλήξη θα εξαφανιστεί, επειδή η πλήξη είναι σύμπτωμα του πεσμένου κόσμου, όχι του Παραδείσου.

Από πού μας έρχεται η ιδέα ότι ο Παράδεισος θα ήταν βαρετός;

Πριν απαντήσουμε στην ερώτηση, είναι καλό να ρωτήσουμε από πού προέρχεται. Επειδή η εικόνα ενός βαρετού Παραδείσου δεν είναι πατερική — δεν θα τη βρούμε στους Πατέρες της Εκκλησίας. Είναι μια νεότερη εικόνα, που διαμορφώθηκε από μερικές πηγές τις οποίες μπορούμε να εντοπίσουμε.

Η μπαρόκ εικόνα του Παραδείσου

Η πρώτη πηγή είναι η δυτική μπαρόκ εικονογραφία. Οι οροφές των καθολικών μπαρόκ ναών, η τοιχογραφία Maria Assunta του Τιτσιάνο, η «Κάθοδος του Αγίου Πνεύματος» του Ρούμπενς — όλα αυτά δημιούργησαν στη συνείδηση του Ευρωπαίου έναν συναισθηματικό Παράδεισο, με φουσκωτά σύννεφα, παχουλούς αγγέλους, άρπες στα χέρια, χρυσά φώτα. Μια σταθερή σκηνογραφία. Μια αιώνια χρωμολιθογραφία. Η εικόνα αυτή, αν και παρέμεινε στη σφαίρα της καθολικής τέχνης, μόλυνε και τον ορθόδοξο πολιτισμό μέσα από σχολικά εγχειρίδια και βιβλία για παιδιά — και άφησε στον νου του πιστού μια διαρκή συσχέτιση: Παράδεισος = ακίνητο σκηνικό.

Ο κοσμικός νεωτερισμός

Η δεύτερη πηγή, σοβαρότερη, είναι ο κοσμικός νεωτερισμός. Από τον Διαφωτισμό και μετά, ο Παράδεισος χλευάστηκε ως προβολή της ανημποριάς: αν δεν μπορείς να έχεις την ευτυχία εδώ, σου την υπόσχονται εκεί, post mortem. Ο Καρλ Μαρξ — «όπιο του λαού». Ο Νίτσε — άρνηση της ζωής. Ο Ζίγκμουντ Φρόιντ — νευρωτική προβολή. Ο Αλμπέρ Καμύ — υπαρξιακό ψέμα. Όλοι εργάστηκαν για την ίδια εικόνα: ο Παράδεισος ως φυγή, ως αποζημίωση, ως αναισθησία.

Και καθώς ο κοσμικός νεωτερισμός όρισε την ευτυχία ως πρωτόγνωρη εμπειρία — ταξίδια, συναντήσεις, εκπλήξεις, ανακαλύψεις — ο Παράδεισος, κατά αντίθεση, έγινε η ζώνη όπου δεν συμβαίνει πια τίποτα. Εκεί δεν ταξιδεύει κανείς, δεν συναντά νέους ανθρώπους, δεν ανακαλύπτει τίποτα. Πλήξη.

Η ελάχιστη κατήχηση

Η τρίτη πηγή είναι, δυστυχώς, η ίδια η κατήχησή μας — ή, ακριβέστερα, η αδυναμία της. Ολόκληρες γενιές ορθοδόξων χριστιανών πήραν για τον Παράδεισο μια ελάχιστη περιγραφή: «ο άλλος κόσμος», «η αιώνια χαρά», «εκεί όπου βρίσκονται οι άγιοι». Λέξεις αόριστες, χωρίς φορτίο. Κανένας πατερικός θεολόγος παρατιθέμενος αυτολεξεί. Ούτε σταγόνα από την ποίηση του Οσίου Εφραίμ του Σύρου. Καμία μυσταγωγία του Αγίου Μαξίμου. Καμία επέκταση του Αγίου Γρηγορίου Νύσσης.

Και το αποτέλεσμα, προβλέψιμο, είναι ότι ο νέος ορθόδοξος, μπροστά σε έναν κοσμικό πολιτισμό που του υπόσχεται άπειρες εμπειρίες, βλέπει τον Παράδεισο ως οντολογική φτώχεια. Δεν έχει άλλη επιλογή από το να τον δεχτεί ως υποχρέωση της πίστης ή να υποπτεύεται, κρυφά, ότι δεν είναι ακριβώς αυτό που θα πίστευε ότι θέλει.

Η σύγχυση Παράδεισος/Βασιλεία

Η τέταρτη πηγή — και η πιο λεπτή — είναι η σύγχυση ανάμεσα στον Παράδεισο και τη Βασιλεία των Ουρανών, δύο πραγματικότητες που η ορθόδοξη Παράδοση τις διακρίνει, αλλά που ο καθημερινός λόγος τις αναμειγνύει. Και από αυτή τη διάκριση θα εξαρτηθεί η απάντησή μας.

Δύο πραγματικότητες: ο Παράδεισος και η Βασιλεία των Ουρανών

Ο π. Κλεόπας, στον Λόγο περί Παραδείσου, κάνει μια διάκριση που ο σύγχρονος λόγος έχει ξεχάσει:

«Ο Παράδεισος είναι ο τόπος όπου έζησε ο Αδάμ και όπου βρίσκονται οι δίκαιοι μέχρι την έσχατη κρίση. Μια προσωρινή κατάσταση. Δεν είναι ορισμένο να μένουν εκεί οι δίκαιοι για πάντα, γιατί από την κρίση και μετά οι ψυχές των δικαίων δεν πηγαίνουν πια στον Παράδεισο, αλλά στη Βασιλεία των Ουρανών. Και η διαφορά ανάμεσα στον ουρανό και στον Παράδεισο είναι ανείπωτα μεγάλη, γιατί τόση αγάπη είχε ο Θεός για το ανθρώπινο γένος, ώστε στη θέση του Παραδείσου του έδωσε τη Βασιλεία των Ουρανών»¹.

Και προσθέτει, με την αυστηρότητα του πνευματικού που διαμορφώθηκε μέσα στην Παράδοση:

«Στο Ευαγγέλιο τι λέγεται; “Μακάριοι οι πτωχοί τω πνεύματι, ότι αυτών εστιν η βασιλεία του Παραδείσου”; Όχι, αλλά αλλιώς: “η βασιλεία των ουρανών”»².

Επομένως: ο Παράδεισος είναι η κατάσταση των ψυχών των δικαίων ανάμεσα στον θάνατο και την Κρίση — ο τόπος ανάπαυσής τους, μια πραγματικότητα, όχι απλή μεταφορά. Η Αγία Γραφή τον τοποθετεί «προς ανατολάς», όπως είπε ο π. Κλεόπας με βάση το κείμενο της Γενέσεως. Εκεί η δίκαιη ψυχή περιμένει την ανάσταση των σωμάτων. Αυτή η κατάσταση είναι, κατά τον λόγο του Αγίου Αποστόλου Παύλου, «συν Χριστώ» (Φιλ. 1, 23), και είναι «πολλώ μάλλον κρείσσον» από την επίγεια ζωή.

Η Βασιλεία των Ουρανών, αντίθετα, είναι η τελική κατάσταση, μετά την έσχατη Κρίση και την καθολική ανάσταση — όταν οι δίκαιοι, με τα αναστημένα σώματα, θα κληρονομήσουν ουρανόν καινόν και γην καινήν (Αποκ. 21, 1).

Το παρόν άρθρο θα χρησιμοποιεί τη λέξη «Παράδεισος» με την ευρεία έννοια — περιλαμβάνοντας και τις δύο καταστάσεις — επειδή η ερώτηση «θα πλήξω στον Παράδεισο;» αναφέρεται, στην τρέχουσα χρήση, στην αιώνια ευτυχία γενικά. Η διάκριση όμως παραμένει σημαντική: ακόμη και στην προσωρινή κατάσταση του Παραδείσου, η πλήξη είναι αδύνατη. Πολύ περισσότερο θα είναι αδύνατη στη Βασιλεία των Ουρανών.

Γιατί; Οι Πατέρες έδωσαν απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Και η απάντησή τους τα αλλάζει όλα.

Πρώτη απάντηση: ο χρόνος του Παραδείσου δεν είναι ο δικός μας χρόνος

Ο π. Κλεόπας, στον ίδιο Λόγο περί Παραδείσου, περιγράφει τον Παράδεισο ως απόλαυση των πέντε μεταμορφωμένων αισθήσεων. Και λέει κάτι που, διαβασμένο με προσοχή, λύνει σε μεγάλο βαθμό το ερώτημά μας:

«Τα τραγούδια εκεί (…) έχουν τόση ομορφιά, ώστε χίλια χρόνια φαίνονται σαν μία ώρα στον Παράδεισο, όπως διαβάζουμε και στη Σωτηρία των αμαρτωλών»³.

Χίλια χρόνια — μία ώρα. Το ακριβώς αντίθετο της πλήξης.

Επειδή η πλήξη είναι, εξ ορισμού, ο χρόνος που σέρνεται. Η πλήξη είναι η αίσθηση ότι η ώρα περνά πολύ αργά — ότι το λεπτό έχει 70 δευτερόλεπτα, η ώρα 70 λεπτά, η μέρα 27 ώρες. Η πλήξη είναι ο άδειος χρόνος, ο χρόνος που δεν τον κρατά πια το περιεχόμενο, ο χρόνος που έγινε φορτίο.

Στον Παράδεισο, λέει ο π. Κλεόπας, ο χρόνος γίνεται πλήρης. Χίλια χρόνια ευτυχίας περνούν σαν μία ώρα. Δηλαδή: δεν σέρνονται, δεν συρρικνώνονται, δεν αδειάζουν — αντίθετα, πετούν στα φτερά της θεωρίας.

Αυτή η εμπειρία του χρόνου που επιταχύνεται από τη χαρά δεν είναι ξένη ούτε στον πεσμένο άνθρωπο. Όλοι γνωρίζουμε τη στιγμή που, βυθισμένοι σε κάτι που αγαπάμε — στη μουσική, στην προσευχή, σε μια συνάντηση με αγαπημένο πρόσωπο — παρατηρούμε στο ρολόι, με απορία, ότι πέρασαν τρεις ώρες που μας φάνηκαν μία. Ο υποκειμενικός χρόνος συντομεύτηκε επειδή το περιεχόμενό του ήταν πυκνό.

Στον Παράδεισο, λέει η Παράδοση, αυτό το φαινόμενο θα είναι ο κανόνας, όχι η εξαίρεση. Το περιεχόμενο της αιώνιας ζωής — η θέα του Θεού, η κοινωνία με τους αγίους, η θεωρία της άκτιστης ομορφιάς — είναι τόσο πυκνό, ώστε ο ίδιος ο χρόνος αραιώνει. Χίλια χρόνια — μία ώρα. Και η πλήξη, που προϋποθέτει άδειο χρόνο, καθίσταται απλώς αδύνατη.

Δεύτερη απάντηση: οι μεταμορφωμένες αισθήσεις

Η φαντασία της πλήξης του Παραδείσου προϋποθέτει, σιωπηρά, ότι το σώμα μας θα φτωχύνει εκεί. Ότι η όραση θα είναι περιορισμένη, η ακοή αδύναμη, η γεύση καταργημένη, η αφή εκμηδενισμένη. Η φαντασία αυτή προέρχεται από τη σύγχυση ανάμεσα στην ανάσταση των σωμάτων και σε μια αιώνια ύπαρξη χωρίς σώμα — σύγχυση που μόλυνε τον δυτικό πολιτισμό ήδη από την εποχή των Καθάρων και ορισμένων προτεσταντικών ρευμάτων.

Η ορθόδοξη διδασκαλία είναι όμως αντίθετη: στον μέλλοντα αιώνα οι αισθήσεις δεν θα καταργηθούν, αλλά θα ανυψωθούν σε μια κατάσταση ανώτερη από την τωρινή. Ο π. Κλεόπας, ακολουθώντας την πατερική παράδοση, περιγράφει τον Παράδεισο ως απόλαυση και των πέντε αισθήσεων:

«Η γεύση. Τα φρούτα του Παραδείσου έχουν τόση γλυκύτητα και τόση ποικιλία γεύσεων, ώστε ο άνθρωπος δεν μπορεί πια να επιθυμήσει τίποτα πέρα από τη γλυκύτητά τους.

Η ακοή. Τα τραγούδια εκεί, που τέρπουν όχι τη γεύση, αλλά μια άλλη αίσθηση του ανθρώπου, την ακοή, έχουν τόση ομορφιά, ώστε χίλια χρόνια φαίνονται σαν μία ώρα στον Παράδεισο (…).

Η αφή, η διπλή, μέσα και έξω, εκεί έχει τόση ομορφιά και τόση πραότητα στα δημιουργήματα, ώστε ποτέ δεν υπάρχουν αγκάθια, δεν υπάρχει τραχύ πράγμα, δεν υπάρχει πράγμα που να σε καίει, δεν υπάρχει πράγμα που να σε δηλητηριάζει, έτσι ώστε το άγγιγμα (…) να είναι χωρίς καμία βλάβη.

Η όσφρηση. Τόση ευωδία του Αγίου Πνεύματος υπάρχει και τα λουλούδια εκείνα έχουν τόση ευωδία, ώστε δεν μπορείς πια να φανταστείς ότι θα υπήρχε κάτι άλλο στον κόσμο να μυρίζει ωραιότερα από εκείνα.

Η όραση. Και η όραση τέρπεται μέσα σε τόση ομορφιά (Γαν-Έδεν, δηλαδή αιώνια απόλαυση), ώστε ο άνθρωπος δεν μπορεί με κανέναν τρόπο να σκεφτεί ότι θα μπορούσε να δει κάτι ωραιότερο από εκείνα εκεί»⁴.

Ο π. Κλεόπας δεν επινοεί. Επαναλαμβάνει τη συριακή παράδοση του Οσίου Εφραίμ του Σύρου, που στους Ύμνους του Παραδείσου περιγράφει τον παράδεισο ως ένα βουνό με τρία σκαλοπάτια, με απίστευτη βλάστηση, με μυρωδιές που η ανθρώπινη γλώσσα δεν μπορεί να εκφράσει, με φώτα και αρμονίες που μεθούν την ψυχή⁵. Επαναλαμβάνει το Αιγυπτιακό Γεροντικό, όπου οι πατέρες της ερήμου μιλούν για τις οράσεις του Παραδείσου ως για μια έντονα υλική, αλλά μεταμορφωμένη πραγματικότητα. Επαναλαμβάνει τη διδασκαλία του Οσίου Μακαρίου του Αιγυπτίου, που είδε, μέσα από την προσευχή, το άκτιστο φως και το ονόμασε «προγεύση» του Παραδείσου.

Με λίγα λόγια: ο Παράδεισος δεν είναι φτώχεια των αισθήσεων, αλλά πλουτισμός τους. Ο σημερινός άνθρωπος, με τις αδύναμες αισθήσεις του, μόλις και μετά βίας μαντεύει τι σημαίνει ένα όμορφο λουλούδι. Στον Παράδεισο θα δει το λουλούδι όπως είναι στο βάθος του — και θα αισθανθεί το άρωμά του όπως, πιθανότατα, το αισθάνθηκε ο Αδάμ στην Εδέμ. Η αληθινή φτώχεια των αισθήσεων βρίσκεται εδώ, όχι εκεί. Εδώ ζούμε με βουλωμένη μύτη, με θολά μάτια, με αυτιά κουφαμένα από τον θόρυβο. Εκεί οι αισθήσεις ξυπνούν πραγματικά.

Βεβαίως, στην κατάσταση μετά τον θάνατο και πριν από την ανάσταση των σωμάτων δεν μιλούμε για σωματικές αισθήσεις με τη βιολογική έννοια που έχουν εδώ. Η Παράδοση όμως χρησιμοποιεί τη γλώσσα των αισθήσεων για να δείξει ότι ο άνθρωπος δεν θα φτωχύνει, αλλά θα πλουτίσει· και μετά την καθολική ανάσταση, το ίδιο το σώμα θα μετέχει σε αυτή τη μεταμόρφωση. Η πληρότητα της περιγραφής του π. Κλεόπα θα εκπληρωθεί, κυριολεκτικά, στη Βασιλεία των Ουρανών, όταν κάθε δίκαιος θα αποκατασταθεί ολοκληρωμένος σε αναστημένο σώμα.

Τρίτη απάντηση: η επέκταση — η ευτυχία που δεν σταματά ποτέ

Εδώ μπαίνουμε στο βαθύτερο μέρος της πατερικής απάντησης. Και το όνομά του είναι επέκταση.

Η λέξη ανήκει στον Άγιο Απόστολο Παύλο, στην προς Φιλιππησίους Επιστολή: «τα μεν οπίσω επιλανθανόμενος τοις δε έμπροσθεν επεκτεινόμενος, κατά σκοπόν διώκω επί το βραβείον της άνω κλήσεως» (Φιλ. 3, 13–14). Και ο Άγιος Γρηγόριος Νύσσης, αδελφός του Αγίου Βασιλείου, έκανε αυτή τη λέξη το κέντρο της διδασκαλίας του για τον μέλλοντα αιώνα.

Επέκταση σημαίνει: η ακατάπαυστη έκταση προς τον Θεό, χωρίς τέλος.

Ο Άγιος Γρηγόριος ξεκινά από μια απλή παρατήρηση: ο Θεός είναι άπειρος. Όχι μεταφορικά, όχι «μεγάλος», όχι «πάνω από ό,τι μπορούμε εμείς να συλλάβουμε», αλλά απόλυτα άπειρος — χωρίς όρια, χωρίς τέλος. Και ακριβώς επειδή είναι άπειρος, καμία δημιουργημένη ψυχή δεν μπορεί να τον χωρέσει ολόκληρο με τη μία. Όσο κι αν προχωρείς στη γνώση του, πάντα μένει περισσότερο να γνωρίσεις. Όσο κι αν πλησιάζεις, πάντα αποκαλύπτεται βαθύτερα. Όσο κι αν αγαπάς, πάντα μένει περισσότερο να αγαπήσεις.

Ο Άγιος Γρηγόριος γράφει:

«Η ψυχή που ενώνεται με τον Θεό δεν χορταίνει πια από ό,τι γεύεται. Όσο περισσότερο γεμίζει από τη γεύση, τόσο περισσότερο ανάβει από την επιθυμία»⁶.

Διαβάστε αργά αυτή τη φράση. Περιέχει τα πάντα.

Στην πεσμένη ζωή, η επιθυμία και η γεύση αλληλοαναιρούνται. Επιθυμείς ένα φαγητό· το τρως· ο κορεσμός σβήνει την επιθυμία. Επιθυμείς μια γνώση· την αποκτάς· η περιέργεια σβήνει. Επιθυμείς μια συνάντηση· πραγματοποιείται· η αναμονή τελειώνει. Η πλήξη έρχεται, αναγκαστικά, μετά την ικανοποίηση — επειδή το πεσμένο αντικείμενο είναι πεπερασμένο.

Στον Παράδεισο, η επιθυμία και η γεύση τρέφουν η μία την άλλη. Όσο περισσότερο γεύεσαι τον Θεό, τόσο περισσότερο επιθυμείς. Όσο βαθύτερα Τον γνωρίζεις, τόσο περισσότερο ανάβεις για περισσότερα. Και αυτό το περισσότερο δεν τελειώνει ποτέ — επειδή ο Θεός είναι άπειρος, και η πρόοδος στη γνώση Του δεν γνωρίζει ταβάνι.

Αυτή είναι η επέκταση: μια αιώνια κίνηση «από δόξης εις δόξαν» (πρβλ. Β΄ Κορ. 3, 18), που δεν γνωρίζει κούραση, επειδή κάθε στάδιό της είναι ήδη τελείωση, αλλά δεν είναι το τέλος. Υπάρχει μια τέλεια ευτυχία που, συγχρόνως, είναι άνοιγμα προς μια μεγαλύτερη ευτυχία. Αυτή η συμπλοκή — παράδοξη για τον σύγχρονο νου, συνηθισμένο στην πεπερασμένότητα — είναι, για την Παράδοση, η ίδια η ουσία της Βασιλείας.

Ο Άγιος Γρηγόριος προχωρά περισσότερο. Στον Βίο του Μωυσέως, περιγράφει την εμπειρία του Μωυσή στο όρος Σινά ως το πρότυπο της αιώνιας ζωής: ο Μωυσής βλέπει τον Θεό, αλλά αμέσως ζητά να Τον δει περισσότερο. Και ο Θεός του απαντά ότι δεν μπορεί να δει το πρόσωπό Του (Έξ. 33, 20) — δηλαδή δεν μπορεί να συλλάβει την ουσία Του. Του δείχνει όμως τα «οπίσω», δηλαδή την επόμενη βαθμίδα της προσέγγισης. Και στο όρος Σινά ο Μωυσής δεν σταματά — ανεβαίνει. Και δεν τελειώνει ποτέ την ανάβαση.

Έτσι είναι ο άγιος στον Παράδεισο. Βλέπει τον Θεό. Αλλά αμέσως ζητά να Τον δει περισσότερο. Και ο Θεός του δίνει περισσότερο, επ’ άπειρον. Ποτέ αρκετό. Ποτέ ταβάνι. Ποτέ «καλά, και τώρα τι κάνουμε;» — επειδή το τώρα είναι το ίδιο το περιεχόμενο της ευτυχίας.

Η πλήξη είναι αδύνατη σε ένα τέτοιο οντολογικό καθεστώς. Η πλήξη προϋποθέτει ότι έχεις συλλάβει κάτι και ότι περιμένεις την επόμενη πρόκληση. Στην επέκταση, όμως, δεν έχεις συλλάβει τίποτα — όχι επειδή έμεινες φτωχός, αλλά επειδή το αντικείμενο (ο Θεός) είναι άπειρο. Και ακριβώς αυτή η αδυναμία σύλληψης είναι η πηγή της χαράς.

Κορεσμός χωρίς κορεσμό

Υπάρχει μια ελληνική λέξη που ο Άγιος Γρηγόριος Νύσσης χρησιμοποιεί με ιδιαίτερη προτίμηση: κόρος — ο χορτασμός, ο κορεσμός. Στην πεσμένη ζωή, ο κόρος έρχεται μετά την ηδονή και την τελειώνει. Τρως πάρα πολύ· χορταίνεις· δεν θέλεις άλλο. Πίνεις περισσότερο από όσο πρέπει· μεθάς· σιχαίνεσαι. Αγαπάς με μια ένταση που δεν μπορεί να διατηρηθεί· κουράζεσαι· ψυχραίνεσαι.

Στον Παράδεισο, διδάσκει ο Άγιος Γρηγόριος, υπάρχει ένα παράδοξο φαινόμενο: κορεσμός χωρίς κορεσμό. Δηλαδή, η ψυχή είναι χορτασμένη — δέχεται την πληρότητα της Θεότητας κατά το μέτρο της δύναμής της να δέχεται. Αλλά ο κορεσμός δεν της κόβει την επιθυμία, αντίθετα, της την ανάβει. Και γι’ αυτό η ψυχή, στον Παράδεισο, είναι ταυτόχρονα πλήρης και πεινασμένη — πλήρης από ό,τι έχει δεχτεί, πεινασμένη για ό,τι πρόκειται ακόμη να δεχτεί.

Ο Άγιος Γρηγόριος λέει κάπου ότι «ο Θεός δεν χαίρεται να χορταίνει τον εκλεκτό Του, αλλά ο εκλεκτός να αναζητά, πάντα, τον Θεό». Αυτό δεν είναι τιμωρία του ανθρώπου μέσω της στέρησης. Είναι η πρόσκλησή του προς το άπειρο. Αν ο Θεός επέτρεπε στην ψυχή να πει «τώρα χόρτασα, δεν θέλω άλλο», θα σήμαινε ότι η ψυχή σταμάτησε να αναπτύσσεται. Και για ένα πλάσμα που φτιάχτηκε κατ’ εικόνα του απείρου Θεού, το σταμάτημα θα ήταν η μεγαλύτερη δυνατή δυστυχία.

Γνώση και ένωση

Πρέπει να τονιστεί μια σημαντική πτυχή: η γνώση στον μέλλοντα αιώνα δεν είναι ακαδημαϊκή. Δεν είναι συσσώρευση πληροφοριών. Ο Άγιος Γρηγόριος Νύσσης την περιγράφει ως ένωση — η ψυχή που ενώνεται με τον Θεό. Η γνώση εδώ είναι μετοχή, όχι παρατήρηση απ’ έξω.

Αυτή είναι μια κεφαλαιώδης διάκριση. Στον σύγχρονο πολιτισμό, η γνώση νοείται ως κατοχή. Γνωρίζω ένα πράγμα = το κατέχω στον νου. Γνωρίζω έναν άνθρωπο = ξέρω γι’ αυτόν. Γνωρίζω ένα φαινόμενο = μπορώ να το προβλέψω. Και ακριβώς επειδή αυτή η γνώση είναι κατοχή, έχει ένα τέρμα: όταν συνέλαβες ό,τι υπήρχε να συλληφθεί, τελείωσες. Και η πλήξη γεννιέται ακριβώς σε αυτό το τέρμα.

Η γνώση στον Παράδεισο δεν είναι έτσι. Οι άγιοι θα γνωρίζουν τον Θεό όχι με κατοχή, αλλά με ένωση — με μετοχή στη ζωή Του. Και η ζωή του Θεού είναι άπειρη, ζωντανή, πηγή ακατάπαυστη. Το να μετέχεις σε αυτήν δεν σημαίνει να την καταναλώνεις — αλλά να καταναλώνεσαι από αυτήν, με την πιο γλυκιά έννοια της λέξης. Η ψυχή που ενώνεται με τον Θεό δεν κατέχει πληροφορίες γι’ Αυτόν· ζει δι’ Αυτού, εν Αυτώ, μετ’ Αυτού.

Γι’ αυτό ακριβώς αυτή η γνώση δεν τελειώνει ποτέ. Ο Θεός δεν είναι αντικείμενο. Ο Θεός είναι Τριάδα Προσώπων: ο Πατήρ, ο Υιός και το Άγιο Πνεύμα. Το να Τον γνωρίσεις δεν σημαίνει να Τον κατέχεις νοητικά, αλλά να εισέλθεις, κατά χάριν, στην κοινωνία της ζωής Του. Το να εισέλθεις σε αυτή την κοινωνία σημαίνει να μετέχεις, κατά χάριν, στη ζωή της Τριάδας — στην αιώνια αγάπη ανάμεσα στον Πατέρα, τον Υιό και το Άγιο Πνεύμα, την οποία οι Πατέρες ονόμασαν, με θεολογική γλώσσα, περιχώρηση: η αλληλοδιείσδυση και η αμοιβαία εγκατοίκηση των θείων Προσώπων. Σε αυτή την ατελείωτη αγάπη καλείται ο άνθρωπος να εισέλθει, κατά χάριν — και κάθε στιγμή της ένωσης είναι καινούργια, κάθε γεύση είναι διαφορετική, κάθε αγάπη έρχεται με ένα φορτίο που δεν γνωρίσαμε μέχρι τότε.

Τέταρτη απάντηση: το άκτιστο φως

Εδώ παρεμβαίνει, φυσικά, η διδασκαλία του Αγίου Γρηγορίου του Παλαμά για το άκτιστο φως και για τις θείες ενέργειες — διδασκαλία που η Εκκλησία υπερασπίστηκε στις παλαμικές Συνόδους του 14ου αιώνα (1341, 1347, 1351) εναντίον του Βαρλαάμ του Καλαβρού.

Ο Βαρλαάμ ο Καλαβρός, διαμορφωμένος σε ένα πνευματικό κλίμα που σημαδευόταν από τον ορθολογισμό και από δυτικές επιρροές, ανήγαγε την εμπειρία του θείου φωτός σε μια δημιουργημένη ή συμβολική πραγματικότητα. Ο Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς απάντησε: υπάρχει στον Θεό η ουσία (αμέθεκτη) και οι ενέργειες (μεθεκτές). Και διά των ενεργειών ο ίδιος ο Θεός έρχεται σε μας, μας φωτίζει, μας θεώνει. Το φως του Θαβώρ, που είδαν οι Άγιοι Απόστολοι στο όρος της Μεταμορφώσεως, δεν ήταν σύμβολο — ήταν το άκτιστο φως της δόξας του Θεού, που το είδαν μέσα από μεταμορφωμένα μάτια.

Το ίδιο φως βλέπει ο Άγιος Συμεών ο Νέος Θεολόγος († 1022) σε πολλές περιπτώσεις. Στον Ύμνο 11 των Ύμνων του θείου έρωτα, περιγράφει την εμπειρία της όρασης του άκτιστου φωτός με μια άμεση γλώσσα, που δεν αφήνει περιθώριο αμφιβολίας: «Και γι’ αυτό με καταπλήσσει το θαύμα περισσότερο, όταν το Πνεύμα μου ανοίγει το μάτι του νου. Απορώ πώς μου δίνει να βλέπω και πώς είναι και ορατό. Γιατί Αυτός φανερώνεται σε όσους βλέπουν ως Φως εν φωτί και όσοι βλέπουν, Τον βλέπουν πάλι μέσα στο Φως»⁷. Και για την ίδια τη συνάντηση με τον Χριστό μέσα στο φως, ο Άγιος Συμεών μαρτυρεί: «Τον είδα αληθινά ολόκληρο, ως φωτιά μέσα στο κέντρο της καρδιάς μου. Έτσι, συγκλονισμένος από το θαύμα και φοβισμένος δυνατά, βγήκα από τον εαυτό μου, χάθηκα ολόκληρος, χωρίς να ξέρω τι να κάνω»⁷.

Και τώρα έρχεται το ερώτημα: μπορεί κάποιος να πλήξει βλέποντας τον Θεό;

Το ερώτημα, τεθέν έτσι, περιέχει την απάντησή του. Όλη η ανθρώπινη πλήξη προέρχεται από την επαφή με πράγματα περιορισμένα — πεπερασμένα, φτωχά, επαναλαμβανόμενα. Ο Θεός δεν είναι έτσι. Ο Θεός είναι η Ζωή η ίδια, η πηγή του είναι, η πηγή κάθε δυνατής ομορφιάς. Το να Τον βλέπεις σημαίνει να παίρνεις ζωή, όχι να κουράζεσαι από αυτήν. Και ο θαυμασμός είναι, εξ ορισμού, το αντίθετο της πλήξης.

Το φως που δεν τελειώνει

Το φως του Θαβώρ δεν είναι ένα φως όπως όλα τα φώτα. Ο Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς επιμένει: δεν είναι κτιστό — δεν ανήκει στον ορατό κόσμο. Ούτε είναι η φυσική όραση του ματιού. Είναι το φως που ο Χριστός, ο Σωτήρας μας, έδειξε στο όρος Θαβώρ, όταν «έλαμψεν το πρόσωπον αυτού ως ο ήλιος, τα δε ιμάτια αυτού εγένετο λευκά ως το φως» (Ματθ. 17, 2). Ένα φως που ο Πέτρος, ο Ιάκωβος και ο Ιωάννης το είδαν με τα μάτια τους — αλλά μέσω της μεταμόρφωσης, της ενίσχυσης των ματιών τους, κατά χάριν.

Αυτό το φως είναι, κατά τον Άγιο Γρηγόριο τον Παλαμά, η ίδια η δόξα του Θεού — άκτιστη, θεία ενέργεια, διά της οποίας ο Θεός γίνεται γνωστός στα δημιουργήματα. Και οι άγιοι που το βλέπουν δεν γνωρίζουν την ουσία του Θεού (αμέθεκτη), αλλά τον ίδιο τον Θεό στην ενέργειά Του προς εμάς.

Ο π. Σωφρόνιος Σαχάρωφ, που γνώρισε από κοντά τον Άγιο Σιλουανό τον Αθωνίτη († 1938), περιγράφει πολλές φορές την εμπειρία του άκτιστου φωτός ως μια πραγματικότητα που δεν μπορείς να την περιγράψεις παρά μόνο αποφατικά: δεν είναι το φως του ήλιου, αλλά φωτίζει πιο δυνατά από αυτό· δεν καίει, αλλά διαπερνά τα πάντα· δεν φαίνεται με τα σωματικά μάτια, αλλά είναι πιο πραγματικό από κάθε ορατό αντικείμενο.

Και για τον μέλλοντα αιώνα, ο π. Σωφρόνιος έλεγε ότι αυτή η εμπειρία, που στη ζωή εδώ είναι σπάνια και σύντομης διάρκειας, γίνεται εκεί η φυσιολογική κατάσταση. Οι άγιοι θα ζουν μέσα στο άκτιστο φως, θα είναι ντυμένοι με αυτό — όπως ο Χριστός στο όρος Θαβώρ, όπως ήταν ο Μωυσής και ο Ηλίας δίπλα Του, όπως απεικονίζονται οι άγιοι στις εικόνες με φωτοστέφανο (που δεν είναι τίποτε άλλο από το ορατό σημάδι αυτού του άκτιστου φωτός).

Η όραση του Θεού — γνώση που θεώνει

Ο Μέγας Αθανάσιος είπε τον λόγο που όρισε ολόκληρη την πατερική θεολογία: «Ο Θεός έγινε άνθρωπος, για να γίνει ο άνθρωπος θεός» (κατά χάριν). Αυτό το κατά χάριν είναι κεφαλαιώδες. Ο άνθρωπος δεν γίνεται Θεός κατά φύση — θα ήταν αδύνατο και βλάσφημο να το πούμε αυτό. Ο άνθρωπος γίνεται θεός κατά χάριν, δηλαδή εισέρχεται στην κοινωνία με τον Θεό μέσω των θείων ενεργειών Του. Αυτή η θέωση είναι ο ίδιος ο προορισμός του ανθρώπου.

Και η όραση του Θεού στον μέλλοντα αιώνα δεν είναι παθητική παρατήρηση. Είναι ενεργός μετοχή στη θεία ζωή. Όποιος βλέπει τον Θεό γίνεται όμοιος με Αυτόν. Αυτό το λέει καθαρά ο Άγιος Ιωάννης: «εάν φανερωθεί, όμοιοι αυτώ εσόμεθα, ότι οψόμεθα αυτόν καθώς εστιν» (Α΄ Ιω. 3, 2).

Όμοιοι με Αυτόν. Δηλαδή, κατά χάριν, υιοί του Πατρός. Κατά χάριν, φώτα μέσα από το Φως Του. Κατά χάριν, όμοιοι με τον ενσαρκωμένο Λόγο. Κατά χάριν, πλήρεις από Άγιο Πνεύμα.

Πώς μπορεί να πλήξει κάποιος που, βλέποντας τον Θεό, γίνεται όμοιος με Αυτόν; Αυτή δεν είναι στατική κατάσταση, αλλά αιώνια αύξηση στη δόξα. Και ακριβώς επειδή η διαδικασία είναι αιώνια — επειδή η επέκταση δεν γνωρίζει τέλος — δεν υπάρχει στιγμή στην οποία να τελειώσει ούτε η αύξηση, ούτε η δόξα, ούτε η χαρά.

Πέμπτη απάντηση: η κοινωνία με τους αγίους

Ο Παράδεισος δεν είναι μοναξιά. Είναι κοινωνία. Ο Άγιος Απόστολος Παύλος γράφει στους Κορινθίους ότι, στον μέλλοντα αιώνα, δεν θα πάψει «η αγάπη» (Α΄ Κορ. 13, 8): «Η αγάπη ουδέποτε εκπίπτει». Και η αγάπη, εξ ορισμού, είναι σχέση — συνάντηση, συνομιλία, κοινωνία.

Ποιους θα συναντήσουμε; Η Αγία Γραφή και η Παράδοση απαντούν: όλους τους αγίους. Όλους τους προφήτες της Παλαιάς Διαθήκης — τον Αβραάμ, τον Μωυσή, τον Ηλία, τον Ησαΐα. Όλους τους Αποστόλους — τον Πέτρο, τον Παύλο, τον Ιωάννη, και τους δώδεκα. Όλους τους μάρτυρες — την Αγία Αικατερίνη, τον Άγιο Γεώργιο, τους Αγίους Μάρτυρες Μπρανκοβεάνου. Τους Πατέρες της ερήμου — τον Όσιο Αντώνιο τον Μέγα, τον Όσιο Μακάριο τον Αιγύπτιο, τον Όσιο Παχώμιο. Τους Πατέρες της Εκκλησίας — τον Μέγα Βασίλειο (στα αγγλικά), τον Άγιο Ιωάννη τον Χρυσόστομο, τον Άγιο Γρηγόριο τον Θεολόγο. Τους οσίους του Άθω — τον Όσιο Παΐσιο τον Αγιορείτη, τον Όσιο Ιωσήφ τον Ησυχαστή, τον Όσιο Ιάκωβο Τσαλίκη. Τους αγίους της Ρωσικής Ορθόδοξης Εκκλησίας του Εξωτερικού και όλους τους αγίους νεομάρτυρες του 20ού αιώνα. Τη Θεοτόκο. Τους αγγέλους και τους αρχαγγέλους.

Αυτό το «όλους» δεν είναι αφηρημένο. Ο Άγιος Παΐσιος ο Αγιορείτης († 1994) έλεγε, μιλώντας για τον Παράδεισο: «Εκεί θα δούμε τους αγίους, θα τους μιλήσουμε, θα δούμε πώς έζησε ο καθένας». Και σε αυτή την κοινωνία — που δεν είναι συνεδρίαση, αλλά ζωντανή συνάντηση — κάθε άγιος φέρνει κάτι δικό του. Ο καθένας έχει το χάρισμά του, την ιστορία του, το ιδιαίτερο φως της αγάπης του για τον Θεό.

Πόσοι είναι οι άγιοι; Πόσοι σώζονται στον μέλλοντα αιώνα; Η Αποκάλυψη του Αγίου Ιωάννη μιλά για «όχλον πολύν, ον αριθμήσαι αυτόν ουδείς ηδύνατο» (Αποκ. 7, 9). Και ο καθένας τους είναι ένα σύμπαν αγάπης προς τον Θεό, μια μοναδική έκφραση της εικόνας. Και η αγάπη του Κυρίου, που αποτυπώθηκε σε καθέναν διαφορετικά, δίνει στον καθένα μια ομορφιά που δεν υπάρχει πουθενά αλλού.

Το να περνάς από τον έναν στον άλλον, να τους γνωρίζεις, να τους ακούς, να τους αγαπάς — αυτό και μόνο θα αρκούσε για να γεμίσει την αιωνιότητα. Και δεν είναι παρά μια σταγόνα από ό,τι είναι η αιώνια ζωή.

Η Θεοτόκος και οι άγιοι — η προγεύση από εδώ

Αυτή η κοινωνία δεν είναι μια αυστηρά μελλοντική πραγματικότητα. Ο ορθόδοξος τη ζει ήδη από εδώ, μέσα από την επίκληση των ονομάτων των αγίων. Όταν λέει «Υπεραγία Θεοτόκε, σώσον ημάς», δεν μιλά στο κενό — μιλά με Κάποιον. Και εκείνο το Πρόσωπο απαντά, μεσιτεύει, είναι παρόν.

Ολόκληρη η ορθόδοξη λειτουργική ζωή είναι μια προαναγγελτική είσοδος στην κοινωνία των αγίων. Το ορθόδοξο ημερολόγιο είναι, κατά βάθος, ο κατάλογος των φίλων μας στον Παράδεισο. Κάθε μέρα συναντιόμαστε με έναν ή περισσότερους: στις 30 Ιανουαρίου με τους Αγίους Τρεις Ιεράρχες, στις 8 Νοεμβρίου με τους Αγίους Αρχαγγέλους, στις 14 Οκτωβρίου με την Αγία Παρασκευή. Και μέσα από τη μνημόνευσή τους στη Λειτουργία, μέσα από την τιμή των λειψάνων, μέσα από την ανάγνωση των Βίων τους, οι άγιοι γίνονται για τον ορθόδοξο χριστιανό μια συγκεκριμένη πραγματικότητα, όχι μια αφαίρεση.

Ο Όσιος Ιωσήφ ο Ησυχαστής († 1959), που αναβίωσε, τον 20ό αιώνα, την παράδοση της προσευχής της καρδιάς στον Άθω, διηγούνταν στους μαθητές του για τις εμφανίσεις των αγίων στο κελί του — η Αγία Άννα, η Αγία Θεοδώρα, οι αγιορείτες άγιοι. Αυτοί έρχονταν σε οράματα ή απλώς μέσα στο φως — του μιλούσαν, τον δίδασκαν, τον παρηγορούσαν στις θλίψεις. Ο Όσιος δεν διηγούνταν αυτό ως περιέργεια, αλλά ως συνηθισμένη πραγματικότητα της προχωρημένης πνευματικής ζωής. Οι άγιοι είναι ζωντανοί. Είναι κοντά. Και η κοινωνία μαζί τους αρχίζει ήδη από εδώ.

Στον Παράδεισο, αυτή η κοινωνία θα ανοίξει πλήρως. Δεν θα υπάρχουν εκεί σπάνιες και στιγμιαίες εμφανίσεις, αλλά μόνιμη κοινωνία. Κάθε άγιος θα είναι στενός φίλος. Θα μάθουμε, επιτέλους, τι συνέβη πραγματικά στη ζωή του Οσίου Αντωνίου του Μεγάλου. Πώς έζησε η Οσία Μαρία η Αιγυπτία τα 47 χρόνια στην έρημο. Πώς ήταν η πρώτη προσευχή του Οσίου Παΐσιου του Αγιορείτη. Πώς άκουσε η Αγία Φιλοθέη, η παρθένος από το Βιντίν, τη φωνή του Κυρίου. Και όλες αυτές οι ιστορίες, ειπωμένες από το ίδιο το στόμα τους, θα είναι ένα δώρο που ούτε το καλύτερο βιβλίο δεν μπορεί να δώσει.

Και κάτι περισσότερο: θα συναντήσουμε και εκείνους που αγαπήσαμε εδώ και που έφυγαν νωρίτερα. Γονείς, παιδιά, αδέλφια, φίλους, πνευματικούς. Αυτή η οικεία κοινωνία, αγιασμένη εν Χριστώ, είναι μία από τις μεγαλύτερες παρηγοριές της χριστιανικής πίστης. Ο π. Κλεόπας μίλησε γι’ αυτό με την πραότητα που τον χαρακτήριζε: «Στον Παράδεισο θα δούμε τους αγαπημένους μας που χάσαμε, αν είναι κι εκείνοι εκεί. Και τότε θα καταλάβουμε ότι ο χωρισμός από εδώ ήταν μόνο για μία ώρα».

Ο Όσιος Εφραίμ ο Σύρος — οι Ύμνοι του Παραδείσου

Υπάρχει ένας Πατέρας του οποίου ολόκληρο το χάρισμα ήταν να ψάλλει τον Παράδεισο. Το όνομά του είναι Εφραίμ ο Σύρος († 373) — ο διάκονος της Εδέσσης, η «κιθάρα του Αγίου Πνεύματος», όπως τον ονόμασε η Παράδοση. Έγραψε περισσότερους από 400 ύμνους — ανάμεσα στους σημαντικότερους είναι οι δεκαπέντε Ύμνοι του Παραδείσου. Αυτοί δεν είναι συστηματική θεολογία. Είναι ποιητικά άσματα — αλλά στην αρχαία συριακή παράδοση, η υμνογραφία είναι θεολογία, και ο Όσιος Εφραίμ είναι ένας από τους μεγαλύτερους θεολόγους μέσω της ποίησης που έδωσε η Εκκλησία.

Οι Ύμνοι του Παραδείσου είναι μια όραση. Ο Όσιος Εφραίμ δεν περιγράφει τον Παράδεισο ως δόγμα — αλλά ως θέα στην οποία οδηγήθηκε εν πνεύματι. Και τα λόγια του είναι τόσο συγκεκριμένα, τόσο γεμάτα εικόνες, ώστε ο ίδιος ο αναγνώστης νιώθει να τον τραβά μέσα σε εκείνον τον κήπο.

Η τοπογραφία του Παραδείσου

Στην όραση του Οσίου Εφραίμ, ο Παράδεισος είναι ένα βουνό που περιβάλλει ολόκληρη τη γη και τη θάλασσα, «υπερβαίνει και περιβάλλει τον κόσμο σαν δαχτυλίδι, σαν το φωτοστέφανο που σχηματίζεται γύρω από το φεγγάρι» (Ύμνος Ι, 8). Αυτό το βουνό είναι δομημένο σε τρεις βαθμίδες:

1. Οι πρόποδες του βουνού — η κάτω ζώνη, ο «Περίβολος» — προορισμένη για εκείνους που ακόμη καθαρίζονται, για τους μετανοούντες. Ένας κήπος με πυκνή βλάστηση, αλλά όχι διάφανα φωτεινός.
2. Η μέση του βουνού — για εκείνους που αυξήθηκαν στην αρετή. Εδώ η βλάστηση είναι πιο αραιή, πιο διαυγής.
3. Η κορυφή του βουνού — για τους τελείους. Εδώ βρίσκονται οι μάρτυρες, οι ομολογητές, οι προφήτες, οι όσιοι. Και πάνω από αυτή την κορυφή — η δόξα του Θεού.

Αυτή η τοπογραφία δεν είναι απλή ποιητική φαντασία. Στον Όσιο Εφραίμ, η εικόνα έχει θεολογική πυκνότητα: ο Παράδεισος είναι πραγματικός, αλλά εκφράζεται με συμβολική, λειτουργική και ποιητική γλώσσα. Και κάθε ψυχή βρίσκει εδώ τη θέση της κατά το μέτρο της αύξησής της — πράγμα που συμφωνεί απόλυτα με τον λόγο του Αγίου Παΐσιου του Αγιορείτη: «Ο καθένας κατά το μέτρο του».

Οι πνευματοποιημένες αισθήσεις

Ο Όσιος Εφραίμ περιγράφει τον Παράδεισο ως έκρηξη αισθήσεων. Όχι φτώχεια των αισθήσεων, αλλά πολλαπλασιασμός τους επί δέκα. Τα λουλούδια έχουν χρώματα που το μάτι από εδώ δεν μπορεί να δει. Οι μυρωδιές έχουν πυκνότητα που η μύτη από εδώ δεν μπορεί να σηκώσει. Τα τραγούδια έχουν αρμονίες που το αυτί από εδώ δεν μπορεί να ακούσει.

Και, με μια τυπικά συριακή διαίσθηση, ο Όσιος Εφραίμ λέει ότι το μεταμορφωμένο σώμα θα μπορεί ό,τι το σώμα από εδώ δεν μπορεί. Εδώ το σώμα είναι εμπόδιο για το πνεύμα — το τραβά προς τα κάτω. Εκεί, το σώμα θα είναι όχημα του πνεύματος — θα το υπηρετεί στην έκσταση της θεωρίας. Δεν υπάρχει πια σύγκρουση ανάμεσα στο σώμα και στην ψυχή. Είναι ένα.

Αυτή η όραση είναι βαθιά αντι-γνωστική. Ο Όσιος Εφραίμ δεν λέει ότι στον Παράδεισο θα ξεφορτωθούμε το σώμα. Αλλά, αντίθετα, ότι στον Παράδεισο θα έχουμε το σώμα όπως έπρεπε να είναι εξαρχής — υπηρέτη του πνεύματος, διάφανο στη δόξα του Θεού, ικανό να δεχτεί το άκτιστο φως.

Τι τρώνε όσοι βρίσκονται στον Παράδεισο;

Να μια αναπάντεχη ερώτηση — και μία που την θέτει ο Όσιος Εφραίμ. Οι κάτοικοι του Παραδείσου τρώνε; Πίνουν; Έχουν ανάγκη;

Η απάντησή του είναι λεπτή. Ναι, υπάρχει τροφή στον Παράδεισο — αλλά είναι πνευματική τροφή. Οι κάτοικοι του Παραδείσου τρέφονται από τους καρπούς των δέντρων του Παραδείσου, που δεν είναι σαν τα φρούτα από εδώ. Είναι τροφή που δεν τελειώνει. Είναι τροφή που μεθά την ψυχή, όχι μόνο το σώμα. Και το ξύλο της ζωής — από το οποίο ο Αδάμ, αφού έπεσε γευόμενος από το ξύλο της γνώσεως του καλού και του πονηρού, απομακρύνθηκε, για να μην φάει και ζήσει αιώνια στην κατάσταση της πτώσης (Γέν. 3, 22–24) — θα είναι εκεί προσβάσιμο σε όλους τους σωζομένους.

Ο Όσιος Εφραίμ λέει ότι, βλέποντας τα δέντρα του Παραδείσου, θα δεις τον καθένα να σκύβει προς το μέρος σου με τους καρπούς του, προσφέροντάς σου ό,τι έχεις ανάγκη. Αυτή είναι μια θεμελιώδης εικόνα για την αιώνια ζωή: η ίδια η δημιουργία είναι στην υπηρεσία του ανθρώπου, και ο άνθρωπος στην υπηρεσία του Θεού. Η φυσική ιεραρχία της δημιουργίας αποκαθίσταται.

Η σύγχυση του θρήνου

Ο Όσιος Εφραίμ έχει μια ταραχώδη παρατήρηση. Στη στροφή 11 του Ύμνου ΙΒ΄, μιλώντας για εκείνους που κλαίνε στον θάνατο των αγαπημένων τους, λέει ότι αυτό το κλάμα δείχνει μια σύγχυση. Πώς να κλαις όταν κάποιος περνά από μια φυλακή σε έναν κήπο; Από έναν τόπο φθοράς σε έναν τόπο δόξας; Από μια ζωή κούρασης σε μια ζωή χαράς;

Ο θρήνος, λέει ο Όσιος Εφραίμ, είναι κατανοητός για τον πόνο του χωρισμού. Αλλά δεν πρέπει να είναι για εκείνον που πέρασε. Για αυτόν είναι χαρά. Για μας είναι πρόσκληση να προετοιμαστούμε — γιατί εκεί θα ξανασυναντηθούμε.

Πριν από το τέλος, είναι πολύ χρήσιμο να δείξουμε κάτι που ο Άγιος Μάξιμος ο Ομολογητής λέει στη Μυσταγωγία του: η Θεία Λειτουργία είναι, ήδη από εδώ, η προαναγγελτική είσοδος στη Βασιλεία των Ουρανών.

Αυτό δεν είναι μεταφορά. Όταν ο ιερέας εκφωνεί «Ευλογημένη η βασιλεία του Πατρός και του Υιού και του Αγίου Πνεύματος» στην αρχή της Λειτουργίας, δεν μιλά για μια μελλοντική και μακρινή Βασιλεία — ανοίγει την πόρτα της. Ολόκληρη η Λειτουργία είναι μια προοδευτική είσοδος στην αιωνιότητα: η έξοδος με το Ευαγγέλιο είναι η είσοδος των αγγέλων με τον Λόγο· η Μεγάλη Είσοδος είναι η προσαγωγή των δώρων από τους ζώντες για τη θυσία του Αμνού· η Θεία Κοινωνία είναι η πραγματική ένωση με το Σώμα και το Αίμα του Χριστού — δηλαδή, ήδη από εδώ, η μετοχή στη ζωή του μέλλοντος αιώνα.

Όποιος στάθηκε ποτέ στην εκκλησία, στη Θεία Λειτουργία, με συγκεντρωμένο νου, τη στιγμή που ο ιερέας βγάζει τον Άγιο Δίσκο με το Σώμα του Κυρίου και ζητά «μετά φόβου Θεού, πίστεως και αγάπης προσέλθετε» — και ένιωσε ότι εδώ και τώρα, αυτή τη στιγμή, η αιωνιότητα με άγγιξε — εκείνος γνωρίζει ήδη, χωρίς να το ξέρει, την απάντηση στην ερώτησή μας.

Και γνωρίζει ακόμη ένα πράγμα: εκείνη τη στιγμή, αν του έθεταν την ερώτηση «πλήττεις;», η απάντηση θα ήταν προφανώς παράλογη. Πώς να πλήξεις όταν ο ίδιος ο Ουρανός κατέβηκε στην εκκλησία; Όταν οι άγγελοι περιβάλλουν αόρατοι το θυσιαστήριο; Όταν ο ίδιος ο Χριστός είναι παρών στον Δίσκο;

Και αν ακόμη και τώρα, στη Λειτουργία από εδώ — που είναι η σκιά του μέλλοντος αιώνα, όχι η πληρότητά του — η καθαρή ψυχή νιώθει πλήρης, τι θα είναι εκεί, στην αδιάκοπη ουράνια Λειτουργία, στην όραση πρόσωπο προς πρόσωπο, στην τέλεια κοινωνία;

Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, στη Λειτουργία που φέρει το όνομά του, λέει πριν από την ευχαριστιακή Αναφορά: «Εσύ μας έδωσες να γνωρίσουμε τη μέλλουσα βασιλεία Σου». Να γνωρίσουμε, ήδη από εδώ. Η Λειτουργία είναι προγεύση. Και όποιος γεύεται ήδη από εδώ, ξέρει τι τον περιμένει.

Έκτη απάντηση: η μεταμορφωμένη δημιουργία

Ο Άγιος Απόστολος Παύλος, στο κεφάλαιο 8 της προς Ρωμαίους, γράφει λόγια που τάραξαν και φώτισαν εξίσου την πατερική Παράδοση:

«Η γαρ αποκαραδοκία της κτίσεως την αποκάλυψιν των υιών του Θεού απεκδέχεται. Τη γαρ ματαιότητι η κτίσις υπετάγη, ουχ εκούσα αλλά διά τον υποτάξαντα, επ’ ελπίδι ότι και αυτή η κτίσις ελευθερωθήσεται από της δουλείας της φθοράς εις την ελευθερίαν της δόξης των τέκνων του Θεού» (Ρωμ. 8, 19–21).

Ολόκληρη η δημιουργία — όχι μόνο ο άνθρωπος — θα απελευθερωθεί από τη δουλεία της φθοράς. Θα ανακαινιστεί. Θα μεταμορφωθεί. Ουρανός καινός και γη καινή, λέει η Αποκάλυψη.

Αυτό σημαίνει ότι στη Βασιλεία των Ουρανών θα υπάρχουν ακόμη πράγματα που αγαπάμε εδώ. Θα υπάρχουν λουλούδια — αλλά χωρίς αγκάθια. Θα υπάρχουν ποτάμια, αλλά δεν θα πνίγουν πια. Θα υπάρχουν πουλιά, αλλά δεν θα πεθαίνουν πια. Θα υπάρχει η ομορφιά που γεύεται τώρα το σώμα μας — θέες, μυρωδιές, καθαρά νερά, φως του πρωινού — αλλά χωρίς φθορά, χωρίς πόνο, χωρίς τέλος.

Ο Άγιος Ειρηναίος της Λυών († περ. 202), ένας από τους αρχαιότερους Πατέρες για αυτό το θέμα, παραθέτει την παράδοση που παρέλαβε από τον Άγιο Παπία, μαθητή του Αγίου Ιωάννη του Ευαγγελιστή: στη Βασιλεία του Χριστού, κάθε αμπέλι θα έχει δέκα χιλιάδες κλήματα, και κάθε κλήμα θα έχει δέκα χιλιάδες τσαμπιά, και κάθε τσαμπί δέκα χιλιάδες ρώγες, και κάθε ρώγα θα δίνει είκοσι πέντε μέτρα κρασί⁸. Δεν πρέπει να διαβαστεί αυτή η εικόνα ως φανταστική γεωργία με χονδροειδή έννοια, αλλά ως βιβλική γλώσσα της αφθονίας της θεραπευμένης δημιουργίας — μια συγκεκριμένη, υλική εικόνα, που στάζει ζωή. Όχι μια αφηρημένη πνευματικότητα — μια πραγματική δημιουργία, πολλαπλασιασμένη, θεραπευμένη.

Αυτή είναι μια θεμελιώδης διδασκαλία: η σωτηρία δεν είναι εγκατάλειψη του κόσμου, αλλά ανακαίνισή του. Ο Θεός δεν έκανε τη δημιουργία για να την πετάξει. Την έκανε για να την οδηγήσει στην πλήρη δόξα — μέσω του ανθρώπου και για τον άνθρωπο. Και ο άνθρωπος, ως ιερέας του κόσμου — όπως λέει ο Άγιος Μάξιμος ο Ομολογητής — καλείται να προσφέρει ολόκληρη τη δημιουργία ως θυσία στον Θεό, ώστε όλη να αγιαστεί, όλη να μεταμορφωθεί, όλη να εισέλθει στη δόξα του Χριστού.

Ποιος θα πλήξει μέσα σε μια τέτοια δημιουργία; Ποιος θα πλήξει σε έναν κόσμο θεραπευμένο από τον θάνατο, γεμάτο απέραντη ομορφιά, διάφανο στη δόξα του Θεού; Μόνο εκείνος που συνήθισε υπερβολικά στον πεσμένο κόσμο — και ξέχασε ότι αυτός ο κόσμος δεν είναι ο αληθινός, αλλά μόνο η σκιά του.

Έβδομη απάντηση: η εργασία στην αιωνιότητα

Στο βιβλίο της Αποκαλύψεως λέγεται για τους σωζομένους: «και οι δούλοι αυτού λατρεύσουσιν αυτώ» (Αποκ. 22, 3). Στη λατρεία του Θεού — αιώνια, χωρίς κούραση, χωρίς τέλος.

Αυτό σημαίνει ότι η αιώνια ζωή δεν είναι αδράνεια. Δεν είναι μια στατική κατάσταση στην οποία παίρνεις την ευτυχία σαν αναισθησία. Είναι εργασία — αλλά εργασία χωρίς εξάντληση, χωρίς απογοήτευση, χωρίς αδυναμία. Διακονία μέσα στη δόξα.

Ο π. Σωφρόνιος Σαχάρωφ († 1993), μαθητής του Αγίου Σιλουανού του Αθωνίτη, έγραφε συχνά ότι η καθαρή προσευχή από εδώ, όταν επιτυγχάνεται, είναι η προγεύση της λατρείας του μέλλοντος αιώνα. Εκείνος που προσεύχεται με όλη του την καρδιά το Όνομα του Ιησού, βυθισμένος στο άκτιστο φως, αρχίζει ήδη από εδώ το έργο που θα συνεχίσει εκεί. Δεν πρόκειται για μια εξαντλητική δραστηριότητα. Πρόκειται για την πληρότητα του είναι, εκφρασμένη στο υψηλότερο έργο του ανθρώπου: την προσκύνηση του Θεού.

Περισσότερο: κάθε άγιος θα έχει, στον μέλλοντα αιώνα, τη δική του αποστολή. Η Οσία Μαρία η Αιγυπτία, ο Όσιος Αντώνιος ο Μέγας, ο Όσιος Σεραφείμ του Σάρωφ — όλοι θα έχουν να υπηρετήσουν, ο καθένας κατά το μέτρο του, κατά το χάρισμά του. Και όχι μια αναγκαστική υπηρεσία — αλλά αγάπης ακατάπαυστης, ξεχυμένης προς τον Θεό, που παράγει, σε κάθε στιγμή, καινούργια χαρά.

Και ο πεσμένος άνθρωπος, που τρέχει μακριά από την πλήξη αναζητώντας να γεμίσει τον χρόνο του με εμπειρίες, θα καταλάβει επιτέλους τι έψαχνε. Οι εμπειρίες του κόσμου ήταν τυφλή αναζήτηση της ίδιας διακονίας. Εδώ δεν την έβρισκε — επειδή ο πεσμένος κόσμος δεν την περιέχει. Εκεί, θα τη βρει ως την ίδια την καρδιά της ύπαρξής του.

Γιατί πλήττουμε εδώ;

Τώρα, αφού διατρέξαμε αυτές τις απαντήσεις της Παράδοσης, μπορούμε να επιστρέψουμε στην ερώτηση με νέα διαύγεια.

Η πλήξη, σε αυτόν τον κόσμο, δεν είναι ατύχημα. Δεν είναι σύμπτωμα έλλειψης φαντασίας ή έλλειψης ευκαιριών. Είναι το βαθύτερο σύμπτωμα της πτώσης.

Η πλήξη λέει δύο πράγματα για τον άνθρωπο. Το πρώτο: φτιαχτήκαμε για κάτι μεγαλύτερο από ό,τι συναντούμε. Όλα τα πράγματα του κόσμου — ακόμη και τα ωραιότερα — μας αφήνουν, στο τέλος, αδειανούς. Ταξιδεύουμε — και βαριόμαστε τα ταξίδια. Γνωρίζουμε ανθρώπους — και βαριόμαστε τους ανθρώπους. Μαθαίνουμε — και φτάνουμε στο όριο της περιέργειας. Αγαπάμε — και το αντικείμενο της αγάπης εξαντλείται. Αυτός ο κόσμος δεν μπορεί να μας χορτάσει. Όλα τα πράγματά του είναι πεπερασμένα — και ακριβώς η πεπερασμένότητά τους μας δηλητηριάζει με πλήξη.

Το δεύτερο: φτιαχτήκαμε για τον Θεό. Και δεν μπορούμε να το αναγνωρίσουμε παρά αρνητικά: από το ότι τίποτα δημιουργημένο δεν μας χορταίνει. Αυτή η αχορταγιά δεν είναι ελάττωμα· είναι μαρτυρία του προορισμού μας. Ο Άγιος Αυγουστίνος το είπε με μια διατύπωση που έγινε περίφημη: ανήσυχη είναι η καρδιά μας μέχρι να αναπαυθεί σε Σένα, Κύριε.

Και η πλήξη δεν είναι παρά το πιο κοινότοπο όνομα που δίνουμε σε αυτή την ανησυχία.

Ο έφηβος που δεν ξέρει τι να κάνει με τον χρόνο, αν και έχει παιχνίδια, φίλους, διαδίκτυο — πλήττει επειδή φτιάχτηκε για κάτι άπειρο. Ο νέος που ταξιδεύει στον κόσμο και δεν μπορεί πια να εκπλαγεί — πλήττει επειδή Εκείνον που διψά δεν Τον βρίσκει πουθενά στη γη. Η γυναίκα που έλαβε ό,τι επιθυμούσε — γάμο, παιδιά, σπίτι — και παρ’ όλα αυτά νιώθει άδεια — αναζητά Εκείνον για τον Οποίο πλάστηκε.

Η πλήξη είναι, λοιπόν, ένα δώρο. Ένα επώδυνο δώρο, αλλά πραγματικό. Μας δείχνει ότι αυτός ο κόσμος δεν είναι η πατρίδα μας. Μας κρατά σε κίνηση, μας κάνει να αναζητούμε πάντα, μας εμποδίζει να αρκεστούμε σε πράγματα που δεν μπορούν να μας χορτάσουν.

Ο Μέγας Βασίλειος, στο τέλος της Θ΄ Ομιλίας του Εξαημέρου, έλεγε: «Η αληθινή σου πατρίδα είναι η άνω Ιερουσαλήμ. Οι πολίτες και οι συμπατριώτες σου είναι οι πρωτότοκοι που είναι γραμμένοι στους ουρανούς»⁹.

Η πλήξη μας από εδώ μας αναγγέλλει ότι δεν είμαστε στο σπίτι μας. Η πλήξη εξαφανίζεται στον Παράδεισο όχι επειδή μας κρατούν απασχολημένους με κάτι, αλλά επειδή είμαστε επιτέλους στο σπίτι μας.

Η ερώτηση ξαναδιατυπωμένη

Τώρα, αφού διατρέξαμε τις απαντήσεις της Παράδοσης, μπορούμε να ξαναδιατυπώσουμε την αρχική ερώτηση:

Θα πλήξω στον Παράδεισο;

Μπορούμε να απαντήσουμε με ειλικρίνεια: Όχι.

Πρέπει όμως να πούμε περισσότερα. Η ίδια η πλήξη θα εξαφανιστεί, επειδή η πλήξη είναι σύμπτωμα του πεσμένου κόσμου. Στον ανακαινισμένο κόσμο, στον μέλλοντα αιώνα, η ουσία της πλήξης εξαφανίζεται. Εκεί:

• Ο χρόνος δεν σέρνεται πια — χίλια χρόνια φαίνονται σαν μία ώρα (ο π. Κλεόπας)
• Οι αισθήσεις δεν φτωχαίνουν πια — τόση γλυκύτητα και τόση ποικιλία γεύσεων (ο π. Κλεόπας)
• Η επιθυμία δεν χορταίνει πια — όσο περισσότερο γεμίζει από τη γεύση, τόσο περισσότερο ανάβει από την επιθυμία (ο Άγιος Γρηγόριος Νύσσης)
• Η γνώση δεν τελειώνει πια — ο άπειρος Θεός δεν αφήνεται ποτέ να τον συλλάβουν (ο Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς)
• Οι συναντήσεις δεν εξαντλούνται πια — όχλος πολύς, ον αριθμήσαι αυτόν ουδείς ηδύνατο (Αποκ. 7, 9)
• Η δημιουργία δεν φθείρεται πια — αυτή η κτίσις ελευθερωθήσεται από της δουλείας της φθοράς (Ρωμ. 8, 21)
• Η διακονία δεν κουράζει πια — οι δούλοι αυτού λατρεύσουσιν αυτώ (Αποκ. 22, 3)

Όλες οι δομικές συνθήκες της πλήξης καταργούνται. Όχι επειδή ο Θεός «μας έκανε να μην πλήττουμε πια». Αλλά επειδή η ίδια η συνθήκη που παράγει την πλήξη — η πεπερασμένότητα, η επανάληψη, ο κορεσμός, ο περιορισμός — δεν υπάρχει εκεί.

Η αληθινή ερώτηση

Αν όμως επιμείνουμε. Αν, μετά από όλες αυτές τις απαντήσεις, η ερώτηση συνεχίζει να μας βασανίζει — τότε είναι σημάδι ότι δεν φοβόμαστε την πλήξη, αλλά κάτι άλλο.

Από τι φοβάται, στην πραγματικότητα, ο σύγχρονος άνθρωπος που αναρωτιέται «θα πλήξω στον Παράδεισο»;

Πιστεύω ότι ο αληθινός φόβος είναι αυτός: ότι στον Παράδεισο δεν θα είμαι πια εγώ. Ότι αυτός ο κόσμος — με τις απολαύσεις του, με τις συνήθειές του, με την ταυτότητα που έχτισα γύρω από αυτές — θα ακυρωθεί. Και ότι το πρόσωπο που αγαπώ πραγματικά — που είμαι εγώ — δεν θα επιβιώσει εκεί.

Αυτός ο φόβος είναι, στην πραγματικότητα, ο φόβος των παθών μας ότι θα ξεριζωθούν. Ο μέθυσος δεν θέλει τον Παράδεισο επειδή στον Παράδεισο δεν θα πίνει πια. Ο πόρνος δεν θέλει τον Παράδεισο επειδή στον Παράδεισο δεν θα ασελγεί πια. Ο φιλάργυρος δεν θέλει τον Παράδεισο επειδή στον Παράδεισο δεν θα μαζεύονται πια πράγματα. Ο φιλόδοξος δεν θέλει τον Παράδεισο επειδή στον Παράδεισο δεν θα φτιάχνονται πια μεγάλα ονόματα μέσα από φθόνο και ανταγωνισμό.

Πίσω από την ερώτηση «θα πλήξω στον Παράδεισο;» κρύβεται συχνά αυτός ο κουφός φόβος: ότι ό,τι με ορίζει εδώ δεν θα επιβιώσει. Και αυτός είναι, κατά την αλήθεια, ένας δικαιολογημένος φόβος. Τα πάθη δεν θα επιβιώσουν. Θα ξεριζωθούν με πόνο. Θα θεραπευθούν. Θα αντικατασταθούν από τις αντίθετες αρετές τους — που, αν και είναι το αληθινό μας πρόσωπο, μας φαίνονται σήμερα ξένες.

Η μετάνοια από εδώ δεν είναι τίποτε άλλο από αυτή την εκούσια, προαναγγελθείσα θανάτωση του παλαιού ανθρώπου — για να γεννηθεί ο νέος άνθρωπος (πρβλ. Εφ. 4, 24) ήδη από εδώ. Και όποιος έχει ακόμη να κάνει αυτό το έργο, θα έπρεπε να ανατριχιάζει όχι από την πλήξη — αλλά από τη σκέψη ότι θα μπορούσε, από αδιαφορία, να μείνει έξω από τη ζωή της Βασιλείας.

Ο Άγιος Παΐσιος ο Αγιορείτης έλεγε: «Όλοι οι άγιοι έχουν χαρά στον Παράδεισο, αλλά ο καθένας κατά το μέτρο του». Αυτό δείχνει ότι η αιώνια χαρά δεν είναι ομοιόμορφη. Ο καθένας παίρνει κατά το μέτρο του — κατά το μέτρο της αγάπης του, της ταπείνωσης, της καθαρότητας, της διακονίας του. Και αν στον Παράδεισο το μέτρο μας είναι μικρό, δεν φταίει ο Θεός, αλλά εμείς — που δεν θελήσαμε να το πλατύνουμε ήδη από εδώ.

Η προετοιμασία από εδώ

Αυτό είναι, στο τέλος, το μάθημα. Η ερώτηση «θα πλήξω στον Παράδεισο;» δεν λύνεται με επιχειρήματα. Λύνεται με τη ζωή.

Εκείνος που, ήδη από εδώ, γεύεται από το άκτιστο φως στην προσευχή, δεν αναρωτιέται πια αν ο Παράδεισος θα είναι βαρετός. Τον γεύεται. Εκείνος που, ήδη από εδώ, αισθάνεται την παρουσία των αγίων μέσα από την επίκληση των ονομάτων τους, μέσα από τους ακάθιστους ύμνους, μέσα από τις μεσιτείες τους, ξέρει ήδη ότι δεν είναι μόνος — και δεν θα είναι μόνος. Εκείνος που, ήδη από εδώ, βλέπει την ομορφιά της δημιουργίας του Θεού (στα αγγλικά) — σε ένα φύλλο χλόης, σε ένα πουλί, σε ένα λουλούδι — ξέρει ήδη ότι δεν μπορεί να πρόκειται για έναν κόσμο πιο βαρετό από αυτόν.

Ο Άγιος Μάξιμος ο Ομολογητής είπε ότι η πνευματική ζωή είναι προγεύση της Βασιλείας. Όχι μια αφηρημένη πρόγευση, αλλά συγκεκριμένη. Η Λειτουργία, ιδίως, είναι ήδη εδώ μια είσοδος στον μέλλοντα αιώνα. Όποιος στάθηκε στην εκκλησία, με συγκεντρωμένο νου, κατά τη διάρκεια του «Άγιος ο Θεός» ή κατά τη διάρκεια του «Σώμα Χριστού μεταλάβετε» και ένιωσε, έστω και για μια στιγμή, ότι αυτός είναι ο τόπος όπου θα ήθελα να μείνω για πάντα — εκείνος γνωρίζει ήδη, χωρίς να το ξέρει, την απάντηση στην ερώτηση αυτού του άρθρου.

Και η ερώτηση θα εξαφανιστεί ολοκληρωτικά εκείνη την ώρα που θα περάσει από αυτόν τον κόσμο στον αληθινό — και θα δει, επιτέλους, το Πρόσωπο που αναζητούσε, χωρίς να το ξέρει, σε κάθε ομορφιά της ζωής.

Συμπέρασμα

Θα πλήξω στον Παράδεισο;

Όχι. Επειδή:

— η πλήξη είναι σύμπτωμα του πεσμένου κόσμου, και στον Παράδεισο ο πεσμένος κόσμος δεν υπάρχει πια·

— η πλήξη προϋποθέτει άδειο χρόνο, και στον Παράδεισο ο χρόνος είναι τόσο πλήρης που χίλια χρόνια φαίνονται σαν μία ώρα·

— η πλήξη προϋποθέτει φτωχές αισθήσεις, και στον Παράδεισο οι αισθήσεις είναι χιλιαπλάσια μεταμορφωμένες·

— η πλήξη προϋποθέτει μια επιθυμία που χορταίνει, και στον Παράδεισο η επιθυμία αυξάνεται με κάθε γεύση·

— η πλήξη προϋποθέτει μια γνώση που τελειώνει, και στον Παράδεισο τον Άπειρο δεν θα τελειώσουμε ποτέ να Τον γνωρίζουμε·

— η πλήξη προϋποθέτει μια κρυμμένη μοναξιά, και στον Παράδεισο θα βρισκόμαστε σε πλήρη κοινωνία με τους αγίους και με τη Θεοτόκο·

— η πλήξη προϋποθέτει μια εξαντλημένη δημιουργία, και στον Παράδεισο ο κόσμος θα είναι καινούργιος, μεταμορφωμένος, χωρίς πόνο·

— η πλήξη προϋποθέτει οκνηρία, και στον Παράδεισο θα υπηρετούμε τον Θεό χωρίς κούραση.

Η ίδια η ερώτηση είναι σύμπτωμα του ότι δεν έχουμε γνωρίσει ακόμη τον Παράδεισο. Και η μόνη σοβαρή απάντηση σε αυτήν δεν είναι διανοητική — αλλά αυτήν την παίρνουμε μόνο μέσα από τη Λειτουργία, μέσα από τη μετάνοια, μέσα από την αδιάλειπτη προσευχή. Μέσα από την προγεύση της Βασιλείας εδώ, όσο μας το επιτρέπει ο Θεός.

Και τότε η ερώτηση θα πάψει από μόνη της. Όχι επειδή θα έχουμε συγκεντρώσει απαντήσεις. Αλλά επειδή θα έχουμε γευτεί την πραγματικότητα που εκείνη, προσπαθώντας να την συλλάβει, απλώς αστοχεί.

Η πλήξη είναι σύμπτωμα του ότι δεν έχουμε φτάσει ακόμη. Ο Παράδεισος είναι ο τόπος όπου, επιτέλους, φτάνουμε.

Σημειώσεις

¹ Π. Κλεόπας Ηλίε, Λόγος περί Παραδείσου, στα Κηρύγματα του π. Κλεόπα (ή στο Μας μιλά ο π. Κλεόπας, τόμ. ΙΙΙ, Εκδόσεις Μονής Σιχαστρίας). Για μια προσιτή τοποθέτηση στο πλαίσιο, βλ. και το άρθρο «Να σας φάει ο Παράδεισος! Η όραση του πνευματικού της Σιχαστρίας για τον κόσμο των δικαίων», Αντεβερούλ, 16 Νοεμβρίου 2015.

² Π. Κλεόπας Ηλίε, Λόγος περί Παραδείσου (ό.π.).

³ Π. Κλεόπας Ηλίε, Λόγος περί Παραδείσου (ό.π.). Η παραπομπή «Σωτηρία των αμαρτωλών» αφορά το έργο του Αγίου Αγαπίου του Αθωνίτη (18ος αιώνας), που μεταφράστηκε στα ρουμανικά με διάφορους τίτλους.

⁴ Π. Κλεόπας Ηλίε, Λόγος περί Παραδείσου (ό.π.).

⁵ Όσιος Εφραίμ ο Σύρος, Ύμνοι του Παραδείσου, μετάφραση και παρουσίαση από τον διάκ. Ιωάν Ι. Ίκα τζούνιορ, Εκδόσεις Deisis, Σιμπίου, 2010 (β΄ έκδοση). Πρβλ. ιδίως τον Ύμνο Ι, στροφές 4–9, για την τοπογραφία του Παραδείσου ως βουνού με τρεις βαθμίδες· τον Ύμνο VII για την αισθητηριακή περιγραφή του παραδείσου.

⁶ Άγιος Γρηγόριος Νύσσης, Λεπτομερής ερμηνεία του Άσματος Ασμάτων, Ομιλία VIII, μετάφραση π. Δ. Στανιλοάε, στη σειρά Πατέρες και Συγγραφείς της Εκκλησίας, τόμ. 29, Εκδόσεις του Βιβλικού και Ιεραποστολικού Ινστιτούτου της Ρουμανικής Ορθόδοξης Εκκλησίας, Βουκουρέστι, 1982, σ. 126. Για την ανάπτυξη της έννοιας της επέκτασης βλ. και Για τον βίο του Μωυσή ή για την τελείωση μέσω της αρετής, Βιβλίο ΙΙ, §§ 219–255, μετάφραση π. καθηγ. Ιων Μπούγκα, εκδ. Άγιος Γεώργιος-Βέκι, Βουκουρέστι, 1995.

⁷ Όσιος Συμεών ο Νέος Θεολόγος, Ύμνοι του θείου έρωτα, Ύμνος 11 (Z. 32), μετάφραση π. Δ. Στανιλοάε, στο Μελέτες Ορθόδοξης Δογματικής Θεολογίας, Εκδόσεις Μητροπόλεως Ολτενίας, Κραϊόβα, 1991. Για μια πιο πρόσφατη έκδοση, βλ. Ύμνοι του θείου έρωτα, Εκδόσεις Basilica, Βουκουρέστι, 2022 (σειρά Δημήτριος Στανιλοάε — Άπαντα).

⁸ Άγιος Ειρηναίος της Λυών, Adversus Haereses, Βιβλίο V, κεφ. 33, 3, παραθέτοντας την παράδοση που παρέλαβε από τον Άγιο Παπία.

⁹ Μέγας Βασίλειος, Ομιλία Θ΄ στην Εξαήμερο, 2· στη σειρά Πατέρες και Συγγραφείς της Εκκλησίας, τόμ. 17, Εκδόσεις του Βιβλικού και Ιεραποστολικού Ινστιτούτου της Ρουμανικής Ορθόδοξης Εκκλησίας, Βουκουρέστι, 1986, σ. 141.