Ποια διακονία φέρει η Ρουμανία στην Ορθοδοξία, από τον Στέφανο τον Μέγα ως τον Βασιλιά Μιχαήλ; Η πύλη, η κτιτορία και η εστία

Στις 25 Ιανουαρίου 1475, δύο εβδομάδες μετά τη νίκη στο Βασλούι, ο Στέφανος ο Μέγας, ηγεμόνας της Μολδαβίας, έστελνε στους χριστιανούς άρχοντες της Ευρώπης μια επιστολή στην οποία ονόμαζε τη χώρα του με μια φράση που η ιστορία δεν ξέχασε ποτέ: «η πύλη της χριστιανοσύνης». Ο Τούρκος, έγραφε ο ηγεμόνας, έρχεται εναντίον της Μολδαβίας με όλη του τη δύναμη· και αν αυτή η πύλη χαθεί, ολόκληρη η χριστιανοσύνη θα βρεθεί σε μεγάλο κίνδυνο. Ο πάπας της Ρώμης θα τον αποκαλούσε, με τη σειρά του, αθλητή της χριστιανικής πίστης.

Η πύλη. Όχι ο θρόνος του κόσμου και όχι η κληρονομιά της Ρώμης — η πύλη, το κατώφλι που πρέπει να υπερασπιστεί κανείς. Σε μια εποχή που άλλοι ορθόδοξοι ηγεμόνες έβαζαν στο κεφάλι τους αυτοκρατορικά στέμματα και ονόμαζαν τις πρωτεύουσές τους νέες Ρώμες, ο ηγεμόνας της λαμπρότερης χριστιανικής νίκης του αιώνα ονόμαζε τη χώρα του κατώφλι προς υπεράσπιση. Η επιλογή της λέξης «πύλη» δεν είναι διπλωματική ταπεινοφροσύνη. Είναι, όπως θα δούμε, μια ομολογία για τη διακονία — και το κλειδί ολόκληρου του άρθρου.

Σε ένα άρθρο που δημοσιεύθηκε πρόσφατα σε αυτόν τον ιστότοπο, για τον Άγιο Τσάρο Νικόλαο Β΄ (στα αγγλικά), παρακολουθήσαμε μια παλαιά και σεβαστή γραμμή ερμηνείας του λόγου του Αποστόλου Παύλου για τον «κατέχοντα» (katechon, «αυτόν που κρατά»· Β΄ Θεσ. 2, 6-7): ο εκκλησιαστικός συγγραφέας Τερτυλλιανός τη μαρτυρεί ήδη στα χρόνια της ειδωλολατρικής αυτοκρατορίας, και ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος την προτιμά από άλλες ερμηνείες· τον 19ο αιώνα, ο Άγιος Θεοφάνης ο Έγκλειστος εφάρμοσε αυτή την ανάγνωση στη χριστιανική μοναρχική εξουσία, βλέποντας σε αυτήν το τείχος στο οποίο θραύεται, μέχρι καιρού, το μυστήριο της ανομίας, και στην πτώση της το άνοιγμα του δρόμου προς τον αντίχριστο. Πρόκειται για μια παράδοση ερμηνείας, όχι για ένα δόγμα που ταυτίζει αυτομάτως κάθε χρισμένο βασιλιά με τον «κατέχοντα». Πάνω σε αυτό το θεμέλιο παρακολουθήσαμε πώς, στη ρωσική πολιτική θεολογία, η Μόσχα κατέληξε να αντιλαμβάνεται τον εαυτό της ως συνεχίτρια της χριστιανικής βασιλείας — και πώς εκείνη η βασιλεία διακόπηκε στο υπόγειο του σπιτιού Ιπάτιεφ, τη νύχτα της 17ης Ιουλίου 1918, με όλα όσα ακολούθησαν.

Ωστόσο, εκείνο το άρθρο αφήνει ανοιχτό, για τον Ρουμάνο αναγνώστη, ένα ερώτημα που δεν μπορεί πια να αναβληθεί: αν το τείχος ήταν εκεί — τι ήταν εδώ; Ποια διακονία φέρουν οι Ρουμανικές Ηγεμονίες, που δεν είχαν ποτέ τσάρο, μέσα στο σώμα της Ορθοδοξίας; Υπήρξε αυτός ο λαός απλώς ένας θεατής στο περιθώριο της ιερής ιστορίας, ή έφερε κι αυτός, με τον τρόπο του, ένα φορτίο που του είχε ανατεθεί; Και αν το έφερε, τι απέγινε αυτό στον αιώνα των βασιλέων — και προπάντων την ημέρα που ο μοναδικός χρισμένος ορθόδοξος βασιλιάς της Ρουμανίας εκδιώχθηκε με τη βία από τη χώρα;

Σε όλα αυτά θα απαντήσουμε με τη σειρά. Πρώτα όμως πρέπει να γίνει κατανοητό ένα πράγμα, χωρίς το οποίο όλα μπερδεύονται: γιατί το τείχος δεν μοιράζεται.

Μία βασιλεία: γιατί το τείχος δεν μοιράζεται

Πρέπει όμως να διευκρινιστεί πρώτα ένα πράγμα, ώστε το παρόν επιχείρημα να μην παρερμηνευθεί: η ενότητα της Εκκλησίας δεν στηρίζεται στην ύπαρξη ενός μόνου αυτοκράτορα. Η Εκκλησία είναι μία χάρη στην αποστολική πίστη, στην Ευχαριστία, στο επισκοπικό αξίωμα και στην κοινωνία εν Χριστώ — και ήταν μία πριν από τον Κωνσταντίνο, επί εχθρικών αυτοκρατόρων, όπως και αργότερα, επί πολλών ορθοδόξων βασιλέων και επί μη χριστιανικών εξουσιών. Όσα ακολουθούν δεν θίγουν αυτή την ενότητα, αλλά αφορούν μια πολιτική θεώρηση: τον τρόπο με τον οποίο η Κωνσταντινούπολη εικόνιζε τη χριστιανική οικουμένη — δηλαδή ολόκληρο τον χριστιανικό κόσμο μαζί, ως ένα σώμα. Στην τάξη που το Βυζάντιο κληρονόμησε από τη Ρώμη και βάπτισε εν Χριστώ, ο χριστιανικός κόσμος εικονιζόταν ως μια ιεραρχική οικογένεια ηγεμόνων, έχοντας στο κέντρο τον ρωμαίο βασιλέα — η λέξη basileus είναι η ελληνική για τον αυτοκράτορα, και «Ρωμαίοι» το όνομα που οι Βυζαντινοί διατήρησαν μέχρι το τέλος. Η αυτοκρατορική καγκελαρία την ονόμαζε ακριβώς έτσι: οικογένεια των βασιλέων. Ένας μόνο βασιλέας καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού, ως φορέας ενός λειτουργήματος: η επίγεια εικόνα της καλής χριστιανικής τάξης, ο διορισμένος προστάτης της πίστης. Οι άλλοι χριστιανοί άρχοντες δεν ήταν μικρότεροι αυτοκράτορες, αλλά γιοι της ίδιας οικογένειας, ο καθένας με τη βαθμίδα του. Αυτή ήταν η κανονιστική αξίωση της Κωνσταντινούπολης — όχι ένα δόγμα ισοδύναμο με την ενότητα της Εκκλησίας, ούτε μια πραγματικότητα που έγινε δεκτή χωρίς αντίσταση από όλα τα ορθόδοξα κράτη.

Από αυτή τη θεώρηση απορρέει και ο τρόπος με τον οποίο τέθηκε το ερώτημα όταν έπεσε η Κωνσταντινούπολη: όχι «ποιος παίρνει ένα μέρος της κληρονομιάς», αλλά «ποιος φέρει εις το εξής την πρώτη θέση του τραπεζιού». Και εδώ η ορθόδοξη ιστορία των αιώνων ΙΔ΄-ΙΣΤ΄ γνωρίζει ένα γεγονός που ο Ρουμάνος αναγνώστης οφείλει να έχει σαφές εκ των προτέρων: η αξίωση για αυτή τη θέση είχε διατυπωθεί, πριν από τη Μόσχα, στα ίδια τα Βαλκάνια — και πέθανε εκεί.

Οι Σέρβοι την πρωτοδιατύπωσαν. Το 1346, ο Στέφανος Δουσάν στέφθηκε στα Σκόπια τσάρος — αυτοκράτορας — «των Σέρβων και των Ελλήνων», ανυψώνοντας ταυτόχρονα τη σερβική αρχιεπισκοπή σε πατριαρχείο, ώστε η βασιλεία του να έχει κι αυτή, κατά το βυζαντινό πρότυπο, τον πατριάρχη της. Η Κωνσταντινούπολη απάντησε με ανάθεμα — όχι μόνο για την αξίωση στον αυτοκρατορικό τίτλο, αλλά και για την αυτόβουλη ανύψωση του Σερβικού Πατριαρχείου, για την υπαγωγή σε αυτό επαρχιών του Πατριαρχείου Κωνσταντινουπόλεως και για την κυριαρχία σε βυζαντινά εδάφη· ταυτόχρονα εκκλησιαστική και πολιτική αντιπαλότητα. Η βασιλεία του Δουσάν δεν του επέζησε: ένα χρόνο μετά τον θάνατό του κατακερματίστηκε, στη Μαρίτσα και έπειτα στο Κοσσυφοπέδιο ο σερβικός στρατός έπεσε κάτω από την ημισέληνο, και ο Άγιος ηγεμόνας Λάζαρος σφράγισε το τέλος επιλέγοντας, σύμφωνα με την παράδοση της διαθήκης του Κοσσυφοπεδίου, την επουράνια βασιλεία αντί της επίγειας. Και οι Βούλγαροι έφεραν την αξίωση αυτή: το δεύτερο βουλγαρικό τσαράτο ονόμαζε την πρωτεύουσά του, το Τίρνοβο, «νέο Τσάριγκραντ», με τσάρους και με δικό του πατριαρχείο — ώσπου, το 1393, το Τίρνοβο έπεσε στους Τούρκους, εξήντα χρόνια πριν από την Κωνσταντινούπολη που ήθελε να κληρονομήσει. Και οι λόγιοί του, διασκορπισμένοι, βρήκαν καταφύγιο, πολλοί από αυτούς, ακριβώς βορείως του Δούναβη: ένας από τους σημαντικότερους, ο Γρηγόριος Τσαμπλάκ, θα υπηρετούσε στη Σουτσεάβα, στην αυλή της Μολδαβίας, και θα έγραφε εκεί τον βίο και την ακολουθία του Αγίου Ιωάννη του Νέου — πρώιμο σημάδι ότι, όταν πέφτουν οι αυτοκρατορικές αξιώσεις, οι άνθρωποί τους βρίσκουν θέση στην πύλη.

Η μοσχοβίτικη αξίωση για την πρώτη θέση δεν εμφανίστηκε ξαφνικά το 1453 και δεν ήταν, εκείνη την ώρα, η μοναδική που είχε απομείνει: επιβίωναν ακόμη για κάποιο διάστημα η Αυτοκρατορία της Τραπεζούντας (μέχρι το 1461) και μικρές ορθόδοξες εξουσίες, ενώ στον Καύκασο τα γεωργιανά βασίλεια. Διαμορφώθηκε σταδιακά, καθώς τα άλλα ελεύθερα ορθόδοξα κέντρα έπεφταν ή κατακερματίζονταν, και έλαβε την κλασική της διατύπωση — «η Μόσχα, τρίτη Ρώμη» — μόλις στις επιστολές του μοναχού Φιλοθέου, στις αρχές του 16ου αιώνα, ενώ την πλήρη λειτουργική της μορφή μόλις με τη στέψη του Ιβάν Δ΄ ως τσάρου, το 1547. Το τείχος, από τη φύση αυτής της διακονίας, δεν ανέχεται δύο κεφαλές: με τον καιρό εγκαθίσταται πάνω σε μία μόνο. Ο υπόλοιπος ορθόδοξος κόσμος περνούσε, διαδοχικά, υπό ξένη κυριαρχία — και θα ανακάλυπτε, κάτω από αυτήν, άλλες διακονίες από εκείνη του τείχους.

«Ιω, κατά το έλεος του Θεού ηγεμών»: γιατί οι ηγεμόνες μας δεν έγιναν τσάροι

Πού βρίσκονταν, σε αυτή την εικόνα, οι Ρουμανικές Ηγεμονίες; Η απάντηση ξεκινά από τον τίτλο — επειδή ο τρόπος με τον οποίο ένας άρχοντας ονομάζει τον εαυτό του είναι η πολιτική ομολογία πίστεως του.

Οι ηγεμόνες της Μολδαβίας και της Βλαχίας δεν θεμελίωσαν τσαράτο και δεν χρησιμοποίησαν τον «τσάρο» ως σταθερό διπλωματικό τίτλο. Τα χρυσόβουλά τους ανοίγουν, αιώνα με τον αιώνα, με τον ίδιο τύπο: «Ιω [ο δείνα], κατά το έλεος του Θεού ηγεμών». Αυτό το «Ιω», κληρονομημένο από την καγκελαρία των Ασάν, συνδέεται με το όνομα Ιωάννης — που σημαίνει «ο Θεός ελέησε» —, και ολόκληρος ο τύπος τοποθετεί την εξουσία σε ιερό και δυναστικό λόγο: δώρο άνωθεν, όχι κατάκτηση από κάτω. Ο «ηγεμών», από το λατινικό dominus, δηλώνει εκτενή κυριαρχία εντός της χώρας· οι ηγεμόνες είχαν στα όριά τους πλήρη εξουσία, έστω και αν έφεραν, προς τα έξω, δεσμούς υποτέλειας. Ό,τι δεν ύψωσαν ποτέ ήταν η οικουμενική αξίωση του τσάρου. Όχι ότι ο αυτοκρατορικός συμβολισμός τούς ήταν εντελώς ξένος — ορισμένες πηγές της αυλής και επιγραφές αποκαλούν τον Στέφανο ακόμη και «τσάρο», και στην ηγεμονική του μορφή διακρίθηκαν και φιλοδοξίες βυζαντινής συνέχειας· ποτέ όμως αυτό δεν έγινε τίτλος και πρόγραμμα. Ανάμεσα στον «τσάρο πάσης Ρωσίας» και τον «ηγεμόνα της Χώρας της Μολδαβίας» παραμένει, με αυτή τη νύξη, η διαφορά ανάμεσα στο τείχος και την πύλη.

Και δεν ήταν επειδή τους έλειπαν οι λόγοι υπερηφάνειας. Οι ηγεμόνες μας συγγένευαν με τους αυτοκρατορικούς οίκους του Βυζαντίου και των Βαλκανίων· οι χώρες τους ήταν, μετά το 1453, μαζί με τη Ρωσία, τα μόνα ορθόδοξα εδάφη που δεν είχαν καταπατηθεί, με ηγεμόνες ανατολικής πίστης στους θρόνους· ο πλούτος και ο στρατός της Μολδαβίας του Στεφάνου προκαλούσαν τον θαυμασμό των δυτικών χρονογράφων. Μια αυτοκρατορική αξίωση θα μπορούσε να στηθεί — άλλοι την έστησαν με λιγότερα. Το ότι δεν υψώθηκε ποτέ δεν είναι έλλειψη, αλλά διάκριση: οι ηγεμόνες κατάλαβαν, ή φυλάχθηκαν ώστε να καταλάβουν, ότι η διακονία τους ήταν άλλη.

Το χρίσμα, αντίθετα, το είχαν. Κατά την ανάρρησή του στον θρόνο, ο ηγεμόνας χριόταν από τον μητροπολίτη της χώρας, στην ηγεμονική εκκλησία, κατά την ανατολική τάξη· τα χρονικά και τα έγγραφα τον αποκαλούν φυσικά «χριστό του Θεού», και η θεολογία αυτού του χρίσματος θα γραφόταν, στις αρχές του 16ου αιώνα, από έναν Ρουμάνο ηγεμόνα: ο Άγιος Νεάγκοε Μπασαράμπ, στις Διδαχές προς τον γιο του Θεοδόσιο, όπου η ηγεμονία απεικονίζεται ολόκληρη ως διακονία ενώπιον του Θεού — με φόβο, με ελεημοσύνη, με δίκαιη κρίση, με τον θάνατο διαρκώς μπροστά στα μάτια. Είναι, σε ολόκληρη την Ανατολή μετά το Βυζάντιο, το βαθύτερο βιβλίο για το πώς πρέπει να κυβερνά ένας χρισμένος του Θεού — γραμμένο όχι στην αυλή κάποιου τσάρου, αλλά στο Αρτζές.

Επομένως: χρισμένοι, ναι· τσάροι, όχι. Τοπικό χρίσμα, πλήρες εντός των ορίων του, χωρίς την αξίωση του τείχους. Και αν κάποιος ρωτά ποια διακονία μπορεί να φέρει ένας χρισμένος που δεν είναι τείχος, την απάντηση την έδωσε ο ίδιος ο Στέφανος, στην επιστολή από την οποία ξεκινήσαμε.

Για να τον παρακολουθήσουμε καθαρά, χρειάζεται μία μόνο εικόνα, που θα κρατήσουμε στον νου από την αρχή ως το τέλος του άρθρου. Ας φανταστούμε την Ορθοδοξία μετά την πτώση του Βυζαντίου ως ένα μεγάλο σπίτι που έμεινε χωρίς τον κύριό του — τον αυτοκράτορα της Κωνσταντινούπολης. Το σπίτι δεν κατέρρευσε· αλλά οι λειτουργίες του, που ως τότε στηρίζονταν στον κύριο, έπρεπε να τις φέρουν οι ίδιοι οι οικιακοί. Είναι τρεις τέτοιες λειτουργίες, και θα τις ονομάσουμε, σε όλα όσα ακολουθούν, με τρεις λέξεις — τρεις μορφές της ίδιας διακονίας, όχι τρία άσχετα πράγματα. Το τείχος το γνωρίζουμε από το άρθρο για τον Άγιο Τσάρο: η εξουσία που κρατά ενωμένο το σπίτι και το προστατεύει από τον μεγάλο, τον αόρατο κίνδυνο — το έφερε, μέχρι το 1918, η Ρωσία. Ένα σπίτι όμως έχει ανάγκη και από άλλα τρία πράγματα, και ακριβώς αυτά τα έφεραν οι Ρουμανικές Ηγεμονίες. Η πύλη: η είσοδος από την οποία εισβάλλει ο ορατός εχθρός, που υπερασπίζεται με το ξίφος — η Μολδαβία και η Βλαχία στον δρόμο των Οθωμανών. Η κτιτορία: η προίκα και η τροφή του σπιτιού, η δαπάνη που κρατά αναμμένα τα καντήλια και ακέραιες τις στέγες — οι δωρεές των ηγεμόνων προς ολόκληρη την υπόδουλη Ανατολή. Και η εστία: η φωτιά στη μέση, χωρίς την οποία το σπίτι, όσο καλά και αν προστατεύεται και όσο πλούσιο και αν είναι, μένει κρύο και νεκρό — η αδιάλειπτη προσευχή των ησυχαστών. Τείχος, πύλη, κτιτορία, εστία: τέσσερις λειτουργίες του ίδιου σπιτιού, μοιρασμένες ανάμεσα στα ορθόδοξα έθνη όπως επέτρεψαν ο καιρός και ο Θεός. Τις τρεις τελευταίες τις έφερε, ιδιαιτέρως, αυτός ο λαός — και γι’ αυτές είναι, από εδώ και πέρα, το άρθρο.

Η πύλη: το ξίφος που υπερασπίζεται δεν είναι το τείχος που κατέχει

Ας επιστρέψουμε στο Βασλούι. Στις 10 Ιανουαρίου 1475, στο Πόντουλ Ινάλτ, μέσα στην ομίχλη και στο έλος, ένας μολδαβικός στρατός πολύ κατώτερος αριθμητικά συνέτριψε έναν συντριπτικό οθωμανικό στρατό, σταλμένο ειδικά για να κλείσει τους λογαριασμούς με τον απειθή ηγεμόνα. Ήταν μία από τις βαρύτερες οθωμανικές ήττες του 15ου αιώνα, και η χριστιανοσύνη την κατάλαβε ως τέτοια: ο πάπας έγραψε στον ηγεμόνα της Μολδαβίας, και ο ηγεμόνας έγραψε στους άρχοντες την επιστολή της πύλης. Ένα χρόνο αργότερα, στο Ραζμποϊένι, ο Στέφανος θα ηττηθεί ο ίδιος· και η παράδοση που διατήρησε ο Ιον Νέκουλτσε στη «Συλλογή λόγων» (O samă de cuvinte) λέει ότι ο ηγεμόνας χτύπησε τότε, νύχτα, την πόρτα του ησυχαστή Δανιήλ στο Βορονέτς, ρωτώντας αν δεν ήρθε η ώρα να υποτάξει τη χώρα — και ο γέροντας του διέταξε να μην την υποτάξει, αλλά να σηκωθεί ξανά σε μάχη, γιατί η νίκη θα έρθει· και ήρθε, και ο ηγεμόνας έχτισε το Βορονέτς. Σαράντα επτά χρόνια κράτησε ο Στέφανος το ξίφος υψωμένο, και σαράντα τέσσερις εκκλησίες έχτισε — μία, λέει πάλι η παράδοση, για κάθε νίκη.

Και ο Στέφανος δεν στάθηκε μόνος στην πύλη: είναι απλώς ο πιο λαμπρός κρίκος μιας αλυσίδας που εκτείνεται σε δυο αιώνες και μισό. Πριν από αυτόν, ο Μίρτσεα ο Γέρων είχε σταματήσει στη Ροβίνε, στους βάλτους του Αρτζές, τον στρατό του σουλτάνου Βαγιαζήτ — το πρώτο μεγάλο ρουμανικό ανάχωμα στον δρόμο της ημισελήνου — και ο ίδιος έκτιζε, στην Κόζια, την εποχή που πολεμούσε. Ανάμεσά τους, ο Ιάνκου ντε Χουνεντοάρα, ο Ρουμάνος που έγινε βοεβόδας της Τρανσυλβανίας, συνέτριβε το 1456, κάτω από τα τείχη του Βελιγραδίου, τον στρατό του κατακτητή της Κωνσταντινούπολης — νίκη στην οποία ολόκληρη η Δύση θα συνέδεε το χτύπημα των καμπάνων του μεσημεριού (που είχε διαταχθεί, στην πραγματικότητα, από τον πάπα Κάλλιξτο Γ΄ πριν ακόμη φτάσει η είδηση της νίκης) και η οποία κράτησε το Βελιγράδι χριστιανικό για άλλα εξήντα πέντε χρόνια, μέχρι το 1521. Και μετά τον Στέφανο, ο Μιχαήλ ο Γενναίος θα ύψωνε για άλλη μια φορά το ξίφος της πύλης, στο Καλουγκαρένι, το 1595 — ηχηρή νίκη, έστω και αν δεν έληξε μόνη της τον πόλεμο. Παντού το ίδιο σχήμα: ηγεμόνες που πολεμούν το πρωί και κτίζουν το βράδυ, με το ένα μάτι στο πέρασμα και με το άλλο στο ιερό.

Αυτή λοιπόν είναι η πύλη, σε όλη της τη δόξα. Κι όμως — και εδώ πρέπει να εργαστεί η θεολογική διάκριση, όχι μόνο η ευλάβεια — η πύλη δεν είναι το τείχος της ερμηνείας των Αγίων Πατέρων, και η σύγχυσή τους σημαίνει φθορά και των δύο διακονιών. Το οθωμανικό ξίφος ήταν ο εξωτερικός εχθρός του Σταυρού· αλλά το μυστήριο της ανομίας, αυτό που συγκρατεί ο «κατέχων», δεν ερχόταν ολοφάνερα έφιππο από την άλλη όχθη του Δούναβη — θα ξεσπούσε, στον καιρό του, από το εσωτερικό της αποστατημένης χριστιανοσύνης. Η πύλη κρατά μακριά τον ορατό εισβολέα· το τείχος συγκρατεί την αόρατη αποστασία — και είναι δύο διακεκριμένες διακονίες, και οι δύο από τον Θεό. Όχι ότι είναι δύο εντελώς χωρισμένοι κόσμοι: η ανομία δεν είναι μονοπώλιο ενός μόνου πολιτισμού, και ο πόλεμος απ’ έξω και η αμαρτία από μέσα τρέφονται συχνά η μία από την άλλη. Οι χριστιανικές βασιλείες γνώρισαν κι αυτές αποστασία, διωγμό και αδικία, όπως και οι μη χριστιανικές εξουσίες μπόρεσαν, σε ορισμένες περιστάσεις, να επιτρέψουν τη ζωή της Εκκλησίας. Η διάκριση παραμένει πάντως φωτιστική, ως δύο διαφορετικές μορφές του κινδύνου — και ως δύο διαφορετικές διακονίες απέναντί του.

Απόδειξη αυτής της διάκρισης είναι ένα ιστορικό γεγονός που πολλοί προσπερνούν: υπό την κυριαρχία του Τούρκου, η Εκκλησία έμεινε ζωντανή. Ο σουλτάνος Μωάμεθ Β΄, ο κατακτητής, έβαλε ο ίδιος τον Γεννάδιο Σχολάριο πατριάρχη Κωνσταντινουπόλεως και του επέτρεψε να κυβερνά τους ορθοδόξους της αυτοκρατορίας στα θέματα της πίστης — αν και αυτή η τάξη, που ο 19ος αιώνας ονόμασε «σύστημα των μιλλέτ», δεν διαμορφώθηκε ξαφνικά, αλλά σταδιακά, και η ομοιόμορφη εικόνα της προβλήθηκε συχνά προς τα πίσω από τους μεταγενέστερους ιστορικούς. Ήταν βαριά δουλεία, με ανισότητα νόμου ανάμεσα στον χριστιανό και τον κυρίαρχο, με εκκλησίες που αφαιρούνταν και μετατρέπονταν σε τζαμιά, με παιδιά που αρπάζονταν με το παιδομάζωμα (devşirme) για το σώμα των γενιτσάρων, με πιέσεις για αλλαξοπιστία και με νέους μάρτυρες σε κάθε αιώνα — τίποτε από αυτά δεν πρέπει να εξωραΐζεται. Κι όμως, σε αντίθεση με τον κρατικό αθεϊσμό των μεταγενέστερων χρόνων, η οθωμανική εξουσία δεν επεδίωξε, σταθερά και ως πρόγραμμα, την κατάργηση της πίστης ως τέτοιας. Τα θυσιαστήρια συνέχισαν να καίνε, η Λειτουργία τελέστηκε, το Άγιον Όρος έμεινε Άγιον Όρος. Η ημισέληνος υποδούλωσε τα σώματα και βάρυνε τις ψυχές, αλλά δεν επιχείρησε να σβήσει από αυτές την πίστη στον Θεό. Εκείνο — το σβήσιμο της πίστης ως θεμελίου του κράτους — θα ερχόταν από αλλού: από την καρδιά της χριστιανικής Ευρώπης που έχασε τα λογικά της, μέσα από την επανάσταση και τον κρατικό αθεϊσμό. Εναντίον εκείνου ήταν προορισμένο το τείχος της Ανατολής· εναντίον του ορατού ξίφους, οι πύλες — και η πιο πολυχτυπημένη πύλη απ’ όλες ήταν, επί ενάμιση αιώνα, η Μολδαβία και η Βλαχία.

Και για να φανεί ότι οι δύο διακονίες δεν αγνοήθηκαν η μία την άλλη, αλλά αναζήτησαν η μία την άλλη, η Πρόνοια έδεσε την πύλη με το τείχος ακριβώς με τον πιο ανθρώπινο δεσμό απ’ όλους: το αίμα. Η κόρη του Στεφάνου, η Ελένη, δόθηκε ως σύζυγος στον γιο του μεγάλου πρίγκιπα Ιβάν Γ΄ της Μόσχας· και ο γιος της, ο Δημήτριος — εγγονός του Στεφάνου του Μεγάλου —, στέφθηκε πανηγυρικά στη Μόσχα, στον Καθεδρικό της Κοιμήσεως, στις 4 Φεβρουαρίου 1498, ως κληρονόμος και συμβασιλέας μέγας πρίγκιπας, με τις μπάρμες και τον σκούφο του Μονομάχου, σε μια τελετή βυζαντινής έμπνευσης που προανήγγελλε τις μεταγενέστερες τσαρικές στέψεις — αν και δεν ήταν ακόμη αυτοκρατορική στέψη με την κυριολεκτική έννοια, αφού αυτό το κατώφλι θα το έφτανε μόνο ο Ιβάν Δ΄, το 1547. Το αίμα του ηγεμόνα της Μολδαβίας βρέθηκε, λοιπόν, για μια στιγμή στην ίδια την κούνια της αυτοκρατορικής τελετουργίας της Μόσχας. Ότι έπειτα η Ελένη και ο Δημήτριος έπεσαν σε δυσμένεια και πέθαναν στη φυλακή — εκείνη το 1505, εκείνος το 1509 —, μέσα στις συγκρούσεις της μοσχοβίτικης αυλής, είναι το μέρος της σκιάς που η τίμια ιστορία το λέει κι αυτό· το τείχος φέρθηκε σκληρά και με το αίμα της πύλης. Αλλά η δυναστική χειρονομία παραμένει μαρτυρία: οι δύο διακονίες γνωρίζονταν μεταξύ τους.

Η κτιτορία: το υλικό αίμα της Ορθοδοξίας μετά το Βυζάντιο

Η δεύτερη διακονία έρχεται στο φως μόλις ρωτήσουμε: μετά το 1453, από τι ζούσε η Ορθοδοξία; Η κτιτορία — η προίκα και η τροφή του σπιτιού, στην εικόνα που προηγήθηκε — είναι ακριβώς η απάντηση σε αυτό το ερώτημα, και δεν είναι πνευματική, αλλά απλώς ανθρώπινη: ποιος πλήρωσε το λάδι των καντηλιών του Παναγίου Τάφου, το σιτάρι του Άθω, τις στέγες του Σινά, την τυπογραφία των λειτουργικών βιβλίων, τα σχολεία των φτωχευμένων πατριαρχείων της Αλεξάνδρειας, της Αντιόχειας και των Ιεροσολύμων, που βρίσκονταν όλα υπό κυριαρχία αλλοπίστων και στερημένα από τον αυτοκράτορα που υπήρξε, επί χίλια χρόνια, προστάτης και ταμίας τους;

Μία από τις σημαντικότερες και σταθερότερες απαντήσεις, επί τέσσερις αιώνες, ήρθε από τους ηγεμόνες του Βουκουρεστίου και του Ιασίου. Η υπόδουλη Ορθοδοξία στηρίχθηκε και από τις τοπικές κοινότητες, από τους Έλληνες εμπόρους, από τους φαναριώτες αξιωματούχους, από τη Ρωσία, από τη Γεωργία και από άλλα δίκτυα δωρεών· αλλά η ρουμανική στήριξη υπήρξε, σε ορισμένες εποχές, από τις μεγαλύτερες και σχεδόν αναντικατάστατη. Ο Νικολάε Γιόργκα ονόμασε το φαινόμενο αυτό με μια διατύπωση που έμεινε: «Βυζάντιο μετά το Βυζάντιο» — όχι μια κανονική παράδοση των αυτοκρατορικών λειτουργημάτων, αλλά η συνέχιση, σε μικρότερη κλίμακα, των μορφών, των λειτουργιών και προπάντων των πολιτιστικών και εκκλησιαστικών υποχρεώσεων της πεσμένης αυτοκρατορίας, στις μόνες ορθόδοξες χώρες που είχαν μείνει με ηγεμόνες στους θρόνους. Από τα λειτουργήματα του βασιλέως, οι Ρουμάνοι ηγεμόνες ανέλαβαν ακριβώς εκείνο που μπορούσαν να φέρουν χωρίς αυτοκρατορική αξίωση: την κτιτορία. Ο βυζαντινός αυτοκράτορας υπήρξε ο μεγάλος κτήτορας ολόκληρης της Ορθοδοξίας· όταν χάθηκε ο αυτοκράτορας, αυτός ο μανδύας — όχι το στέμμα, ο μανδύας — έπεσε στους ώμους των Ρουμάνων ηγεμόνων.

Τα γεγονότα είναι συντριπτικά σε έκταση. Σχεδόν δεν υπάρχει αγιορείτικη μονή χωρίς Ρουμάνους κτήτορες: η Ζωγράφου, της οποίας ο μεγάλος ευεργέτης και δεύτερος κτήτορας υπήρξε ο Στέφανος ο Μέγας, η Κουτλουμουσίου, που αποκαλούνταν παλαιότερα «λαύρα της Βλαχίας» χάρη στη στήριξη των ηγεμόνων της Βλαχίας, η Διονυσίου, η Αγίου Παύλου, η Ξηροποτάμου και οι υπόλοιπες, που ευεργετήθηκαν ηγεμονία με ηγεμονία. Ο Άγιος Νεάγκοε Μπασαράμπ ξεπέρασε το μέτρο όλων: ο Γαβριήλ ο Πρωτάτος, ο προϊστάμενος του Αγίου Όρους, που τον είδε με τα ίδια του τα μάτια, γράφει γι’ αυτόν ότι υπήρξε μέγας κτήτορας ολόκληρης της Σβετάγκορα — του Αγίου Όρους, του Άθω — και, πέρα από αυτήν, όλων των πλευρών της Ανατολής, από την Κωνσταντινούπολη ως το Σινά και τα Ιεροσόλυμα. Στα εγκαίνια της εκκλησίας του στην Κούρτεα ντε Αρτζές, στις 15 Αυγούστου 1517, την εορτή της Κοιμήσεως της Θεοτόκου, ήρθε ο ίδιος ο πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως Θεόληπτος, με πολλούς αρχιερείς και με ηγουμένους του Αγίου Όρους — κατά το χρονικό, με ολόκληρη τη σύναξη του Άθω —, και ολόκληρη η Ανατολή ήξερε ποιος ήταν ο κτήτοράς της. Και δύο αιώνες αργότερα, ο Άγιος Κωνσταντίνος Μπρανκοβεάνου συντηρούσε, από το ταμείο της Βλαχίας, ελληνικά, αραβικά και γεωργιανά τυπογραφεία, σχολεία, πατριαρχεία και λαύρες, από τα Ιεροσόλυμα ως την Ιβηρία — ένας από τους μεγαλύτερους ορθόδοξους κτήτορες της εποχής του, πριν το τσεκούρι κόψει, στην Κωνσταντινούπολη, το κεφάλι του και των γιων του.

Και η κτιτορία δεν μετριόταν μόνο σε χρυσό και σε τοίχους· υπήρξε, στις ώρες της κρίσης, και φιλοξενία της ίδιας της ορθής πίστης. Το 1642, όταν η Ανατολή κλονιζόταν ανάμεσα στην καλβινίζουσα ταραχή που προήλθε με το όνομα του πατριάρχη Κυρίλλου Λούκαρη και στην πίεση της ουνίας, η σύνοδος που επρόκειτο να αποσαφηνίσει την ομολογία πίστεως της Ορθοδοξίας δεν μπόρεσε να συνέλθει στην υπόδουλη Κωνσταντινούπολη — συνήλθε στο Ιάσιο, υπό την προστασία του Βασιλείου Λούπου, του ηγεμόνα που στήριζε από το ταμείο της Μολδαβίας το Οικουμενικό Πατριαρχείο. Και η ομολογία που εξετάστηκε εκεί συνδεόταν με το όνομα ενός άλλου γιου αυτών των εδαφών: του Πέτρου Μογίλα, απογόνου των ηγεμόνων της Μολδαβίας, που έγινε μητροπολίτης του Κιέβου και κτήτορας της ορθόδοξης διδασκαλίας για ολόκληρη τη σλαβική Ανατολή. Η σύνοδος δεν την αποδέχθηκε απλώς, αλλά την εξέτασε και διόρθωσε δύο σημεία που θεωρήθηκαν επηρεασμένα από τη δυτική θεολογία — τη διδασκαλία για το καθαρτήριο και τη διατύπωση της στιγμής της μεταβολής των Τιμίων Δώρων —, και το κείμενο που διορθώθηκε έτσι, μεταφρασμένο στα ελληνικά από τον Μελέτιο Συρίγο, έγινε δεκτό στην Κωνσταντινούπολη το 1643 και έπειτα από τα άλλα ανατολικά πατριαρχεία. Όταν το μεγάλο θυσιαστήριο δεν είχε πού να συνέλθουν οι σύνοδοί του, τις συγκάλεσε στην πύλη.

Το σταθερό όργανο αυτής της διακονίας υπήρξαν οι αφιερωμένες μονές: λαύρες και κτήματα ρουμανικά, δωρισμένα με ηγεμονικό έγγραφο στους Αγίους Τόπους — στον Άθω, στο Σινά, στον Πανάγιο Τάφο, στα πατριαρχεία —, ώστε τα έσοδά τους να ρέουν, χρόνο με το χρόνο, προς την υπόδουλη Ανατολή. Με τον καιρό, ένα σημαντικό μέρος της γης των Ρουμανικών Ηγεμονιών είχε φτάσει να εργάζεται, μέσω αυτών των αφιερώσεων, για ολόκληρη την Ορθοδοξία: ο χωρικός που όργωνε ένα αφιερωμένο κτήμα στη Βλάσκα ή στο Νεάμτς κρατούσε, χωρίς να το ξέρει, το καντήλι του Τάφου του Κυρίου. Καμία άλλη ορθόδοξη χώρα δεν έφερε τέτοιο φορτίο, για τον απλό λόγο ότι καμία άλλη δεν είχε πια, υπό τους Τούρκους, ηγεμόνες που να μπορούν να το φέρουν.

Πρέπει να ειπωθεί εδώ, χωρίς περιστροφές, και η σκιά αυτής της ιστορίας — γιατί την είπαμε και για το τείχος, και το δίκαιο μέτρο απαιτεί να την πούμε και για εμάς. Το σύστημα των αφιερώσεων γνώρισε, στους τελευταίους αιώνες, πραγματικές καταχρήσεις: έσοδα που διέρρεαν χωρίς λογοδοσία, ξένοι ηγούμενοι που ξεχνούσαν και τη χώρα και τους φτωχούς. Αλλά η διόρθωση που επέλεξε το σύγχρονο ρουμανικό κράτος υπήρξε, μάλλον παρά διόρθωση, κόψιμο: με τον νόμο της εκκοσμίκευσης του Δεκεμβρίου 1863, όλες οι μοναστηριακές περιουσίες — αφιερωμένες και μη αφιερωμένες εξίσου — πέρασαν στο κράτος. Η κυβέρνηση είχε προσφέρει νωρίτερα στους Αγίους Τόπους σημαντική αποζημίωση, με κονδύλια για ένα σχολείο και ένα νοσοκομείο στην Κωνσταντινούπολη· οι εκπρόσωποί τους απέρριψαν τον τύπο, εν μέσω νομικής και διπλωματικής διαμάχης, και η πληρωμή δεν έγινε ποτέ. Από την οπτική της παλιάς κτητορικής συνείδησης, η πράξη υπήρξε πάντως βαθιά ρήξη: το κράτος έπαιρνε πίσω ό,τι οι χρισμένοι ηγεμόνες είχαν αφιερώσει στον Θεό — έστω και αν το έκανε επικαλούμενο πραγματικές καταχρήσεις και διοικητικές ανάγκες, και ο ίδιος ο Κογκαλνίτσεανου έλεγε ότι η Ρουμανία οφείλει και εφεξής στήριξη στην ανατολική Ορθοδοξία, αλλά «με χρήματα, όχι με γη». Το κράτος που γεννιόταν διακήρυττε, χωρίς να το ξέρει, τον χαρακτήρα του — και προετοίμαζε, δύο γενιές νωρίτερα, το ερώτημα της βασιλείας, στο οποίο θα φτάσουμε σύντομα.

Η εστία: η προσευχή που έθρεψε το τείχος

Η τρίτη διακονία είναι η λιγότερο ορατή και η βαθύτερη. Με την εστία εννοούμε, όπως είπαμε, τη φωτιά στη μέση του σπιτιού — και, κατά κυριολεξία, την αδιάκοπη παράδοση της ησυχαστικής προσευχής στη ρουμανική γη: την προσευχή του Ιησού, που κρατιόταν αναμμένη από ησυχαστή σε ησυχαστή, αιώνα με τον αιώνα. Η πύλη φαίνεται στα χρονικά, η κτιτορία φαίνεται στους τοίχους· η εστία δεν φαίνεται — αλλά χωρίς αυτήν τα άλλα δύο θα ήταν σώμα χωρίς πνοή.

Οι ησυχαστές αυτοί — από τα δάση του Νεάμτς και του Μπουζάου, πριν από τον Στέφανο και μετά από αυτόν, από τους οποίους ο Δανιήλ ο Ησυχαστής είναι απλώς ο πιο γνωστός — υπήρξαν γέροντες χωρίς βιβλία και χωρίς κτιτορίες, που δεν νίκησαν κανέναν σε αυτόν τον αιώνα, και στην πόρτα των οποίων χτυπούσαν παρ’ όλα αυτά, τη νύχτα, οι ηγεμόνες. Η εστία που κρατούσαν έκαιγε σιγανά αιώνες ολόκληρους· και στο δεύτερο μισό του 18ου αιώνα, από αυτήν άναψε μια φωτιά που επρόκειτο να φωτίσει ολόκληρη την Ορθοδοξία — και η ιστορία της πρέπει να είναι γνωστή σε κάθε Ρουμάνο αναγνώστη, επειδή είναι, ίσως, το μεγαλύτερο δώρο που αυτή η γη έκανε στην Εκκλησία.

Το 1763, ο γέροντας Παΐσιος, ερχόμενος από τον Άθω με την αδελφότητά του, που αποτελούνταν από σλάβους και μολδαβούς μοναχούς, εγκαταστάθηκε στη Ντραγκομίρνα, έπειτα στη Σέκου και τελικά στη μεγάλη λαύρα του Νεάμτς. Εκεί, επί τριάντα χρόνια, η παϊσιανή αδελφότητα έκανε δύο πράγματα: έζησε την προσευχή του Ιησού κατά την παλαιά τάξη των Πατέρων, και μετέφρασε — σε δεκάδες χιλιάδες σελίδες, στα ρουμανικά και στα σλαβονικά — τα φιλοκαλικά συγγράμματα της Ανατολής. Από τη σχολή του Νεάμτς βγήκε η σλαβονική Ντομπροτολιούμπιε, τυπωμένη το 1793: η Φιλοκαλία στη γλώσσα που διάβαζε ολόκληρη η σλαβική Ανατολή. Και οι μαθητές του Παΐσιου, διασκορπισμένοι μετά τον θάνατό του στις μονές της Ρωσίας, μετέφεραν μαζί τους όχι μόνο τα βιβλία, αλλά και τον τρόπο ζωής — και από τον σπόρο τους βλάστησε ένα ουσιώδες μέρος της ρωσικής μοναστικής αναγέννησης του 19ου αιώνα: η γεροντική της Όπτινα, με την αλυσίδα των γερόντων της από τον Λεωνίδα ως τον Αμβρόσιο, οι άγιοι στους οποίους ερχόταν όλη η Ρωσία, από την ξυπόλητη χωρική ως τον Ντοστογιέφσκι και ως εκείνους που επρόκειτο να γίνουν οι νεομάρτυρες. Το παϊσιανό ρεύμα δεν ήταν η μοναδική πηγή αυτής της αναγέννησης — εργάστηκαν δίπλα του και παραδόσεις και άνθρωποι του τόπου, στο Σάρωφ, στο Βαλαάμ —, υπήρξε όμως μία από τις μεγάλες μήτρες της.

Ας ζυγίσουμε τώρα αυτό στη ζυγαριά του άρθρου μας: ο Άγιος Θεοφάνης ο Έγκλειστος — ο ερμηνευτής στον οποίο στηρίζεται η κατεχονική ανάγνωση της βασιλείας, αυτός που έγραψε ότι όταν πέφτει η χριστιανική βασιλική εξουσία ανοίγεται ο δρόμος του αντιχρίστου — συνέταξε και τύπωσε τη ρωσική έκδοση της Ντομπροτολιούμπιε σε πέντε τόμους, ένα από τα μεγάλα έργα της ζωής του: δηλαδή στάθηκε, με αυτόν τον κόπο, κατάντη του ποταμού που ξεκίνησε από το Νεάμτς. Η Όπτινα, που τάιζε πνευματικά τη Ρωσία ως την παραμονή της αβύσσου, άναψε από τους μαθητές της ρουμανικής εστίας. Πράγμα που σημαίνει, λέγοντάς το απερίφραστα: η εστία έθρεψε το τείχος. Η Μολδαβία δεν κράτησε την ανομία μακριά από τον κόσμο — αλλά κράτησε αναμμένη, και για τον εαυτό της και για εκείνον που την κρατούσε μακριά, την προσευχή χωρίς την οποία κανένα τείχος δεν στέκεται. Όποιος αναζητά τον «ρόλο της Ρουμανίας στην Ορθοδοξία» τον βρίσκει εδώ πιο αληθινά από οπουδήποτε αλλού: όχι σε κάποια αξίωση στην κληρονομιά της Ρώμης, αλλά στο ταπεινό και τεράστιο γεγονός ότι το φως της Όπτινα άναψε από ένα καντήλι του Νεάμτς.

Ο αιώνας των βασιλέων: το στέμμα χωρίς χρίσμα

Φτάνουμε έτσι στο πιο λεπτό μέρος της ιστορίας μας — και στα ερωτήματα που ο σημερινός αναγνώστης κουβαλά μέσα του: τι ήταν, σε αυτή την τάξη, η σύγχρονη ρουμανική βασιλεία; Ήταν οι βασιλείς μας χρισμένοι του Θεού, όπως οι ηγεμόνες των παλιών καιρών; Και αν δεν ήταν — μπορούσε κάποιος να γίνει;

Για να κρίνουμε δίκαια, πρέπει να δούμε πρώτα την ολική εικόνα του ορθόδοξου 19ου αιώνα, γιατί η Ρουμανία δεν υπήρξε παραδοξότητα, αλλά ο κανόνας. Όλα τα ορθόδοξα κράτη που βγήκαν τότε από την οθωμανική κυριαρχία αναζήτησαν βασιλείς στους ηγεμονικούς οίκους της Δύσης — για τους ίδιους κοσμικούς λόγους: η ανεξαρτησία απαιτούσε την εγγύηση των μεγάλων δυνάμεων, και οι μεγάλες δυνάμεις απαιτούσαν δυναστείες από την οικογένειά τους. Η Ελλάδα δέχθηκε πρώτα τον Όθωνα της Βαυαρίας, καθολικό, που σε τριάντα χρόνια βασιλείας πάνω σε ορθόδοξο λαό δεν προσχώρησε στην Ορθοδοξία· έπειτα τον οίκο των Γκλύξμπουργκ, λουθηρανό κατά την άφιξη, του οποίου οι απόγονοι γεννήθηκαν, είναι αλήθεια, ορθόδοξοι. Αλλά να η λεπτομέρεια που λέει πολλά για τον αιώνα: οι βασιλείς της σύγχρονης Ελλάδας, ακόμη και οι ορθόδοξοι εκ γενετής, δεν έλαβαν λειτουργική στέψη κατά το βυζαντινό πρότυπο — εγκαταστάθηκαν στη βασιλεία με ανακήρυξη και συνταγματικό όρκο. Θα μπορούσε να πει κανείς ότι το χρίσμα εξαφανίστηκε από το βασιλικό τελετουργικό της σύγχρονης Ελλάδας, και σε αυτή την εξαφάνιση είναι δύσκολο να μη δει κανείς και μια λήθη της παλιάς τάξης. Η Βουλγαρία έφερε τον Φερδινάνδο του Κόμπουργκ, καθολικό· ο γιος του, ο Βόρις Γ΄, έγινε δεκτός στην Ορθοδοξία το 1896 — ανάδοχός του, δι’ αντιπροσώπου, με μια σύμπτωση που συνδέει τα άρθρα μας, ήταν ο ίδιος ο Άγιος Τσάρος Νικόλαος Β΄ —, αλλά ούτε οι τσάροι της σύγχρονης Βουλγαρίας έλαβαν το εκκλησιαστικό χρίσμα. Η μοναδική εξαίρεση από τον κανόνα υπήρξε η Σερβία: η μόνη που ύψωσε βασιλείς από ντόπιες και ορθόδοξες δυναστείες. Το 1904, ο βασιλιάς Πέτρος Α΄ στέφθηκε πρώτα στο Βελιγράδι, στον καθεδρικό ναό του Αρχαγγέλου Μιχαήλ (21 Σεπτεμβρίου), και μόλις λίγες εβδομάδες αργότερα χρίστηκε, στη μονή Ζίτσα (9 Οκτωβρίου), από τον μητροπολίτη Ινοκέντιο — η στέψη και το χρίσμα αποτελούν, στην τάξη όταν τελείται πλήρως, δύο διακριτές πράξεις. Δεν είναι τυχαίο ότι ήταν ακριβώς η Σερβία — η χώρα της διαθήκης του Κοσσυφοπεδίου.

Και εδώ η ρουμανική ιστορία φανερώνεται λιγότερο γραμμική απ’ όσο θα μας δελέαζε να πιστέψουμε. Η πρώτη ηγεμονία των Ενωμένων Ηγεμονιών, του Αλέξανδρου Ιωάννη Κούζα, ήταν ενός ορθοδόξου· και ο Κούζα, αν και εκλεγμένος από τις συνελεύσεις και εγκατεστημένος από τις δυνάμεις στο πνεύμα του συνταγματικού αιώνα, δεν έμεινε έξω από την παλιά τάξη: σύμφωνα με μια ακριβή αυστριακή διπλωματική μαρτυρία, στις 12 Ιουνίου 1864, στην πατριαρχική εκκλησία της Κωνσταντινούπολης, ο Οικουμενικός Πατριάρχης τον έχρισε «κατά το παλαιό έθιμο» των ηγεμόνων της Μολδαβίας και της Βλαχίας. Ο πρώτος ηγεμόνας της εκκοσμίκευσης των μοναστηριακών περιουσιών υπήρξε, επομένως, με την ίδια ταραχώδη σύμπτωση, και ο τελευταίος Ρουμάνος ηγεμόνας που καθαγιάστηκε λειτουργικά στη βυζαντινή παράδοση. Το νήμα του χρίσματος δεν κόπηκε, λοιπόν, με την έλευση κάποιου Γερμανού: η τελετουργική ρήξη αρχίζει με τον Κάρολο Α΄, ο οποίος, στην ανακήρυξη του βασιλείου το 1881, αρνήθηκε το χρίσμα που του προτάθηκε.

Διότι το 1866 ο θρόνος είχε δοθεί στον Κάρολο των Χοενζόλλερν-Ζιγκμαρίγκεν — άνδρα σπάνιας κοσμικής αξίας, οικοδόμο κράτους όπως λίγα έθνη είχαν: επί των ημερών του κερδήθηκε η ανεξαρτησία το 1877, ανακηρύχθηκε το βασίλειο το 1881, οργανώθηκε η χώρα. Τίποτε από αυτά δεν πρέπει να μειώνεται. Αλλά ο Κάρολος Α΄ υπήρξε και παρέμεινε, σε όλη τη βασιλεία του των σαράντα οκτώ ετών, ρωμαιοκαθολικός. Το Σύνταγμα απαιτούσε οι διάδοχοι να ανατρέφονται στη θρησκεία της χώρας — και εδώ φάνηκε το τίμημα: επειδή ο βασιλιάς Φερδινάνδος, ανιψιός και διάδοχός του, καθολικός κι αυτός, επέτρεψε να βαπτιστούν τα παιδιά του ορθόδοξα, σύμφωνα με τον νόμο της χώρας, αφορίστηκε επίσημα από τη Ρώμη, το 1900 (η συμφιλίωση με την εκκλησία του θα ερχόταν μόλις μετά τον Μεγάλο Πόλεμο). Ο άνθρωπος υπέστη την ποινή και δεν παραβίασε τον νόμο της χώρας — αρετή που πρέπει να μνημονευθεί. Αλλά η κατάσταση αυτή καθαυτή δείχνει τη δομική αδυναμία αυτής της βασιλείας: εφόσον παρέμενε ρωμαιοκαθολικός, ο βασιλιάς δεν μπορούσε να λάβει κανονικά το αυτοκρατορικό ορθόδοξο χρίσμα του λαού του.

Η αδυναμία αυτή φάνηκε με τον πιο εύγλωττο δυνατό τρόπο την πιο μεγάλη ημέρα της ρουμανικής βασιλείας: στις 15 Οκτωβρίου 1922, στην Άλμπα Ιούλια, στη στέψη του Φερδινάνδου και της Μαρίας ως βασιλέων της ενωμένης Ρουμανίας. Χτίστηκε ειδικά ένας καθεδρικός ναός της Στέψεως — και η στέψη δεν έγινε μέσα σε αυτόν. Η θρησκευτική ακολουθία τελέστηκε στο εσωτερικό· αλλά η πράξη της στέψης μεταφέρθηκε έξω — σε μια εξέδρα που υψώθηκε στην αυλή του καθεδρικού, όπου ο βασιλιάς έβαλε μόνος του το ατσάλινο στέμμα στο κεφάλι του, το στέμμα που χύθηκε από το κανόνι της Πλέβνας, και στη συνέχεια έστεψε τη βασίλισσα. Η μεταφορά έξω είχε λόγους ταυτόχρονα θρησκευτικούς, συνταγματικούς και πολιτικούς — ο βασιλιάς ήταν ρωμαιοκαθολικός, η βασίλισσα Μαρία αγγλικανή —, και η χειρονομία ήταν μεγαλειώδης: το πλήθος έκλαψε, οι καμπάνες χτύπησαν σε ολόκληρη τη χώρα. Όποιος όμως έχει θεολογικά μάτια μπορεί να διαβάσει σε εκείνη τη σκηνή, πέρα από τα περίπλοκα αίτιά της, μια εικόνα ολόκληρου του προβλήματος: το στέμμα ήταν έξω, το θυσιαστήριο μέσα, και ανάμεσά τους ένα κατώφλι που η τάξη δεν μπορούσε να περάσει. Η ενωμένη Ρουμανία είχε στεφανωμένο βασιλιά· το αυτοκρατορικό χρίσμα της Εκκλησίας έλειπε. Και για τον Κάρολο Β΄, τον πρώτο βασιλιά της Ρουμανίας που γεννήθηκε και βαπτίστηκε ορθόδοξος, αρκεί μία μόνο φράση: δεν στέφθηκε ποτέ, και η ζωή του τον αποκλείει από το να είναι η εικόνα οποιασδήποτε ιερής διακονίας — η βασιλεία του υπήρξε, αντίθετα, μία από τις πύλες από τις οποίες κατέρρευσε η χώρα.

Ο βασιλιάς Μιχαήλ: το χρίσμα της δωδέκατης ώρας

Και φτάνουμε έτσι στο ερώτημα που πολλοί κουβαλούν και λίγοι εκφράζουν: αλλά ο Μιχαήλ; Μπορούσε να χριστεί ένας βασιλιάς από γερμανική δυναστεία; Ήταν «σωστή» η δυναστεία — είχε το δικαίωμα να δώσει χρισμένους του Θεού;

Το ερώτημα, έτσι όπως τίθεται, τίθεται λανθασμένα — και η διόρθωσή του είναι θεολογικά γόνιμη. Το χρίσμα δεν εξαρτάται από το αίμα, αλλά από την πίστη. Ο Θεός πήρε τη βασιλεία από τον οίκο του Σαούλ και την έδωσε στον βοσκό της Βηθλεέμ· το Βυζάντιο έχρισε αυτοκράτορες ανυψωμένους από χωρικούς και από ανώνυμους στρατιώτες, και η Εκκλησία τους δέχθηκε — επειδή το χρίσμα δεν αγιάζει μια γενεαλογία, αλλά τοποθετεί έναν άνθρωπο, όποια και αν είναι η καταγωγή του, κάτω από μια διακονία. Το εμπόδιο των Χοενζόλλερν δεν ήταν ποτέ το γερμανικό όνομα, αλλά η δυτική ομολογία: όχι από πού ήρθαν, αλλά σε ποιο θυσιαστήριο προσκυνούσαν. Τη στιγμή που στον θρόνο της Ρουμανίας κάθισε ένας ορθόδοξος βασιλιάς — βαπτισμένος, μεγαλωμένος και ομολογητής της πίστης της Ανατολής —, το χρίσμα έπαψε να είναι αδύνατο. Και έγινε.

Στις 6 Σεπτεμβρίου 1940, την πιο μαύρη ώρα της σύγχρονης Ρουμανίας — λίγες μέρες μετά τη στιγμή που το Δίκτατ της Βιέννης είχε αποσπάσει τη βόρεια Τρανσυλβανία, με τη Βεσσαραβία και τη Βουκοβίνα ήδη χαμένες, με τον πατέρα του να έχει φύγει από τη χώρα και με έναν στρατηγό να συγκεντρώνει την εξουσία στα χέρια του —, ο νεαρός Μιχαήλ, σε ηλικία δεκαοκτώ ετών, έδωσε τον όρκο στην Αίθουσα του Θρόνου, και έπειτα, στον Πατριαρχικό Καθεδρικό Ναό, στέφθηκε με το Ατσάλινο Στέμμα και χρίστηκε με το Άγιο και Μέγα Μύρο από τον ίδιο τον πατριάρχη Νικόδημο, και στη συνέχεια τελέστηκε η Θεία Λειτουργία. Η τελετή, χωρίς την αίγλη εκείνης της Άλμπα Ιούλια το 1922, υπήρξε παρ’ όλα αυτά πραγματική στέψη και πραγματικό χρίσμα. Εκείνο το πρωί συνέβη, σχεδόν απαρατήρητο από μια χώρα ζαλισμένη από δυστυχίες, κάτι που το ρουμανικό βασίλειο δεν είχε γνωρίσει μέχρι τότε: το στέμμα της Ρουμανίας και το αυτοκρατορικό χρίσμα της Ορθόδοξης Εκκλησίας συναντήθηκαν πάνω στον ίδιο άνθρωπο. Δεν ήταν το πρώτο χρίσμα ενός σύγχρονου Ρουμάνου άρχοντα — ο Κούζα το είχε λάβει, στην Κωνσταντινούπολη, το 1864 —, αλλά ήταν το πρώτο και το τελευταίο ορθόδοξο χρίσμα βασιλιά της Ρουμανίας.

Το νήμα, όμως, ξαναδενόταν τη δωδέκατη ώρα. Ο Μιχαήλ χρίστηκε πάνω από μια ακρωτηριασμένη χώρα, υπό έναν δικτάτορα που κυβερνούσε στη θέση του, στη μέση ενός πολέμου που επρόκειτο να περάσει δύο φορές πάνω από τη ρουμανική γη. Στις 23 Αυγούστου 1944, ο νεαρός βασιλιάς συνέλαβε τον στρατάρχη Αντωνέσκου και έβγαλε τη χώρα από τη συμμαχία με τη Γερμανία· τρία χρόνια και κάτι αργότερα, υπό τη σοβιετική κατοχή, ήρθε η σειρά του. Στις 30 Δεκεμβρίου 1947, όταν κλήθηκε στο ανάκτορο, του έβαλαν μπροστά την πράξη παραίτησης· σύμφωνα με τη μαρτυρία του αργότερα, ο Γκρόζα είχε έρθει οπλισμένος, και η άρνηση θα πληρωνόταν — του είπαν — με το αίμα χιλίων νέων που βρίσκονταν στις φυλακές. Ο βασιλιάς υπέγραψε, και λίγες μέρες αργότερα, στις 3 Ιανουαρίου 1948, πήρε τον δρόμο της εξορίας. Την ημέρα της παραίτησης ανακηρύχθηκε η λαϊκή δημοκρατία· στους μήνες και τα χρόνια που ακολούθησαν, η καταστολή που είχε ήδη αρχίσει ολοκληρώθηκε σε κύματα συλλήψεων, και η Ρουμανική Ουνιτική Εκκλησία καταργήθηκε με διάταγμα την 1η Δεκεμβρίου 1948. Στα τέλη του 1949, στο Πιτέστι, θα άρχιζε το πείραμα με το οποίο επιχειρήθηκε όχι μόνο η φυλάκιση, αλλά η ανάπλαση της ανθρώπινης ψυχής εκ θεμελίων.

Ο αναγνώστης του άρθρου μας για τον Άγιο Τσάρο αναγνωρίζει την εγγύτητα, χωρίς να του την υποδείξουμε πάλι: η απομάκρυνση του χρισμένου και, κοντά σε αυτήν, η ολοκλήρωση του διωγμού. Πρέπει να ειπωθεί καθαρά ότι η αναγκαστική παραίτηση δεν γέννησε από το τίποτε την κομμουνιστική καταστολή — η διείσδυση στους θεσμούς, οι συλλήψεις, η υποταγή του κράτους ήταν από καιρό σε εξέλιξη· η παραίτηση όμως απομάκρυνε το τελευταίο συνταγματικό φράγμα και την τελευταία ζωντανή μορφή της παλιάς τάξης. Για μια τυπολογική ανάγνωση της ιστορίας, η εγγύτητα παραμένει ταραχώδης: αυτό που στην Αικατερινούπολη συνέβη με αίμα συνέβη στο Βουκουρέστι με μια πράξη που αποσπάστηκε υπό απειλή, και η πτώση του χρισμένου συνέπεσε με την πλήρη κατάκτηση του κράτους από το άθεο καθεστώς. Αυτή η εγγύτητα δεν πρέπει όμως να μετατραπεί σε αυτόματο νόμο, σύμφωνα με τον οποίο η απομάκρυνση ενός χρισμένου παράγει, από μόνη της, τον διωγμό. Και πρέπει εδώ να τεθεί μια δεύτερη προφύλαξη, η ίδια που θέσαμε και εκεί, ώστε η ευλάβεια να μην ολισθήσει: ο Μιχαήλ δεν ήταν ένας katechon σε μικρογραφία. Το τείχος του κόσμου είχε πέσει το 1918, μια για πάντα· το χρίσμα ενός Ρουμάνου βασιλιά δεν το ανοικοδομούσε. Ο Μιχαήλ ήταν ο χρισμένος ενός έθνους, όχι του κόσμου — και η απομάκρυνσή του δεν άνοιξε τον δρόμο της ανομίας στον κόσμο, που ήταν από καιρό ανοιχτός, αλλά άφησε χωρίς χρισμένο έναν λαό πάνω στον οποίο η ανομία, νικήτρια στην Ανατολή, ξεχυνόταν τώρα κι αυτή. Η διαφορά μέτρου πρέπει να τηρηθεί· και η ομοιότητα του σχήματος, επίσης.

Η επιβεβαιωμένη κλήση: η ομολογία χωρίς τείχος

Διότι να τι φάνηκε τότε, στα χρόνια των φυλακών, με μια σαφήνεια που τη δίνει μόνο ο πόνος: ο διωγμός έφτασε στη ρουμανική γη μόλις μετά την πτώση του τείχους, και μάλιστα από το χέρι εκείνου που είχε κατακτήσει το τείχος. Όσο η αυτοκρατορική εξουσία της Ανατολής στεκόταν όρθια, η προγραμματική ανομία δεν είχε πατήσει εδώ· όταν το τείχος έπεσε και πάνω στα ερείπιά του υψώθηκε η βασιλεία του αθεϊσμού, το κύμα της έφτασε, σε ένα τέταρτο του αιώνα, και σε εμάς — φερμένο από τους στρατούς της. Η χρονολογία και μόνη κηρύττει: η Ρουμανία μπήκε στον αιώνα χωρίς χρισμένο όχι με τη δική της αποστασία, αλλά με την κατάρρευση του τείχους του άλλου. Αυτό δεν μας κάνει αθώους — οι σιωπές και οι βιασύνες μας εκείνων των ετών έχουν κι αυτές την κρίση τους —, αλλά τοποθετεί τα πράγματα στη θέση τους στην οικονομία.

Και πώς υποδέχθηκε αυτός ο λαός το κύμα; Με την παλιά του κλήση — εκείνη που είχε φέρει πέντε αιώνες υπό τους Τούρκους και που είχε ίσως λησμονήσει στις δεκαετίες της προόδου: την ομολογία χωρίς τείχος. Δεν βρέθηκε καμία εξουσία που να συγκρατήσει· βρέθηκαν, αντίθετα, άνθρωποι που να ομολογήσουν. Το τόξο της ρουμανικής αγιότητας, που είχε αρχίσει με τους κτήτορες βοεβόδες και είχε περάσει από τους ησυχαστές της εστίας, ολοκληρώθηκε τον 20ό αιώνα με τη μορφή των μαρτύρων και ομολογητών των φυλακών: ιερείς, μοναχοί, χωρικοί και φοιτητές που κράτησαν στα κελιά, με το σώμα, ό,τι δεν είχε πια ποιος να το κρατήσει με το ξίφος. Και η πνευματική γραμμή που θεωρούμε, σε αυτόν τον ιστότοπο, τη σπονδυλική στήλη της ρουμανικής Ορθοδοξίας εκείνου του αιώνα — ο π. Κλεόπας, κυνηγημένος επί χρόνια στα βουνά του Νεάμτς, ο π. Αρσένιος Παπατσιόκ, που πέρασε από το Αγιούντ — είναι ακριβώς η γραμμή αυτής της κλήσης: οι γέροντες που βγήκαν από τον διωγμό όχι με προγράμματα αποκατάστασης, αλλά με ολόκληρη την προσευχή, και ξανάναψαν από αυτήν τις εστίες.

Ότι αυτή η κλήση δεν είναι ήττα, αλλά πλήρης διακονία, το μαρτυρεί εκ των προτέρων, μέσα από τους αιώνες, ο ίδιος ο στέφανος της ηγεμονικής αγιότητας των Ρουμάνων. Το τόξο των βοεβόδων δεν κλείνει με έναν νικηφόρο βασιλέα, αλλά με τον Κωνσταντίνο Μπρανκοβεάνου, τον μεγάλο κτήτορα, να στέκεται, την ημέρα της Κοιμήσεως της Θεοτόκου του 1714, στην Κωνσταντινούπολη — στην ίδια την πόλη όπου είχε πέσει η αυτοκρατορία —, βλέποντας τους τέσσερις γιους του να αποκεφαλίζονται έναν έναν και προτρέποντας τον μικρότερο, που κλονιζόταν, να μην αφήσει την πίστη του. Το ρουμανικό στέμμα ολοκληρώθηκε όχι στον θρόνο, αλλά στο ικρίωμα· όχι με τη νίκη, αλλά με την ομολογία — την ίδια επιλογή που είχε κάνει, στο Κοσσυφοπέδιο, ο Άγιος Λάζαρος, και που θα έκαναν, με άλλον τρόπο, οι Παθοφόροι του υπογείου της Αικατερινούπολης. Στο σώμα της Ορθοδοξίας, αυτά τα τέλη αλληλοκαλούνται.

Τα μέλη και το σώμα

Πρέπει τώρα να συγκεντρώσουμε τα νήματα — και να πούμε ανοιχτά ότι η σύνθεση που ακολουθεί είναι δική μας, τοποθετημένη κατά το πνεύμα των Πατέρων, όχι διδασκαλία που διατυπώθηκε από αυτούς ως τέτοια· ο αναγνώστης ας τη ζυγίσει ελεύθερα.

Ο Απόστολος Παύλος γράφει για την Εκκλησία:

«Καθάπερ γαρ το σώμα εν εστιν και μέλη έχει πολλά, πάντα δε τα μέλη του σώματος του ενός, πολλά όντα, εν εστιν σώμα, ούτω και ο Χριστός. […] Και είτε πάσχει εν μέλος, συμπάσχει πάντα τα μέλη.» (Α΄ Κορ. 12, 12· 26)

Ο λόγος αυτός λέγεται, στον Απόστολο, για τους βαπτισμένους πιστούς, όχι για κράτη ή έθνη· τον χρησιμοποιούμε εδώ μόνο ως παρομοίωση, όχι ως ερμηνεία του. Και πρέπει να φυλαχθεί από μια πλάνη που η Εκκλησία κατεδίκασε ρητά: το 1872, μια σύνοδος στην Κωνσταντινούπολη κατεδίκασε τον εθνοφυλετισμό — την υποταγή της ενότητας και της τάξης της Εκκλησίας στο εθνοτικό-εθνικό κριτήριο. Δεν μιλάμε, επομένως, για εθνικά χαρίσματα που ο Θεός έχει στερεώσει στη φύση κάθε έθνους, ως αιώνιες ουσίες, αλλά για ιστορικές διακονίες που, σε ορισμένες εποχές, αυτά τα έθνη έφεραν κατά προτεραιότητα — και που αλληλοεπικαλύπτονται. Στο ένα σώμα της Ορθοδοξίας μετά το Βυζάντιο, η Μόσχα έφερε κυρίως το τείχος — την εξουσία που κρατούσε, με το μεγαλείο και τις αμαρτίες αυτού του φορτίου —, αλλά υπήρξε και εστία, μέσω του Σάρωφ, του Βαλαάμ και της Όπτινα. Η Σερβία έφερε τη μαρτυρική διαθήκη του Κοσσυφοπεδίου, αλλά υπήρξε κι αυτή, στον καιρό της, πύλη στον δρόμο της ημισελήνου. Η Ελλάδα έφερε, υπό τον πατριάρχη που οι Τούρκοι έκαναν εθνάρχη — αρχηγό ολόκληρου του χριστιανικού έθνους της αυτοκρατορίας —, τη μνήμη — τη γλώσσα του Ευαγγελίου, τα σχολεία, τη συνείδηση της συνέχειας —, αλλά υπήρξε και κτιτορία, και ομολογία. Και οι Ρουμανικές Ηγεμονίες έφεραν ιδιαιτέρως την πύλη, την κτιτορία και την εστία: το ξίφος που υπερασπίστηκε, το χέρι που τάισε και το καντήλι που έκαιγε — και γνώρισαν, με τη σειρά τους, και το μαρτύριο, και τον πολιτισμό, και τη δύναμη. Κανένα μέλος δεν μπορεί να καυχηθεί απέναντι σε άλλο· και όταν το ένα έπασχε, έπασχαν, πάντοτε, όλα μαζί.

Και αν κάποιος ρωτήσει, στο τέλος αυτού του δρόμου, ποια από τις διακονίες αποδείχθηκε, στη φωτιά του 20ού αιώνα, η θεμελιώδης, η απάντηση έχει μέσα της μια ιδιαίτερη παρηγοριά για τον Ρουμάνο αναγνώστη. Το τείχος έπεσε και δεν ξαναυψώθηκε: ο αιώνας χωρίς χρισμένο, στον οποίο ζούμε, είναι ο αιώνας όλων των ορθόδοξων εθνών εξίσου. Η μεγάλη κτιτορία λιγόστεψε μαζί με τις περιουσίες. Η πύλη δεν έχει πια ποιον να σταματήσει, αφού ο εχθρός δεν έρχεται πια έφιππος. Ό,τι έμεινε — το μόνο που έμεινε παντού όρθιο — είναι η εστία: η πίστη που διατηρήθηκε χωρίς τείχος, η προσευχή που κρατιέται αναμμένη υπό οποιαδήποτε εξουσία. Δηλαδή ακριβώς η διακονία που το ρουμανικό έθνος έμαθε, από ανάγκη και από τον Θεό, επί πέντε αιώνες — και που έγραψε στο άρθρο για τον Άγιο Τσάρο εκείνο το λόγο προφύλαξης: η Εκκλησία δεν εξαρτάται από το τείχος. Η Ρουμανία δεν έζησε ποτέ διαφορετικά. Στον αιώνα χωρίς χρισμένο, η κλήση της φτωχής πύλης αποδείχθηκε, για ολόκληρη την Ορθοδοξία, η τελευταία κλήση — και ίσως γι’ αυτό ακριβώς ο Θεός όρισε ένα ολόκληρο έθνος να τη μάθει, πέντε αιώνες νωρίτερα, στο ίδιο του το πετσί.

Η εορτή των Αγίων Βασιλικών Παθοφόρων μας δίδαξε να μην είμαστε από εκείνους που σιωπούν. Η ιστορία του έθνους μας διδάσκει το άλλο μισό του μαθήματος: ότι μπορεί κανείς να σταθεί όρθιος και χωρίς τείχος — με την πύλη υπερασπισμένη όσο γίνεται, με το χέρι απλωμένο προς τον φτωχό και με το καντήλι άσβηστο. Οι ηγεμόνες που κοιμούνται στην Πούτνα, στο Αρτζές και στον Άγιο Γεώργιο τον Νέο του Βουκουρεστίου δεν μας ζητούν να κλάψουμε τα στέμματά τους. Μας ζητούν να μην αφήσουμε την εστία να σβήσει.