Υπάρχουν θάνατοι στο πεδίο της μάχης που συμβαίνουν μέσα στη δίνη των όπλων, όταν ο άνθρωπος δεν έχει πια καιρό να διαλέξει, και υπάρχουν θάνατοι που προετοιμάζονται μήνες πριν, ως θυσία προσφερόμενη με πλήρη επίγνωση. Ο θάνατος του Αγίου κνέζη Λαζάρου της Σερβίας, στις 15 Ιουνίου 1389, στο Κοσσυφοπέδιο, ανήκει στο δεύτερο είδος. Ο κνέζης δεν έπεσε χτυπημένος τυχαία μέσα στην ταραχή της μάχης, αλλά συνελήφθη ζωντανός και αποκεφαλίστηκε μετά τη μάχη, ως μάρτυρας, αφού πρώτα είχε τακτοποιήσει όλα όσα αφορούσαν την αιωνιότητα: είχε κτίσει τη μονή όπου ήθελε να ταφεί, είχε φροντίσει να κοινωνήσει το στράτευμα και είχε μπει σε μια μάχη στην οποία δεν μπορούσε να στηρίξει την τελευταία του ελπίδα στη δύναμη των όπλων. Αυτό είναι το νήμα που παρακολουθούμε εδώ: όχι ο εθνικός ήρωας των Σέρβων, αλλά ο μάρτυρας που διάλεξε τον δρόμο του Σταυρού γνωρίζοντας εκ των προτέρων το τίμημά του.
Η διάκριση αυτή δεν είναι μια μικρή θεολογική λεπτομέρεια. Η Εκκλησία δεν τιμά την ανδρεία καθαυτήν, ούτε την πτώση στη μάχη για το χώμα της πατρίδας — διαφορετικά θα έπρεπε να συμπεριλάβει στους αγίους όλα τα στρατεύματα που χάθηκαν υπερασπιζόμενα τα σύνορά τους. Κι ακόμη: αν το μαρτύριο στο Κοσσυφοπέδιο ήταν η μόνη απόδειξη της αγιότητας του κνέζη, τότε, όσο κι αν το αποφεύγαμε, θα μέναμε και πάλι σε μια αγιότητα του πεδίου της μάχης — μόνο που θα ήταν διά της ήττας αντί της νίκης. Η αλήθεια είναι άλλη, και βαθύτερη. Η αγιότητα του Λαζάρου δεν γίνεται κατανοητή μόνο από τη στιγμή του θανάτου· φαίνεται στη ζωή που προηγήθηκε — στην ευσέβειά του, στις ιδρύσεις του και, πάνω απ’ όλα, στην πράξη με την οποία θεράπευσε ένα ρήγμα κοινωνίας μέσα στην Εκκλησία. Το Κοσσυφοπέδιο δεν είναι ένα μεμονωμένο θεμέλιο της αγιότητάς του, αλλά η σφραγίδα και το στεφάνωμα μιας ζωής ήδη στραμμένης προς τον Θεό. Ο μάρτυρας δεν αυτοσχεδιάζεται την τελευταία ώρα· απλώς σφραγίζει με το αίμα εκείνο που υπήρξε πριν.
Εδώ πρέπει εξαρχής να γίνει και μια διευκρίνιση, ώστε το άρθρο να μείνει στα όριά του: γύρω από τον θάνατο του κνέζη υφάνθηκε, στους επόμενους αιώνες, μια ολόκληρη επική και εθνική μυθολογία — τα τραγούδια για την επιλογή της «ουράνιας βασιλείας» αντί της επίγειας, ο θρύλος του γερακιού που ήρθε από την Ιερουσαλήμ, η ιδέα ενός «ουράνιου έθνους» των Σέρβων. Το λαογραφικό αυτό στρώμα, όσο ωραίο κι αν είναι λογοτεχνικά, δεν είναι η πηγή από την οποία ξεκινάμε και δεν το εξετάζουμε εδώ. Μένουμε σε ό,τι μπορεί να επαληθευτεί: τα ιστορικά γεγονότα και την αρχαία εκκλησιαστική μαρτυρία, που γράφτηκε στις δεκαετίες μετά τη μάχη.
Ο κνέζης: η καταγωγή και η ηγεμονία
Ο Λάζαρος Χρεμπελιάνοβιτς γεννήθηκε γύρω στο 1329, στο φρούριο Πριλέπατς της Σερβίας. Από νέος τον έφεραν στην αυλή του αυτοκράτορα Στεφάνου Δουσάν, του ισχυρότερου ηγεμόνα που είχε ποτέ το μεσαιωνικό σερβικό κράτος, και εκεί μεγάλωσε στην υπηρεσία της αυλής, κερδίζοντας την εκτίμηση των γύρω του με τη σωφροσύνη και την ευσέβειά του. Μετά τη διάλυση της Σερβικής Αυτοκρατορίας, που ακολούθησε τον θάνατο του Δουσάν, ο Λάζαρος έγινε, γύρω στο 1371, ο σημαντικότερος από τους σερβικούς άρχοντες που απέμεναν, κυβερνώντας τη Σερβία του Μοράβα — το μεγαλύτερο και ισχυρότερο τμήμα του παλιού κατακερματισμένου τσαράτου.
Ήταν, λοιπόν, κνέζης — knez, κατά τη σερβική λέξη — και όχι αυτοκράτορας. Ο λαϊκός τίτλος «τσάρος Λάζαρος», που απαντά στη μεταγενέστερη παράδοση, ανήκει στη γλώσσα της τιμής και όχι στο πραγματικό πολιτικό του αξίωμα. Ο Λάζαρος δεν φόρεσε την αυτοκρατορική κορώνα του Δουσάν· υπήρξε ο άρχοντας που προσπάθησε να συγκεντρώσει τους διασπασμένους Σέρβους κνέζηδες μπροστά στον οθωμανικό κίνδυνο που προχωρούσε αδιάκοπα από την ανατολή.
Το έργο αυτό της συγκέντρωσης υπήρξε, πριν από τη μάχη, το έργο της πολιτικής του ζωής. Οι πηγές διατηρούν τη μνήμη των προσπαθειών του κνέζη να συνενώσει τους βογιάρους και τους αρχηγούς των στρατευμάτων, που ως τότε βυθίζονταν σε εσωτερικές έριδες, και να τους στρέψει στην υπεράσπιση της κοινής πίστης. Η Σερβία που είχε κληρονομήσει ήταν μια χώρα φθαρμένη από τους αγώνες μεταξύ των ηγεμόνων, και ο Λάζαρος προσπάθησε, στα λίγα χρόνια που είχε, να την ξαναστήσει πάνω σε θεμέλιο ενότητας. Το γεγονός ότι ακριβώς στο Κοσσυφοπέδιο, τη δυσκολότερη στιγμή, κατόρθωσε να συγκεντρώσει στρατό από πολλές σερβικές ηγεμονίες δείχνει ότι δεν είχε κοπιάσει μάταια.
Ο κτίτορας: ένας άνθρωπος που έκτιζε για την αιωνιότητα
Ο κνέζης δεν ήταν μόνο κυβερνήτης· ήταν και κτίτορας, και εδώ αρχίζει να φαίνεται ο εσωτερικός άνθρωπος. Η ηγεμονία του υπήρξε μία από τις πλουσιότερες εστίες ανεγέρσεως ναών και μονών του 14ου σερβικού αιώνα. Το κύριο κτητορικό του έργο ήταν η Μονή Ραβανίτσα, χτισμένη στα βουνά της κεντρικής Σερβίας και ολοκληρωμένη γύρω στο 1381, ως χώρος όπου ο ίδιος επιθυμούσε να ταφεί. Έχτισε επίσης, στο Κρούσεβατς, τον ναό του Αγίου Πρωτομάρτυρος Στεφάνου — γνωστό μέχρι σήμερα με το όνομα Λαζαρίτσα — ανάμεσα στο 1375 και το 1378. Ανακαίνισε παλιές μονές μεγάλης σημασίας: τη Μονή Χιλανδαρίου, το κύριο σερβικό κτητορικό έργο στο Άγιον Όρος, και τη μονή Γκόρνιακ. Υπήρξε ευεργέτης της ρωσικής μονής του Αγίου Παντελεήμονος στον Άθω και πολλών άλλων ναών και μονών. Και η ευσέβειά του διαβάζεται ακόμη και στα έγγραφα της γραμματείας: σε ένα χρυσόβουλο του 1380, ο «ορθόδοξος κνέζης Λάζαρος» δώριζε στο νοσοκομείο της Χιλανδαρίου ένα χωριό και πρόσθετε ένα προαύλιο στη μεγάλη εκκλησία.
Τα γεγονότα αυτά λένε κάτι για την εσωτερική στάση του ανθρώπου. Ένας ηγεμόνας που, περισσότερο από δέκα χρόνια πριν πεθάνει, ετοιμάζει τον τόπο της αιώνιας ανάπαυσής του σε μια μονή που έχτισε ο ίδιος· που ανακαινίζει τις μοναστικές εστίες του έθνους του· που απλώνει χέρι βοήθειας έως τον Άθω, την καρδιά του ορθόδοξου μοναχισμού — ένας τέτοιος άνθρωπος δεν σκεφτόταν μόνο τα πράγματα του παρόντος αιώνα. Η Ραβανίτσα υπήρξε, συνάμα, η αρχή ενός ιδιαίτερου καλλιτεχνικού ρεύματος, της Σχολής του Μοράβα, και το σημάδι μιας ηγεμονίας που έκανε την ανέγερση ναών σταθερό έργο και όχι τυχαία προσφορά.
Επιπλέον, η ηγεμονία του κνέζη υπήρξε καταφύγιο για τους ορθόδοξους μοναχούς που έφευγαν από τις περιοχές που απειλούνταν ή είχαν περιέλθει στην οθωμανική κυριαρχία. Το γεγονός αυτό χάρισε στον Λάζαρο καλό όνομα ως το Άγιον Όρος και έκανε τη Σερβία του Μοράβα άσυλο της πίστης σε εποχή κατάρρευσης. Η ηγεμονία του δεν ήταν μόνο μια προσπάθεια να συγκεντρώσει τους διασπασμένους κνέζηδες, αλλά και έργο προστασίας της εκκλησιαστικής ζωής μέσα στον κίνδυνο.
Το αποκορύφωμα: η θεραπεία του ρήγματος με την Κωνσταντινούπολη
Αν η χριστιανική ζωή του κνέζη έχει μια κορυφή, αυτή δεν βρίσκεται στο Κοσσυφοπέδιο, αλλά δεκατέσσερα χρόνια νωρίτερα, σε μια πράξη που δεν έχει τίποτα από τη λάμψη των όπλων και όλο το βάθος της Εκκλησίας. Το 1375, ο Λάζαρος υπήρξε ο κύριος εργάτης της θεραπείας του σχίσματος ανάμεσα στη Σερβική Εκκλησία και το Πατριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως.
Το ρήγμα είχε μακρά ιστορία. Ο αυτοκράτορας Στέφανος Δουσάν, μέσα στην αλαζονεία της δύναμής του, είχε ανυψώσει μόνος του τη σερβική αρχιεπισκοπή στη βαθμίδα πατριαρχείου, χωρίς την αναγνώριση της Κωνσταντινούπολης. Το Οικουμενικό Πατριαρχείο είδε σε αυτό παραβίαση της κανονικής τάξης και έθεσε τη Σερβική Εκκλησία υπό αναθεματισμό. Έτσι, επί σχεδόν ένα τέταρτο του αιώνα — από τη δεκαετία του 1350 — η Σερβική Εκκλησία έμεινε αποκομμένη από την πλήρη κοινωνία με τη Μεγάλη Εκκλησία της Ανατολής. Πρέπει να λεχθεί καθαρά: η Σερβική Εκκλησία ήταν αυτοκέφαλη ήδη από την εποχή του Αγίου Σάββα, από το 1219· η αυτοκεφαλία δεν ήταν η αιτία της έριδας, αλλά η μονομερής ανύψωσή της σε πατριαρχείο, που έγινε χωρίς την ευλογία της Κωνσταντινούπολης. Πολλοί έβλεπαν στη διάλυση και στην αναρχία που κατέλαβαν την αυτοκρατορία μετά τον θάνατο του Δουσάν τον ίδιο τον πικρό καρπό εκείνου του ρήγματος.
Ο Λάζαρος κατάλαβε ότι το πραγματικό θεμέλιο μιας χριστιανικής ηγεμονίας δεν μπορεί να ξαναστηθεί όσο η Εκκλησία του έθνους του παραμένει αποκομμένη από το σώμα της Ορθοδοξίας. Μαζί με τον αγιορείτη μοναχό Ησαΐα — λόγιο και σημαντικό μεταφραστή — ο κνέζης έστειλε πρεσβεία στην Κωνσταντινούπολη, για να ζητήσει από τον πατριάρχη την άρση του αναθέματος και την επιστροφή στην κοινωνία. Η πρεσβεία πέτυχε. Το 1375 αποκαταστάθηκε η πλήρης κοινωνία ανάμεσα στο Πεκ και την Κωνσταντινούπολη, και ο τόπος όπου σφραγίστηκε η συμφιλίωση έχει βαθιά σημασία: η Μονή των Αγίων Αρχαγγέλων, ακριβώς στον τάφο του αυτοκράτορα Δουσάν, εκείνου που είχε προκαλέσει το ρήγμα. Μόνο μετά από αυτή τη συμφιλίωση εκλέχτηκε ο Πατριάρχης Εφραίμ, σε πλαίσιο αναγνωρισμένο εξίσου από το Πεκ και την Κωνσταντινούπολη.
Εδώ βρίσκεται, πραγματικά, η κορυφή της χριστιανοσύνης του κνέζη. Ο Δουσάν είχε θελήσει μια Εκκλησία δική του, υψωμένη με δική του δύναμη, ακόμη και με το τίμημα της διακοπής της κοινωνίας. Ο Λάζαρος έκανε ακριβώς το αντίθετο: έθεσε την ενότητα της Εκκλησίας και την υπακοή στην κανονική τάξη πάνω από την έπαρση μιας αυτοκεφαλίας αποσπασμένης διά της βίας. Ένας ηγεμόνας που θεραπεύει ένα σχίσμα, που επαναφέρει στην κοινωνία την Εκκλησία του έθνους του, που θέτει την κοινωνία πάνω από την υπερηφάνεια της εξουσίας — να μια πράξη υψηλότερη από κάθε νίκη των όπλων και πιο εύγλωττη για την αγιότητα από κάθε ανδρεία. Εκείνος που την έκανε είχε, φυσικά, την πλήρη υποστήριξη της Σερβικής Εκκλησίας σε όλο του το μετέπειτα έργο, επειδή η Εκκλησία του ήταν υπόχρεη ακριβώς για αυτή την επιστροφή στην ενότητα.
Και η εκκλησιαστική ειρήνη έφερε και ειρήνη στη χώρα. Οι πηγές διατηρούν τη μνήμη χρόνων ησυχίας που ακολούθησαν τη συμφιλίωση: ο κνέζης κάλεσε τους ανθρώπους πίσω στα φρούρια που είχαν ερημώσει από τους ταραγμένους καιρούς, τα πλούσια μεταλλεία αργύρου αναζωογόνησαν το εμπόριο και την τέχνη, και η Σερβία του Μοράβα γνώρισε μια εποχή άνθησης. Αυτό είναι το θεμέλιο πάνω στο οποίο, στο Κοσσυφοπέδιο, θα τοποθετηθεί η τελευταία θυσία: όχι η απόγνωση ενός καταδικασμένου, αλλά η αφιέρωση ενός ανθρώπου που είχε κτίσει, συμφιλιώσει και προστατεύσει, και που θα σφράγιζε τώρα το κάθετι με το αίμα.
Το Κοσσυφοπέδιο: η σφραγίδα της θυσίας
Την άνοιξη του 1389, ο σουλτάνος Μουράτ Α΄ συγκέντρωσε τα στρατεύματά του και ξεκίνησε προς τα δυτικά, προς τα σερβικά εδάφη. Ο δρόμος που επέλεξε τον έφερε στο Κόσοβο — το «Πεδίο των Κοσσύφων», όπως μεταφράζεται το όνομα — μία από τις σημαντικότερες διασταυρώσεις δρόμων των Βαλκανίων. Εκεί τον αντιμετώπισε ο Λάζαρος, με στρατό συγκεντρωμένο από πολλές σερβικές ηγεμονίες, ο οποίος όμως παρέμενε, σύμφωνα με τη μαρτυρία των πηγών, πολύ μικρότερος από εκείνον του σουλτάνου.
Εδώ βρίσκεται η ουσία του πράγματος. Ο κνέζης δεν μπήκε στο Κοσσυφοπέδιο από έναν αισιόδοξο στρατιωτικό υπολογισμό, ως κάποιος που ελπίζει στη νίκη. Οι πηγές, ήδη από τις αρχαιότερες, διατηρούν τη συνείδηση ότι ο Λάζαρος πήγε στη μάχη γνωρίζοντας πόσο άνισες ήταν οι δυνάμεις. Ο σερβικός στρατός υστερούσε σε αριθμό· οι πιθανότητες των όπλων ήταν, κατά την ανθρώπινη κρίση, εναντίον του. Κι όμως ο κνέζης δεν οπισθοχώρησε, δεν αναζήτησε ειρήνη αγορασμένη με υποταγή, δεν διάλεξε τη δουλεία. Δέχτηκε τη μάχη.
Ακριβώς εδώ γεννιέται η διαφορά ανάμεσα σε έναν οποιονδήποτε ηρωικό θάνατο και σε μια μαρτυρική θυσία — και ακριβώς εδώ φαίνεται γιατί η προηγούμενη ζωή έχει τόση σημασία. Ένας κυβερνήτης που υπερασπίζεται τη χώρα του και πεθαίνει στη μάχη είναι άξιος κάθε ανθρώπινης τιμής, αλλά δεν συγκαταλέγεται για αυτό στους αγίους. Εκείνο που ανεβάζει την πράξη του Λαζάρου πάνω από την απλή ανδρεία είναι ότι υπήρξε επιλογή που έγινε με καθαρό νου, από έναν άνθρωπο του οποίου ολόκληρη η ζωή ήταν ήδη στραμμένη προς τον Θεό. Εκείνος που δέχτηκε τη μάχη στο Κοσσυφοπέδιο ήταν ο ίδιος που είχε θεραπεύσει το σχίσμα, είχε κτίσει τη Ραβανίτσα, είχε προστατεύσει τους περιπλανώμενους μοναχούς. Η τελευταία θυσία δεν ήταν μια μεμονωμένη χειρονομία, αλλά ο φυσικός καρπός μιας ζωής. Ο κνέζης ζύγισε τους δύο δρόμους — την υποταγή που θα γλίτωνε ζωές και τη μάχη που θα τις έχανε — και διάλεξε τον δεύτερο, όχι από απερισκεψία, αλλά από μια βαθύτερη πεποίθηση: ότι υπάρχουν πράγματα πολυτιμότερα από τούτη τη ζωή, και ότι η δουλεία υπό την εξουσία ανθρώπων άλλης πίστης θα ήταν μεγαλύτερη απώλεια από τον θάνατο στην ομολογία.
Η προετοιμασία που προηγήθηκε της μάχης φέρει τη σφραγίδα αυτής της συνείδησης. Η σερβική παράδοση διατηρεί τη μνήμη ότι, πριν από τη μάχη, το στράτευμα προσήλθε στο Άγιο Ποτήριο. Η πράξη αυτή δεν είναι αυτή ανθρώπων που πηγαίνουν σε μια συνηθισμένη μάχη· είναι αυτή ανθρώπων που ετοιμάζουν την ψυχή τους για τη διάβαση στην αιωνιότητα. Το να κοινωνήσεις πριν από τη μάχη δεν σημαίνει ότι χάνεις την ελπίδα της νίκης, αλλά ότι την τοποθετείς πέρα από τα όρια του παρόντος αιώνα. Το στράτευμα που προσήλθε στο Άγιο Ποτήριο την αυγή εκείνης της ημέρας δεν ήταν πια ένας απλός στρατός, αλλά μια συνάθροιση ανθρώπων έτοιμων να πεθάνουν συμφιλιωμένοι με τον Θεό.
Η μάχη υπήρξε σκληρή. Οι πηγές, αν και λίγες, μιλούν για μια σύγκρουση σπάνιας λύσσας, με βαριές απώλειες και στις δύο πλευρές. Έπεσε ο ίδιος ο σουλτάνος Μουράτ· έπεσε το άνθος της σερβικής αριστοκρατίας· έπεσε, τελικά, και ο κνέζης. Ωστόσο ο τρόπος του θανάτου του Λαζάρου φέρει κι αυτός το σημάδι του μάρτυρα.
Ο αποκεφαλισμός: θάνατος μάρτυρα και όχι στρατιώτη
Ο κνέζης Λάζαρος δεν πέθανε χτυπημένος μέσα στη δίνη των όπλων. Συνελήφθη ζωντανός από τους Τούρκους κατά τη διάρκεια της μάχης και αποκεφαλίστηκε μετά τη σύγκρουση. Η περίσταση αυτή, σύμφωνα με την αρχαία εκκλησιαστική μαρτυρία, δεν είναι λεπτομέρεια χωρίς σημασία. Είναι το κλειδί ολόκληρης της τιμής.
Ο μάρτυρας, με την πιο κυριολεκτική έννοια που του έδωσε η Εκκλησία των πρώτων αιώνων, είναι εκείνος που, αιχμαλωτισμένος από ανθρώπους άλλης πίστης, δέχεται τον θάνατο ως μαρτυρία της πίστης του. Οι μάρτυρες της εποχής των ρωμαϊκών διωγμών δεν πέθαναν στη μάχη, με το όπλο στο χέρι, αλλά δεμένοι, συλληφθέντες, οδηγημένοι ενώπιον των δικαστών και θανατωμένοι επειδή δεν αρνήθηκαν τον Χριστό. Ακριβώς γι’ αυτό ο θάνατος του Λαζάρου έγινε δεκτός από την Εκκλησία ως μαρτυρικός θάνατος: όχι επειδή έπεσε γενναία, αλλά επειδή συνελήφθη και αποκεφαλίστηκε από ανθρώπους άλλου νόμου, αφού πρώτα είχε ομολογήσει την πίστη σε όλη του τη ζωή — με τις ιδρύσεις που ύψωσε, με το σχίσμα που θεράπευσε, με την προστασία της Εκκλησίας. Ο αποκεφαλισμός μετά τη μάχη δεν έκανε παρά να σφραγίσει με το αίμα μια ομολογία που είχε διαρκέσει μια ολόκληρη ζωή.
Εδώ φαίνεται καθαρά γιατί δεν μιλάμε για έναν ήρωα, αλλά για έναν άγιο. Ο ήρωας πεθαίνει νικώντας ή προσπαθώντας να νικήσει· ο έπαινός του βρίσκεται στην πράξη, στην ανδρεία, στην επιτυχία των όπλων. Ο μάρτυρας πεθαίνει ομολογώντας· ο έπαινός του βρίσκεται στη σταθερότητα της πίστης ως το τέλος, ακόμη και — προπάντων — μέσα στην ήττα. Ο Λάζαρος δεν τιμήθηκε επειδή νίκησε στο Κοσσυφοπέδιο· έχασε στο Κοσσυφοπέδιο, και η στρατιωτική δύναμη της Σερβίας συντρίφτηκε, με τη χώρα να οδηγείται σύντομα προς την υποτέλεια — η πλήρης κατάκτηση θα ερχόταν αργότερα, τον επόμενο αιώνα. Τιμήθηκε επειδή, μέσα σε αυτή ακριβώς την ήττα, παρέμεινε ως τον θάνατο ο άνθρωπος που διάλεξε τον Σταυρό.
Να γιατί ο τύπος της συνειδητής θυσίας είναι αυτός που αρμόζει σε αυτόν τον άγιο, και όχι ο τύπος της νίκης. Ολόκληρη η προετοιμασία του — η ανέγερση της μονής χρόνια πριν, το στράτευμα που κοινώνησε την παραμονή, η μάχη που δέχτηκε με γνωστές τις πιθανότητες — συγκλίνει σε μία μόνη πνευματική πραγματικότητα: έναν άνθρωπο που έδωσε τη ζωή του με πλήρη επίγνωση, ως θυσία, για εκείνο που θεωρούσε πάνω από τη ζωή. Όχι ένα ατύχημα του πολέμου, αλλά μια επιλογή της ελευθερίας στραμμένης προς τον Θεό.
Ο Λόγος που διατηρήθηκε
Λίγο μετά τη μάχη — γύρω στο 1392 — συντάχθηκε ένα κείμενο για τον πεσόντα κνέζη, γνωστό με το όνομα Λόγος για τον κνέζη Λάζαρο και συνδεδεμένο συνήθως με το όνομα του Πατριάρχη Πεκίου Δανιήλ Γ΄. Ο πατριάρχης ήταν σύγχρονος των γεγονότων και στενός της ηγεμονικής οικογένειας· ο ίδιος πήρε μέρος, το 1390 ή 1391, στη μετακομιδή των λειψάνων του κνέζη από την Πρίστινα στη Ραβανίτσα. Το κείμενο αυτό είναι η σημαντικότερη αρχαία εκκλησιαστική μαρτυρία για τον Λάζαρο και αναμειγνύει, κατά την τάξη της εποχής, βίο αγίου, εγκώμιο και κήρυγμα.
Η καρδιά του κειμένου είναι ο λόγος που ο πατριάρχης βάζει στο στόμα του κνέζη, απευθυνόμενο στους στρατιώτες του πριν από τη μάχη. Πρόκειται, κατά πάσα πιθανότητα, για ρητορική σύνθεση του ιεράρχη — τον τρόπο με τον οποίο θέλησε να δώσει φωνή στην πνευματική σημασία της θυσίας του Λαζάρου — και όχι για πρακτικό των λόγων που ειπώθηκαν πράγματι εκείνο το πρωί. Αλλά ακριβώς ως αρχαία εκκλησιαστική σύνθεση, γραμμένη από σύγχρονο στενό της ηγεμονικής οικογένειας, μας δείχνει πώς εννοήθηκε ο θάνατος του κνέζη μέσα στην ίδια την Εκκλησία της εποχής: όχι ως στρατιωτική συμφορά, αλλά ως θυσία προσφερμένη στον Θεό. Ο κνέζης καλεί εκεί τους συντρόφους και τους αδελφούς του, βογιάρους και στρατιώτες, μεγάλους και μικρούς, και τους προτρέπει να δεχτούν τη μάχη ως διάβαση προς την αληθινή ζωή.
Πρέπει να ξεχωρίσουμε καθαρά το αρχαίο αυτό κείμενο από το μεταγενέστερο λαογραφικό στρώμα. Ο λόγος αυτός ανήκει στην εκκλησιαστική γραμματεία των δεκαετιών αμέσως μετά τη μάχη και στέκεται δίπλα σε λίγα άλλα αρχαία κείμενα — μεταξύ των οποίων και ο Έπαινος του κνέζη Λαζάρου, κεντημένος από τη μοναχή Ευφημία (Jefimija) στο μεταξωτό κάλυμμα των λειψάνων — που συνέθεσαν την ακολουθία και την τιμή του αγίου. Όλα αυτά τα κείμενα ερμηνεύουν τον θάνατο στο Κοσσυφοπέδιο ως μαρτυρική νίκη. Εντελώς άλλο πράγμα είναι τα επικά λαϊκά τραγούδια, που διαμορφώθηκαν στους επόμενους αιώνες, με τον θρύλο του γερακιού από την Ιερουσαλήμ και με την «επιλογή της ουράνιας βασιλείας» τοποθετημένη ως δραματικός διάλογος. Αυτά είναι όψιμη λαογραφική δημιουργία, θεμέλιο μιας ολόκληρης εθνικής μυθολογίας που δεν μας αφορά εδώ. Η μαρτυρία από την οποία ξεκινάμε είναι η αρχαία εκκλησιαστική, και αυτή μας δείχνει έναν μάρτυρα, όχι έναν ήρωα μπαλάντας.
Τα λείψανα και η τιμή
Μετά τον αποκεφαλισμό, το σώμα του κνέζη ενταφιάστηκε πρώτα στην Πρίστινα, στον ναό της Αναλήψεως. Έπειτα από ένα ή δύο χρόνια, το 1390 ή το 1391, τα λείψανα μεταφέρθηκαν στη Μονή Ραβανίτσα — το κτητορικό του έργο, τον τόπο που ο ίδιος είχε ορίσει για την τελευταία του ανάπαυση. Στη μετακομιδή πήραν μέρος οι ιεράρχες της Σερβικής Εκκλησίας, μεταξύ των οποίων ο Πατριάρχης Δανιήλ. Την ίδια περίπου εποχή, κατά πάσα πιθανότητα, ο κνέζης καταγράφηκε στους αγίους μάρτυρες, αν και δεν σώθηκε γραπτή πράξη αυτής της καταγραφής — πράγμα φυσικό σε μια εποχή κατά την οποία η ανακήρυξη της αγιότητας δεν ακολουθούσε τις μεταγενέστερες διαδικασίες.
Τα λείψανα του Αγίου κνέζη Λαζάρου βρίσκονται και σήμερα στη Ραβανίτσα, ακέραια, εκτεθειμένα σε προσκύνηση. Στη διάρκεια των αιώνων γνώρισαν μακρά πορεία μετακινήσεων: μετά τη Μεγάλη Μετανάστευση των Σέρβων στα τέλη του 17ου αιώνα, οι πρόσφυγες μοναχοί τα μετέφεραν μακριά από το κτητορικό τους έργο, φτάνοντας τελικά στη μονή Βρντνικ του Φρούσκα Γκόρα — που γι’ αυτό ονομάστηκε «Ραβανίτσα του Σρεμ» — ενώ στη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου φυλάχθηκαν στον Καθεδρικό Ναό του Βελιγραδίου. Μόνο το 1989, έξι αιώνες μετά τη μάχη του Κοσσυφοπεδίου, τα λείψανα επέστρεψαν οριστικά στη Ραβανίτσα, όπου βρίσκονται και σήμερα. Το γεγονός ότι το σώμα του κνέζη έμεινε άφθορο και ότι, στο πέρασμα των αιώνων, αναβλύζουν μαρτυρίες τιμής και θαυμάτων, ενίσχυσε στη συνείδηση της Εκκλησίας την πεποίθηση για την αγιότητά του. Οι προσκυνητές που φτάνουν σήμερα στη Ραβανίτσα προσκυνούν τα ακέραια λείψανα εκείνου που η Εκκλησία ονομάζει Άγιο Μάρτυρα Λάζαρο, κνέζη της Σερβίας.
Η μνήμη του τελείται στις 15 Ιουνίου κατά το Ιουλιανό ημερολόγιο· στο σημερινό πολιτικό ημερολόγιο, αυτή πέφτει στις 28 Ιουνίου, ημέρα γνωστή στους Σέρβους ως Βίντοβνταν. Το όνομα διατηρεί τον παλιό δεσμό με τον Άγιο Βίτο (Vit/Vid), αλλά στη συνείδηση και στο εκκλησιαστικό ημερολόγιο των Σέρβων η ημέρα συνδέεται σήμερα κυρίως με τη μνήμη του Αγίου κνέζη Λαζάρου και των μαρτύρων του Κοσσυφοπεδίου. Η σύζυγος του κνέζη, η κνεγκίνα Μιλίτσα, θα κατέληγε αργότερα μοναχή — πρώτα με το όνομα Ευγενία και έπειτα, στο μεγάλο σχήμα, Ευφροσύνη — κτίζοντας τη μονή Λιουμποστίνια, όπου και κείται· ο δε γιος τους, Στέφαν Λαζάρεβιτς, δεσπότης της Σερβίας, τιμάται κι αυτός ανάμεσα στους αγίους — ώστε από την οικογένεια του κνέζη που μαρτύρησε στο Κοσσυφοπέδιο η Εκκλησία απέκτησε περισσότερους αγίους.
Τι μας διδάσκει η θυσία του κνέζη
Ο Άγιος κνέζης Λάζαρος μας βάζει μπροστά, ίσως πιο καθαρά από πολλούς άλλους αγίους, τη διαφορά ανάμεσα στην κοσμική ανδρεία και τη χριστιανική αγιότητα. Ο κόσμος τιμά τη νίκη· η Εκκλησία τιμά την πιστότητα ως το τέλος. Ο κόσμος κάνει ήρωες από όσους νικούν· η Εκκλησία κάνει αγίους από όσους στρέφουν τη ζωή τους προς τον Θεό και τη σφραγίζουν, στο τέλος, με την ομολογία. Και η αγιότητα του Λαζάρου δεν στηρίζεται στη νίκη του Κοσσυφοπεδίου — γιατί στο Κοσσυφοπέδιο ηττήθηκε, η δύναμη της Σερβίας συντρίφτηκε και η χώρα επρόκειτο να οδηγηθεί στην υποτέλεια και, τον επόμενο αιώνα, σε ξένη κυριαρχία. Στηρίζεται σε μια ολόκληρη ζωή: στις ιδρύσεις του, στην προστασία των μοναχών, πάνω απ’ όλα στο σχίσμα που θεράπευσε, επαναφέροντας την Εκκλησία του έθνους του στην κοινωνία της Ορθοδοξίας. Το Κοσσυφοπέδιο υπήρξε η σφραγίδα εκείνης της ζωής, όχι το θεμέλιό της.
Αυτό είναι το μέτρο με το οποίο πρέπει να διαβάζουμε τη ζωή του, αποφεύγοντας εξίσου δύο παρεκκλίσεις. Η πρώτη είναι να τον κάνουμε εθνικό ήρωα, σύμβολο ενός έθνους και ενός επίγειου αγώνα — παρέκκλιση στην οποία έπεσε, δυστυχώς, μια ολόκληρη μεταγενέστερη λαογραφική και πολιτική παράδοση, που έντυσε τη θυσία του κνέζη με ενδύματα που δεν ανήκουν στην Εκκλησία. Η δεύτερη είναι να παραβλέψουμε εκείνο που πραγματικά υπήρξε: όχι ένας ασύνετος στρατηγός που οδήγησε τον στρατό του στην καταστροφή, αλλά ένας μάρτυρας που έδωσε τη ζωή του με πλήρη επίγνωση, για μια πίστη πολυτιμότερη από τη ζωή.
Ανάμεσα σε αυτές τις δύο παρεκκλίσεις στέκει η απλή αλήθεια της αγιότητάς του. Ένας κνέζης που θεράπευσε ένα ρήγμα κοινωνίας και επανέφερε την Εκκλησία του έθνους του στην ενότητα της Ορθοδοξίας· που έκτισε μονές και προστάτευσε τους περιπλανώμενους μοναχούς· που, χρόνια πριν, είχε ετοιμάσει τον τόπο της αιώνιας ανάπαυσής του· που, την παραμονή του τέλους, φρόντισε να κοινωνήσει το στράτευμα· και που, έχοντας να διαλέξει ανάμεσα στη δουλεία και στον θάνατο, διάλεξε τον θάνατο στην ομολογία, συλλαμβανόμενος τελικά και αποκεφαλιζόμενος από ανθρώπους άλλου νόμου, όπως οι μάρτυρες των πρώτων αιώνων. Δεν τον έκανε άγιο η νίκη των όπλων, αλλά η θυσία που δέχτηκε με επίγνωση, με ελευθερία, ως ομολογία της άφθαρτης Βασιλείας — σφραγίδα επάνω σε μια ζωή που υπήρξε και η ίδια μια αδιάκοπη επιστροφή προς τον Θεό. Αυτή παραμένει, μέσα στους αιώνες, η μαρτυρία του Αγίου Μάρτυρα Λαζάρου, κνέζη της Σερβίας.
Άγιε Μάρτυς Λάζαρε, πρέσβευε στον Θεό υπέρ ημών.
Διαβάστε επίσης
- Ο Άγιος Ιουστίνος Πόποβιτς: ομολογία μέσα στην Εκκλησία (στα αγγλικά) — για την ίδια σερβική γραμμή της ορθόδοξης ομολογίας τον 20ό αιώνα.
- Ο Άγιος Νικόλαος Βελιμίροβιτς στην Αμερική — για έναν από τους μεγάλους σέρβους αγίους των νεότερων χρόνων.
- Το κίνημα των Μπογκομόλιατσι — η μεγάλη λαϊκή αφύπνιση της σερβικής Ορθοδοξίας.
- Ο Άγιος Βοεβόδας Νεαγκόε Μπασαράμπ — ο Νέος Δαβίδ της Βλαχίας (στα αγγλικά) — μια άλλη μορφή ορθόδοξου ηγεμόνα, κτίτορα και ανθρώπου της προσευχής.
Στον σλαβικό ορθόδοξο κόσμο, ένας άλλος ηγεμόνας που τιμάται για το έργο του στην ιστορία της Εκκλησίας είναι ο Άγιος Βλαδίμηρος, ο φωτιστής της Ρωσίας (στα αγγλικά).
Διαβάστε επίσης: Για τη χριστιανική εξουσία που αναλαμβάνεται ως θυσία και ομολογία, δείτε και Ο Άγιος Τσάρος Νικόλαος Β΄ και η οικογένειά του (στα αγγλικά).