Какое служение несла Румыния в Православии от Стефана Великого до короля Михая? Врата, ктиторство и очаг

25 января 1475 года, спустя две недели после победы под Васлуем, Стефан Великий, господарь Молдавии, направил христианским государям Европы письмо, в котором назвал свою страну словом, которого история уже не забыла: «врата христианства». Турок, писал господарь, идет на Молдавию со всей своей силой; и если эти врата будут потеряны, все христианство окажется в великой опасности. Папа Римский, в свою очередь, назовет его атлетом христианской веры.

Врата. Не трон мира и не наследие Рима — врата, порог, который надлежит защищать. В то время, когда другие православные правители возлагали на себя императорские короны и называли свои столицы новыми Римами, господарь самой блистательной христианской победы века называл свою страну порогом, который надлежит оборонять. Выбор слова «врата» — не дипломатическая скромность. Это, как мы увидим, свидетельство о служении — и ключ ко всей статье.

В недавно опубликованной на этом сайте статье о святом царе Николае II мы проследили древнюю и почтенную линию толкования слов апостола Павла об «удерживающем» (по-гречески катехон; 2 Фес. 2:6–7): церковный писатель Тертуллиан свидетельствует о ней еще во времена языческой империи, а святитель Иоанн Златоуст предпочитает ее другим толкованиям; в XIX веке святитель Феофан Затворник применил это прочтение к христианской монархической власти, увидев в ней стену, о которую до времени разбивается тайна беззакония, а в ее падении — открытие пути антихристу. Это традиция толкования, а не догмат, который сам по себе отождествлял бы всякого помазанного царя с «удерживающим». На этом основании мы проследили, как в русском политическом богословии Москва стала понимать себя продолжательницей христианской империи — и как эта империя оборвалась в подвале дома Ипатьева, в ночь на 17 июля 1918 года, со всем, что последовало за этим.

Но та статья оставляет для румынского читателя открытым вопрос, который больше нельзя откладывать: если стена была там — что было здесь? Какое служение несли в теле Православия Румынские земли, у которых никогда не было царя? Был ли этот народ лишь сторонним наблюдателем священной истории или он тоже, по-своему, нес предназначенное ему бремя? А если нес, то что стало с этим служением в век королей — и прежде всего в тот день, когда единственного помазанного православного короля Румынии насильно вывезли из страны?

На все это мы ответим по порядку. Но сначала нужно понять одну вещь, без которой все запутывается: почему стена не делится.

Единая империя: почему стена не делится

Однако прежде следует прояснить одно, чтобы настоящий довод не был истолкован превратно: единство Церкви не опирается на существование единого императора. Церковь едина апостольской верой, Евхаристией, епископатом и общением во Христе — и она была едина до Константина, при императорах-врагах, так же как и позднее, при многих православных королях и при нехристианских властях. Нижеследующее не затрагивает этого единства, а касается политического видения: того, как Константинополь представлял себе христианскую ойкумену — то есть весь христианский мир вместе, как единое тело. В порядке, который Византия унаследовала от Рима и окрестила во Христе, христианский мир представлялся иерархической семьей правителей, в центре которой стоял римский василевс — василевс по-гречески значит «император», а «римский» — это имя, которое византийцы сохранили за собой до конца. Императорская канцелярия так и называла эту иерархию: семья царей. Один василевс сидел во главе стола как носитель должности: земной образ благого христианского порядка, поставленный покровитель веры. Остальные христианские правители были не меньшими императорами, а сыновьями той же семьи, каждый со своей ступенью. Таково было нормативное притязание Константинополя — не догмат, равный единству Церкви, и не реальность, которую безропотно приняли все православные государства.

Из этого видения вытекает и то, как был поставлен вопрос, когда Константинополь пал: не «кто возьмет часть наследства», а «кто понесет дальше первое место за столом». И здесь православная история XIV–XVI веков знает факт, который румынский читатель должен ясно держать в уме: притязание на это место было выдвинуто еще до Москвы, на самих Балканах, — и там же погибло.

Первыми его выдвинули сербы. В 1346 году Стефан Душан короновался в Скопье как царь — император — «сербов и греков», одновременно возведя сербскую архиепископию в ранг патриархии, чтобы и у его империи был, по византийскому образцу, свой патриарх. Константинополь ответил анафемой — не только за притязание на императорский титул, но и за самовольное возведение сербской патриархии, за подчинение ей некоторых епархий Константинополя и за власть над византийскими территориями; это было соперничество одновременно церковное и политическое. Империя Душана не пережила его: через год после его смерти она распалась, на Марице, а затем на Косове сербское войско пало под полумесяцем, а святой князь Лазарь положил печать на этот конец, избрав, по преданию о косовском завете, Царство Небесное вместо земного. Притязание выдвигали и болгары: второе Болгарское царство называло свою столицу, Тырново, «новым Царьградом», с царями и собственной патриархией — пока в 1393 году Тырново не пало под турками, за шестьдесят лет до Константинополя, который оно хотело унаследовать. А рассеянные тырновские книжники нашли приют, многие из них, именно к северу от Дуная: один из самых известных, Григорий Цамблак, будет служить в Сучаве, при дворе Молдавии, и напишет там житие и службу святому Иоанну Новому — ранний знак того, что, когда императорские притязания рушатся, их люди находят место у врат.

Московское притязание на первое место возникло не вдруг в 1453 году и не было в тот час единственным оставшимся: еще некоторое время существовали Трапезундская империя (до 1461 года) и небольшие православные владения, а на Кавказе — грузинские царства. Оно складывалось постепенно, по мере того как другие свободные православные центры падали или дробились, и получило свою классическую формулировку — «Москва — Третий Рим» — лишь в посланиях монаха Филофея в начале XVI века, а полный литургический облик — только с венчанием Ивана IV на царство в 1547 году. Стена по самой природе этого служения не допускает двух голов: со временем она ставится над одним-единственным. Остальной православный мир один за другим попадал под чужую власть — и открывал для себя под ней иные служения, нежели служение стены.

«Ио, милостью Божией господарь»: почему наши господари не стали царями

Где в этой картине были Румынские земли? Ответ начинается с титулатуры — потому что то, как правитель называет себя по имени, есть его политическое исповедание веры.

Господари Молдавии и Валахии не основали царства и не пользовались словом «царь» как устойчивым дипломатическим титулом. Их грамоты открываются, век за веком, одной и той же формулой: «Ио [такой-то], милостью Божией господарь». Это «Ио», унаследованное от канцелярии Асеней, связано с именем Иоанн — которое означает «Бог помиловал», — а вся формула помещает власть в сакральный и династический язык: дар свыше, а не завоевание снизу. «Господарь», от латинского dominus, означает широкую власть внутри страны; в своих пределах господари обладали полной властью, даже если вовне несли узы вассалитета. Чего они никогда не выдвигали — так это всемирного притязания царя. Не то чтобы императорская символика была им совершенно чужда — некоторые придворные источники и надписи называют Стефана даже «царем», а в его господарском облике различимы и чаяния византийского преемства; но никогда это не становилось титулом и программой. Между «царем всея Руси» и «господарем Земли Молдавской» остается, с этой оговоркой, различие между стеной и вратами.

И не потому, что им недоставало оснований для гордости. Наши господари были в родстве с императорскими домами Византии и Балкан; их земли были после 1453 года, наряду с Россией, единственными православными землями, не попранными ногами, с господарями восточной веры на престолах; богатство и войско Молдавии Стефана вызывали изумление у западных хронистов. Императорское притязание могло бы сложиться — другие сложили его с меньшим. То, что оно никогда не было выдвинуто, — не ущерб, а рассудительность: господари поняли, или были хранимы, чтобы понять, что их служение — иное.

Помазание же они имели. При восшествии на престол господаря помазывал митрополит страны в господарской церкви, по восточному чину; летописи и грамоты естественно называют его «помазанником Божиим», а богословие этого помазания будет изложено, в начале XVI века, самим румынским господарем: святым Неагое Басарабом в Поучениях к сыну его Феодосию, где господарское правление целиком изображено как служение пред Богом — со страхом, с милостыней, с праведным судом, с неотступной памятью о смерти. Это во всем послевизантийском Православии самая глубокая книга о том, как надлежит править помазаннику Божию, — написанная не при дворе какого-либо царя, а в Арджеше.

Итак: помазанники — да; цари — нет. Местное помазание, полное в своих пределах, без притязания стены. А если кто-нибудь спросит, какое служение может нести помазанник, не являющийся стеной, то ответ дал сам Стефан в письме, с которого мы начали.

Чтобы проследить его ясно, нужен один образ, который мы будем помнить от начала до конца статьи. Представим себе Православие после падения Византии как большой дом, оставшийся без своего хозяина — императора в Константинополе. Дом не рухнул; но его заботы, которые до тех пор опирались на хозяина, пришлось нести домочадцам. Таких забот три, и мы будем называть их во всем дальнейшем тремя словами — три облика одного и того же служения, а не три не связанные между собой вещи. Стену мы знаем из статьи о Святом Царе: власть, которая сплачивает дом и защищает его от великой, невидимой опасности, — ее несла до 1918 года Россия. Но дому нужны еще три вещи, и именно их несли Румынские земли. Врата: вход, через который врывается видимый враг, защищаемый мечом, — Молдавия и Валахия на пути османов. Ктиторство: приданое и пища дома, расходы, которые держат зажженными лампады и целыми кровли, — дары господарей всему порабощенному Востоку. И очаг: огонь посреди дома, без которого дом, как бы хорошо он ни был защищен и сколь бы ни был богат, остается холодным и мертвым, — непрестанная молитва отшельников. Стена, врата, ктиторство, очаг: четыре заботы одного и того же дома, распределенные между православными народами так, как позволили время и Бог. Последние три нес преимущественно этот народ — и о них, начиная отсюда, идет речь в статье.

Врата: меч, который защищает, — не стена, которая удерживает

Вернемся к Васлую. 10 января 1475 года у Высокого Моста, в тумане и болоте, значительно уступавшее в числе молдавское войско разгромило подавляющую османскую армию, посланную именно затем, чтобы свести счеты с непокорным господарем. Это было одно из самых тяжелых османских поражений XV века, и христианский мир понял его так: папа написал господарю Молдавии, а господарь написал государям письмо о вратах. Год спустя при Рэзбоень Стефан сам потерпел поражение; и предание, сохраненное Ионом Некулче в «Собрании слов», гласит, что господарь постучал тогда ночью в дверь отшельника Даниила в Воронеце, спрашивая, не время ли покориться, — а старец приказал ему не покоряться, а вновь подняться на бой, ибо победа придет; и она пришла, а господарь построил Воронец. Сорок семь лет держал Стефан меч поднятым и сорок четыре церкви построил — по одной, говорит то же предание, за каждую победу.

И Стефан стоял у врат не один: он лишь самое блистательное звено цепи, протянувшейся на два с половиной века. До него Мирча Старый остановил при Ровине, в болотах Арджеша, войско султана Баязида — первую великую румынскую преграду на пути полумесяца — и он же в то время, когда шла война, строил Козию. Между ними Янку де Хунедоара, румын, ставший воеводой Трансильвании, в 1456 году под стенами Белграда разбил войско завоевателя Константинополя — победа, с которой весь Запад связал полуденный колокольный звон (повеленный, впрочем, папой Каликстом III еще до того, как пришла весть о победе) и которая продержала Белград христианским еще шестьдесят пять лет, до 1521 года. А после Стефана Михай Храбрый еще раз поднял меч врат при Калугэрени, в 1595 году, — громкая победа, пусть она и не завершила войну одна. Повсюду один и тот же образ: господари, которые сражаются поутру и строят вечером, одним глазом глядя на брод, а другим — на алтарь.

Вот, стало быть, врата во всей их славе. И все же — и здесь должно работать богословское рассуждение, а не только благочестие — врата не есть стена из толкования святых отцов, и смешивать их значит портить оба служения. Османский меч был внешним врагом Креста; но тайна беззакония, та, которую сдерживает «удерживающий», не приходила явно верхом из-за Дуная — она должна была прорваться, в свое время, изнутри отступившего от веры христианского мира. Врата удерживают вдали видимого захватчика; стена сдерживает невидимое отступничество — и это два различных служения, оба от Бога. Не то чтобы это были два совершенно разделенных мира: беззаконие не является монополией одной цивилизации, а внешняя война и внутренний грех нередко питают друг друга. Христианские империи тоже знали отступничество, гонения и несправедливость, как нехристианские власти в определенных обстоятельствах могли допускать жизнь Церкви. Различие остается тем не менее светоносным, как два различных облика опасности — и как два различных служения против нее.

Доказательство этого различия — исторический факт, который многие обходят вниманием: под властью турка Церковь осталась живой. Султан Мехмед II, завоеватель, сам поставил Геннадия Схолария патриархом Константинополя и позволил ему управлять православными империи в делах веры — хотя этот порядок, который XIX век назвал «системой миллетов», сложился не сразу, а постепенно, и его единообразный облик нередко проецировали назад позднейшие историки. Это было тяжелое рабство, с неравенством закона между христианином и властителем, с отнятыми и превращенными в мечети церквами, с детьми, похищаемыми по девширме для янычарского корпуса, с давлением в сторону отречения и с новомучениками в каждом веке — ничто из этого не следует смягчать. И все же, в отличие от позднейшего государственного атеизма, османская власть не ставила своей устойчивой целью, в качестве программы, упразднение веры как таковой. Алтари продолжали гореть, Литургия совершалась, Афон оставался Афоном. Полумесяц поработил тела и тяготил души, но не стремился угасить в них веру в Бога. Это — угашение веры как основания государства — должно было прийти с другой стороны: из сердца христианской Европы, вышедшей из ума, через революцию и государственный атеизм. Против него была предназначена стена на Востоке; против видимого меча — врата, а самыми осаждаемыми из всех врат были, на протяжении полутора веков, Молдавия и Валахия.

И чтобы было видно, что два служения не игнорировали друг друга, а искали друг друга, Промысл связал врата со стеной самой человеческой из всех связей: кровью. Дочь Стефана, Елена, была выдана замуж за сына великого князя Ивана III Московского; а ее сын Дмитрий — внук Стефана Великого — был торжественно венчан в Москве, в Успенском соборе, 4 февраля 1498 года, как наследник и соправитель великого князя, с бармами и шапкой Мономаха, в церемониале византийского вдохновения, предвосхищавшем позднейшие царские венчания, — хотя это еще не было собственно императорским венчанием, порог которого был достигнут лишь Иваном IV в 1547 году. Кровь господаря Молдавии стояла, таким образом, на миг у самой колыбели имперского церемониала Москвы. Что затем Елена и Дмитрий впали в опалу и умерли в темнице — она в 1505 году, он в 1509-м, — в столкновениях при московском дворе, — это теневая сторона, о которой честная история говорит тоже; стена обошлась сурово и с кровью врат. Но династический жест остается свидетельством: два служения знали друг друга.

Ктиторство: материальная кровь Православия после Византии

Второе служение обнаруживается, как только мы спросим: чем жило Православие после 1453 года? Ктиторство — приданое и пища дома, в упомянутом выше образе — и есть ответ на этот вопрос, причем ответ не духовный, а попросту человеческий: кто оплачивал елей для лампад Гроба Господня, зерно для Афона, кровли Синая, печатание богослужебных книг, школы обедневших патриархий Александрии, Антиохии и Иерусалима, находившихся все под языческой властью и лишенных императора, который был им тысячу лет покровителем и казначеем?

Один из самых важных и самых постоянных ответов на протяжении четырех веков пришел от господарей Бухареста и Ясс. Порабощенное Православие поддерживали и местные общины, греческие купцы, фанариотские сановники, Россия, Грузия и другие сети даяния; но румынская поддержка в определенные эпохи была одной из самых больших и почти незаменимой. Николае Йорга назвал это явление формулой, которая осталась: «Византия после Византии» — не каноническая передача императорских функций, а продолжение, в меньшем масштабе, форм, задач и прежде всего культурных и церковных обязанностей павшей империи в единственных православных землях, где на престолах остались господари. Из функций василевса румынские господари приняли именно ту, которую могли нести без императорского притязания: ктиторство. Византийский император был великим ктитором всего Православия; когда император погиб, эта мантия — не корона, мантия — упала на плечи румынских господарей.

Факты поражают размахом. Почти нет афонского монастыря без румынских ктиторов: Зограф, великим благодетелем и вторым ктитором которого был Стефан Великий, Кутлумуш, называвшийся в старину «лаврой Валахии» за поддержку валашских господарей, Дионисиат, Святого Павла, Ксиропотам и другие, одаряемые господарь за господарем. Святой Неагое Басараб превзошел меру всех: Гавриил Протат, предстоятель Святой Горы, видевший это своими глазами, пишет о нем, что он был великим ктитором всей Светагоры — Святой Горы, Афона — и далее всех пределов Востока, от Константинополя до Синая и Иерусалима. На освящении его церкви в Куртя-де-Арджеш, 15 августа 1517 года, в праздник Успения Богородицы, прибыл сам патриарх Константинопольский Феолипт, со многими архиереями и игуменами Святой Горы — по летописи, со всем собором Афона, — и весь Восток знал, кто его ктитор. А два века спустя святой Константин Брынковяну содержал из казны Валахии греческие, арабские и грузинские типографии, школы, патриархии и лавры, от Иерусалима до Иверии — один из величайших православных ктиторов своего времени, прежде чем топор отсек в Константинополе его голову и головы его сыновей.

И ктиторство измерялось не только золотом и стенами; оно было, в часы переломов, и приютом самой правой веры. В 1642 году, когда Восток колебался между кальвинизирующей смутой, вышедшей под именем патриарха Кирилла Лукариса, и давлением унии, собор, которому предстояло прояснить исповедание веры Православия, не смог собраться в порабощенном Константинополе — он собрался в Яссах, под покровительством Василия Лупу, господаря, поддерживавшего из казны Молдавии Вселенскую патриархию. А исповедание, рассматривавшееся там, было связано с именем другого сына этих земель: Петра Могилы, происходившего от молдавских господарей, ставшего митрополитом Киевским и основателем православного образования для всего славянского Востока. Собор не просто принял его, а исследовал и исправил два места, сочтенные затронутыми западным богословием, — учение о чистилище и формулировку мгновения преложения Даров, — и текст, исправленный таким образом, переведенный на греческий Мелетием Сиригом, был принят в Константинополе в 1643 году, а затем другими восточными патриархиями. Когда большой алтарь не имел, где держать свои соборы, он держал их у врат.

Постоянным орудием этого служения были посвященные монастыри: румынские лавры и имения, дарованные господарским актом Святым Местам — Афону, Синаю, Гробу Господню, патриархиям, — чтобы их доходы год за годом текли на порабощенный Восток. Со временем значительная часть земли Румынских земель через эти посвящения оказалась работающей на все Православие: крестьянин, пахавший посвященное имение во Влашке или в Нямце, держал, сам того не зная, лампаду у Гроба Господня. Ни одна другая православная страна не несла такого бремени — по той простой причине, что ни у какой другой не было, под турками, господарей, которые могли бы его нести.

Здесь следует сказать без обиняков и о тени этой истории — потому что мы сказали ее и о стене, и справедливая мера требует сказать ее и о нас. Система посвящений в последние века знала действительные злоупотребления: доходы, утекавшие без отчета, чужие игумены, которые забывали и о стране, и о бедных. Но исправление, которое избрало современное румынское государство, было скорее не исправлением, а усечением: законом о секуляризации декабря 1863 года все монастырские имущества — посвященные и непосвященные одинаково — были переданы государству. Правительство ранее предлагало Святым Местам значительное возмещение, с фондами для школы и больницы в Константинополе; их представители отвергли предложенную формулу, в разгар юридического и дипломатического спора, и выплата так и не была произведена. С точки зрения старого ктиторского сознания этот жест был тем не менее глубоким разрывом: государство забирало обратно то, что помазанные господари даровали Богу, — пусть даже делало это, ссылаясь на действительные злоупотребления и административные нужды, а сам Когэлничану говорил, что Румыния и далее обязана поддерживать восточное Православие, но «деньгами, а не землей». Рождающееся государство возвещало, сам того не ведая, свой нрав — и готовило, за два поколения вперед, вопрос о королевской власти, к которому мы скоро подойдем.

Очаг: молитва, питавшая стену

Третье служение — самое малозаметное и самое глубокое. Под очагом мы разумеем, как было сказано, огонь посреди дома — а если говорить без метафор — непрерывную традицию исихастской молитвы на румынской земле: Иисусову молитву, поддерживаемую зажженной от отшельника к отшельнику, век за веком. Врата видны в летописях, ктиторство видно в стенах; очаг не виден — но без него два других были бы телом без дыхания.

Эти отшельники — из лесов Нямца и Бузэу, до Стефана и после него, из которых Даниил Сихастр лишь самый известный — были старцами без книг и без ктиторств, никого не победившими в этом веке, и в дверь которых, однако, стучали по ночам господари. Очаг, который они хранили, тлел веками; а во второй половине XVIII века от него зажегся огонь, которому предстояло осветить все Православие, — и его историю должен знать каждый румынский читатель, потому что это, может быть, величайший дар, который эта земля принесла Церкви.

В 1763 году настоятель Паисий, пришедший с Афона со своей общиной славянских и молдавских монахов, поселился в Драгомирне, затем в Секу и наконец в великой лавре Нямца. Там в течение тридцати лет паисиевская община делала две вещи: жила Иисусовой молитвой по старому чину Отцов и переводила — десятками тысяч страниц, на румынский и на славянский — добротолюбивые творения Востока. Из нямецкой школы вышло славянское Добротолюбие, напечатанное в 1793 году: Добротолюбие на языке, который читал весь славянский Восток. А ученики Паисия, рассеявшиеся после его смерти по монастырям России, унесли с собой не только книги, но и образ жизни — и из их семени произросла существенная часть монашеского возрождения России XIX века: Оптинское старчество с цепью его старцев от Леонида до Амвросия, святые, к которым приходила вся Россия, от босой крестьянки до Достоевского и до тех, кому предстояло стать новомучениками. Паисиевское течение не было единственным источником этого возрождения — рядом с ним действовали и местные предания и люди, в Сарове, на Валааме, — но оно было одной из его великих матриц.

Взвесим теперь это на весах нашей статьи: святитель Феофан Затворник — толкователь, на котором держится катехонное прочтение империи, тот, кто писал, что когда падает христианская императорская власть, открывается путь антихристу, — составил и издал русскую версию Добротолюбия в пяти томах, один из великих трудов своей жизни: то есть он стоял, этим подвигом, ниже по течению реки, берущей начало в Нямце. Оптина, духовно питавшая Россию вплоть до кануна пропасти, зажглась от учеников румынского очага. Что значит, говоря без обиняков: очаг питал стену. Молдавия не удерживала беззаконие вдали от мира — но она держала зажженной, и для себя, и для того, кто удерживал его вдали, молитву, без которой никакая стена не стоит. Кто ищет «роль Румынии в Православии», находит ее здесь вернее, чем где бы то ни было: не в каком-либо притязании на наследие Рима, а в смиренном и огромном факте, что свет Оптиной зажегся от нямецкой лампады.

Век королей: корона без помазания

Так мы подходим к самой деликатной части нашей истории — и к вопросам, которые сегодняшний читатель носит с собой: чем было, в этом порядке, современное румынское королевство? Были ли наши короли помазанниками Божиими, как господари былых времен? А если нет — мог ли им быть кто-либо из них?

Чтобы судить справедливо, надо сначала взглянуть на всю картину православного XIX века, потому что Румыния не была странностью, а была правилом. Все православные государства, тогда вышедшие из-под турок, искали себе королей в правящих домах Запада — по одним и тем же мирским причинам: независимость требовала гарантии великих держав, а великие державы требовали династий из своей семьи. Греция приняла сначала Оттона Баварского, католика, который за тридцать лет царствования над православным народом не перешел в Православие; затем дом Глюксбургов, лютеранский при приходе, потомки которого родились, правда, православными. Но вот подробность, многое говорящая о веке: короли новой Греции, даже православные по рождению, не получили литургического венчания по византийскому образцу — они были возведены на престол провозглашением и конституционной присягой. Можно было бы сказать, что помазание вышло из королевского церемониала новой Греции, а в этом исходе трудно не увидеть и забвение прежнего чина. Болгария привела Фердинанда Кобургского, католика; его сын Борис III был принят в Православие в 1896 году — крестным отцом, через представителя, по совпадению, связывающему наши статьи, был сам святой царь Николай II, — но и цари новой Болгарии не получили церковного помазания. Единственным отступлением от правила была Сербия: единственная, которая возводила королей из местных и православных династий. В 1904 году король Петр I был сначала коронован в Белграде, в соборе Святого Архангела Михаила (21 сентября), и лишь несколькими неделями позже помазан, в монастыре Жича (9 октября), митрополитом Иннокентием — венчание и помазание, в полностью исполненном чине, суть два различных действия. Не случайно именно Сербия — страна косовского завета.

И здесь румынская история оказывается менее прямолинейной, чем мы склонны думать. Первое правление объединенных княжеств, Александру Иоана Кузы, было правлением православного; и Куза, хотя и избранный собраниями и поставленный державами в духе конституционного века, не остался вне старого чина: согласно точному австрийскому дипломатическому свидетельству, 12 июня 1864 года в патриаршей церкви в Константинополе Вселенский Патриарх помазал его «по старому обычаю» господарей Молдавии и Валахии. Первый господарь секуляризации монастырских имуществ был, таким образом, по тому же тревожному совпадению, и последним румынским государем, литургически посвященным в византийской традиции. Нить помазания не прервалась, стало быть, с приходом какого-либо немца: церемониальный разрыв начинается с Кароля I, который при провозглашении королевства в 1881 году отказался от предложенного ему помазания.

Ибо в 1866 году престол был отдан Карлу Гогенцоллерн-Зигмарингенскому — мужу редкого мирского достоинства, строителю государства, каких мало знало народов: при нем была завоевана независимость в 1877 году, провозглашено королевство в 1881-м, устроена страна. Ничто из этого не подобает умалять. Но Кароль I был и оставался, все сорок восемь лет своего правления, римо-католиком. Конституция требовала, чтобы наследники воспитывались в законе страны, — и здесь обнаружилась цена: поскольку король Фердинанд, его племянник и преемник, тоже католик, оставил своих детей на православное крещение, по закону страны, он был формально отлучен Римом, в 1900 году (примирение с его церковью наступит лишь после Великой войны). Человек понес наказание и не преступил закона страны — достоинство, которое надлежит помянуть. Но само это положение показывает структурную немощь такой королевской власти: пока король оставался римо-католиком, он не мог каноническим образом принять императорское православное помазание своего народа.

Эта немощь обнаружилась самым красноречивым образом в величайший день румынской королевской власти: 15 октября 1922 года, в Алба-Юлии, на венчании Фердинанда и Марии как королей воссоединенной Румынии. Нарочно был построен собор Венчания — и венчание не совершилось в нем. Богослужение было совершено внутри; но сам акт венчания был вынесен наружу — на помост, воздвигнутый во дворе собора, где король сам возложил себе на голову стальную корону, отлитую из пушки Плевны, и затем венчал ею королеву. Вынесение наружу имело основания и вероисповедные, и конституционные, и политические — король был римо-католиком, королева Мария англиканкой, — а жест был величественным: толпа плакала, колокола звонили по всей стране. Но у кого богословские глаза, тот может прочесть в той сцене, поверх ее запутанных причин, икону всей проблемы: корона была снаружи, алтарь внутри, а между ними порог, который чин не мог перейти. Воссоединенная Румыния имела коронованного короля; императорского помазания Церкви недоставало. А о Кароле II, первом короле Румынии, рожденном и крещенном православным, достаточно одной фразы: он не был коронован никогда, а его жизнь лишила его права быть образом какого-либо святого служения — его правление было, напротив, одними из врат, через которые рухнула страна.

Король Михай: помазание в двенадцатый час

И так мы подходим к вопросу, который многие носят и немногие произносят: а как же Михай? Мог ли быть помазан король из германской династии? Была ли «правильной» династия — имела ли она право давать помазанников Божиих?

Вопрос, поставленный так, поставлен неверно — и его исправление богословски плодотворно. Помазание зависит не от крови, а от веры. Бог отнял царство от дома Саула и отдал его пастуху из Вифлеема; Византия помазывала императоров, возведенных из крестьян и безымянных солдат, и Церковь принимала их — потому что помазание освящает не родословную, а ставит человека, каково бы ни было его происхождение, под служение. Препятствием для Гогенцоллернов никогда не было немецкое имя, а было западное исповедание: не откуда они происходили, а какому алтарю поклонялись. В тот миг, когда на престоле Румынии оказался православный король — крещеный, воспитанный и исповедующий закон Востока, — помазание перестало быть невозможным. И оно совершилось.

6 сентября 1940 года, в самый черный час новейшей Румынии — спустя несколько дней после того, как Венский диктат оторвал северную Трансильванию, при уже утраченных Бессарабии и Буковине, при отце, бежавшем из страны, и при генерале, сосредоточившем власть в своих руках, — юный Михай, восемнадцати лет, принес присягу в Тронном зале, а затем в Патриаршем соборе был коронован Стальной короной и помазан Святым и Великим Миром самим патриархом Никодимом, после чего последовала Божественная литургия. Церемония, лишенная размаха той, что состоялась в Алба-Юлии в 1922 году, была тем не менее собственно венчанием и помазанием. В то утро свершилось, почти не замеченное страной, оглушенной несчастьями, то, чего румынское королевство до тех пор не знало: корона Румынии и императорское помазание Православной Церкви встретились на одном и том же человеке. Это не было первым помазанием современного румынского правителя — Куза получил его в Константинополе в 1864 году, — но это было первое и последнее православное помазание короля Румынии.

Но нить завязывалась в двенадцатый час. Михай был помазан над урезанной страной, при диктаторе, который правил вместо него, посреди войны, которой предстояло дважды пройти по румынской земле. 23 августа 1944 года юный король арестовал маршала Антонеску и вывел страну из союза с Германией; три года с небольшим спустя, под советской оккупацией, настал его черед. 30 декабря 1947 года, вызванный во дворец, он увидел перед собой акт об отречении; по его позднейшему свидетельству, Гроза пришел вооруженным, а отказ был бы оплачен — так ему сказали — кровью тысячи молодых людей, находившихся в тюрьмах. Король подписал, а несколькими днями позже, 3 января 1948 года, отправился в изгнание. В день отречения была провозглашена народная республика; в последующие месяцы и годы уже начатые репрессии завершились волнами арестов, а Румынская униатская Церковь была упразднена декретом 1 декабря 1948 года. В конце 1949 года в Питешти должен был начаться эксперимент, которым пытались не просто заточить, но переделать с основания человеческую душу.

Читатель нашей статьи о Святом Царе узнает это сближение, и нам не нужно его вновь показывать: удаление помазанника и, рядом с ним, завершение гонения. Следует ясно сказать, что насильственное отречение не породило коммунистических репрессий из ничего — проникновение в учреждения, аресты, подчинение государства давно шли; но отречение устранило последнюю конституционную преграду и последний живой образ прежнего порядка. Для типологического прочтения истории это сближение остается тревожным: то, что в Екатеринбурге совершилось кровью, в Бухаресте совершилось актом, вырванным под угрозой, а падение помазанника совпало с полным завоеванием государства атеистическим режимом. Но это сближение не следует превращать в автоматический закон, по которому удаление помазанника само по себе порождает гонение. И здесь нужна вторая охрана, та же, которую мы поставили и там, чтобы благочестие не соскользнуло: Михай не был катехоном в миниатюре. Стена мира пала в 1918 году, раз и навсегда; помазание румынского короля ее не восстанавливало. Михай был помазанником народа, а не мира — и его удаление не открыло путь беззаконию в мире, который давно был открыт, а оставило без помазанника народ, на который беззаконие, победоносное на Востоке, изливалось теперь и само. Различие в мере должно быть удержано; сходство в образе — тоже.

Подтвержденное призвание: свидетельство без стены

Ибо вот что стало видно тогда, в годы темниц, с той ясностью, которую дает только страдание: гонение пришло на румынскую землю лишь после падения стены, и притом руками того, кто завоевал стену. Пока императорская власть Востока стояла на ногах, программное беззаконие сюда не ступало; когда стена пала и на ее руинах поднялась империя атеизма, ее волна достигла, спустя четверть века, и нас — принесенная ее армиями. Одна хронология проповедует: Румыния вступила в век без помазанника не через собственное отступничество, а через обрушение чужой стены. Это не делает нас невиновными — наши молчания и наши поспешности в те годы тоже имеют свой суд, — но ставит вещи на свое место в домостроительстве.

И как же этот народ встретил волну? Со своим древним призванием — тем, что он нес пять веков под турками и о чем, может быть, забыл в десятилетия процветания: свидетельством без стены. Не нашлось власти, которая бы удержала; нашлись, однако, люди, которые свидетельствовали. Дуга румынской святости, начавшаяся с воевод-ктиторов и прошедшая через отшельников очага, завершилась в XX веке в образе мучеников и исповедников темниц: священников, монахов, крестьян и студентов, которые держали в камерах, своим телом, то, что уже некому было держать мечом. А духовная линия, которую мы на этом сайте считаем хребтом румынского Православия того века, — отец Клеопа, годами гонимый по горам Нямца, отец Арсений Папачок, прошедший через Айуд, — и есть линия этого призвания: старцы, вышедшие из гонения не с программами реставрации, а с цельной молитвой, и заново возжегшие от нее очаги.

О том, что это призвание — не поражение, а полное служение, свидетельствует заранее, сквозь века, самое увенчание румынской господарской святости. Дуга воевод закрывается не побеждающим василевсом, а Константином Брынковяну, великим ктитором, стоящим в день Успения Богородицы 1714 года в Константинополе — в самом городе, где пала империя, — глядящим на своих четырех сыновей, обезглавливаемых одного за другим, и увещевающим самого младшего, который дрогнул, не оставлять веры. Румынская корона завершилась не на троне, а на эшафоте; не победой, а исповеданием — тем же выбором, который сделал на Косове святой Лазарь и который должны были сделать, иным образом, страстотерпцы из подвала в Екатеринбурге. В теле Православия эти концы зовут друг друга.

Члены и тело

Теперь надлежит собрать нити — и сказать открыто, что последующий синтез наш, помещенный в ключ Отцов, а не учение, сформулированное ими как таковое; пусть читатель взвесит его свободно.

Апостол Павел пишет о Церкви:

«Ибо, как тело одно, но имеет многие члены, и все члены одного тела, хотя их и много, составляют одно тело, — так и Христос. […] Посему, страдает ли один член, страдают с ним все члены». (1 Кор. 12:12; 26)

Это слово сказано у Апостола о крещеных верующих, а не о государствах или народах; мы используем его здесь лишь как уподобление, а не как его толкование. И нужно оберегаться от заблуждения, которое Церковь осудила прямо: в 1872 году собор в Константинополе осудил этнофилетизм — подчинение единства и порядка Церкви этническо-национальному критерию. Мы говорим, стало быть, не о национальных харизмах, закрепленных Богом в природе каждого народа как вечные сущности, а об исторических служениях, которые в определенные эпохи эти народы несли преимущественно, — и которые накладываются друг на друга. В едином теле Православия после Византии Москва несла главным образом стену — власть, которая удерживала, с величием и с грехами этого бремени, — но была и очагом, через Саров, Валаам и Оптину. Сербия несла мученический завет Косова, но была и она, в свое время, вратами на пути полумесяца. Греция несла, при патриархе, сделанном турками этнархом — главой всего христианского народа империи, — память: язык Евангелия, школы, сознание преемственности, — но была и ктиторством, и исповеданием. А Румынские земли несли преимущественно врата, ктиторство и очаг: меч, который защищал, руку, которая питала, и лампаду, которая горела, — и знали, в свою очередь, и мученичество, и культуру, и силу. Ни один член не может хвалиться перед другим; и когда страдал один, страдали, всегда, все вместе.

А если кто-нибудь спросит, в конце этого пути, какое из служений оказалось, в огне XX века, основополагающим, то ответ содержит особое утешение для румынского читателя. Стена пала и более не поднялась: век без помазанника, в котором мы живем, — это век всех православных народов в равной мере. Великое ктиторство оскудело вместе с имуществами. Врата больше некого останавливать, ибо враг больше не приходит верхом. Что осталось — единственное, что осталось повсюду стоять на ногах, — это очаг: вера, хранимая без стены, молитва, поддерживаемая зажженной при всякой власти. То есть именно то служение, которому румынский народ научился по нужде и от Бога на протяжении пяти веков, — и о котором было написано в статье о Святом Царе то оберегающее слово: Церковь не зависит от стены. Румыния никогда не жила иначе. В век без помазанника призвание бедных врат оказалось для всего Православия призванием последнего часа — и, может быть, именно потому Бог устроил, чтобы целый народ выучил его заранее, за пять веков, на собственной шкуре.

Праздник Царственных Святых научил нас не быть среди тех, кто молчит. История нашего народа учит нас другой половине урока: что можно стоять прямо и без стены — с вратами, защищенными, насколько возможно, с рукой, протянутой к бедному, и с негасимой лампадой. Господари, почивающие в Путне, в Арджеше и в церкви Святого Георгия Нового в Бухаресте, не просят нас оплакивать их короны. Они просят нас не давать очагу погаснуть.