Η χάρη του Μυστηρίου δεν μειώνεται ανάλογα με την αξία του ιερέα — εδώ η Εκκλησία είναι κατηγορηματική. Η πνευματική όμως αύξηση της ψυχής είναι άλλο ερώτημα από το κύρος του Μυστηρίου, και η απάντησή της περνά μέσα από το πνεύμα που σε διαμορφώνει, από την Παράδοση που παραλαμβάνεις και από τη διάκριση που κανείς δεν μπορεί να κάνει στη θέση σου.
Το ερώτημα που φαίνεται να έχει μια απλή απάντηση
Φαντάσου, αναγνώστη — ή μάλλον, επίτρεψέ μου να απευθυνθώ ακριβώς σε σένα. Πηγαίνεις στην εκκλησία. Εξομολογείσαι και κοινωνείς με τάξη. Ακούς το κήρυγμα, σε γνωρίζουν στην ενορία, έχεις εκεί τη θέση σου. Κάνεις, σε γενικές γραμμές, ό,τι ζητείται. Και από εδώ βγάζεις, φυσικά, ένα καθησυχαστικό συμπέρασμα: είσαι εντάξει, βρίσκεσαι στον σωστό δρόμο, η Εκκλησία είναι νικήτρια, και η χάρη του ιερέα ενεργεί όποιες κι αν είναι οι προσωπικές του ελλείψεις. Βρίσκεσαι, πιστεύεις, σε ασφάλεια.
Έχουν όμως πράγματι έτσι τα πράγματα;
Το ερώτημα, διατυπωμένο με μεγαλύτερη ακρίβεια, ακούγεται ως εξής: η κατάστασή σου στη Λειτουργία εξαρτάται από την κατάσταση του ιερέα που λειτουργεί, ή είσαι μόνο εσύ υπεύθυνος γι’ αυτό που ζεις, ανάλογα με τον κανόνα και την προετοιμασία που κάνεις; Φαίνεται ερώτημα με γνωστή απάντηση. Η απάντηση του εγχειριδίου μοιάζει μάλιστα να κλείνει το θέμα με μία μόνο κίνηση — και είναι, κατά το γράμμα της, σωστή. Πρέπει να διακρίνουμε δύο πράγματα που δεν πρέπει ποτέ να τα συγχέουμε. Θα δούμε όμως ότι ακριβώς αυτή η σωστή απάντηση κρύβει από κάτω της ένα δεύτερο ερώτημα, πολύ βαρύτερο, που οι περισσότεροι ούτε καν το θέτουν.
Πρώτον, το κύρος και η χαρισματική ενέργεια των Μυστηρίων δεν εξαρτώνται από την προσωπική αξία του ιερέα. Εδώ η Εκκλησία υπήρξε ανέκαθεν κατηγορηματική, απέναντι στη δονατιστική πλάνη που συνέδεε τη δύναμη του Μυστηρίου με την αγιότητα του λειτουργού. Η Ευχαριστία, η άφεση των αμαρτιών, το Βάπτισμα είναι έργο του Χριστού μέσα από τα χέρια του ιερέα, όχι καρπός της ανθρώπινης αξίας του. Ένας ιερέας με χαμηλό επίπεδο ζωής τελεί ένα πλήρες Μυστήριο. Η χάρη κατεβαίνει σύμφωνα με την υπόσχεση του Χριστού, όχι σύμφωνα με το μέτρο εκείνου που λειτουργεί. Όποιος συνέδεε τη ροή της χάρης με την καθαρότητα του ιερέα θα έπεφτε σε μια παλιά και καταδικασμένη πλάνη και, στην πραγματικότητα, θα έμενε διαρκώς ανήσυχος, αφού δεν θα είχε τρόπο να γνωρίσει ποτέ την εσωτερική κατάσταση εκείνου που βρίσκεται στο ιερό.
Πρέπει ωστόσο να γίνει μια διευκρίνιση εξαρχής, ώστε τίποτε από όσα ακολουθούν να μην παρερμηνευθεί. Όταν μιλάμε εδώ για «ανάξιο» ιερέα, εννοούμε έναν κανονικό κληρικό — χειροτονημένο, όχι σε αργία, που βρίσκεται σε κοινωνία με την Εκκλησία και υπό τον επίσκοπό του — αλλά με προσωπικές αδυναμίες ή αμαρτίες. Αυτό είναι εντελώς διαφορετικό από τη λειτουργία σε σχίσμα, σε αίρεση ή μετά από καθαίρεση, που δεν λύνεται με την απλή επίκληση της αρχής κατά του δονατισμού, αλλά αγγίζει την ίδια τη χαρισματική τάξη της Εκκλησίας και κρίνεται με άλλα μέτρα. Για εκείνον τον κανονικό, αλλά αδύναμο ή αμαρτωλό ιερέα γίνεται λόγος σε όλα όσα ακολουθούν — όχι για εκείνον που βγήκε από την τάξη της Εκκλησίας.
Δεύτερον: το μερίδιό σου στη λατρεία εξαρτάται, με αποφασιστικό τρόπο, από σένα. Από τον κανόνα που τηρείς — τον κανόνα προσευχής, τη νηστεία που σου ορίστηκε, τις ευχές πριν από τη Θεία Κοινωνία — και από την κατάσταση με την οποία έρχεσαι σε αυτήν: τη μετάνοια, την προσοχή, τη συμφιλίωση με τον πλησίον, την εγκράτεια. Αυτά είναι στη δική σου δύναμη, και γι’ αυτά είσαι υπεύθυνος. Πρόσεξε ωστόσο μια διάκριση: τον κανόνα και την προσοχή μπορείς να τα αναλάβεις, αλλά δεν μπορείς να διατάξεις την καρδιά σου την κατάνυξη, το δάκρυ ή τη θέρμη της προσευχής· κάποτε έρχεται η παρηγοριά, άλλοτε η ξηρασία, και αυτό δεν εξαρτάται από σένα. Υπεύθυνος είσαι για τη φιλοτιμία και την ανοιχτότητά σου, όχι για να κατασκευάσεις μια ορισμένη αίσθηση. Μπορείς να νιώσεις λίγο και να λάβεις πολλά· μπορείς να νιώσεις πολλά και να μην αλλάξεις σε τίποτε. Όσο για τα υπόλοιπα — τον ιερέα δεν μπορείς να τον κυβερνήσεις· τον εαυτό σου μπορείς. Οι Άγιοι Πατέρες σχεδόν πάντοτε στρέφουν τον άνθρωπο προς τον εαυτό του, όχι επειδή η κατάσταση του λειτουργού θα ήταν χωρίς συνέπεια, αλλά επειδή το δικό σου έργο είναι το μόνο πάνω στο οποίο έχεις εξουσία. Στην Κρίση δεν θα δώσεις λόγο για τον ιερέα, αλλά για το πώς προετοιμάστηκες εσύ.
Μέχρι εδώ, όλα φαίνονται σαφή και ολοκληρωμένα. Και ακριβώς εδώ αρχίζει η παγίδα.
Το δεύτερο ερώτημα, κρυμμένο μέσα στο πρώτο
Η παραπάνω απάντηση είναι αληθινή, αλλά είναι μια αφαίρεση. Περιγράφει την πράξη της λατρείας αυτή καθαυτή, ως απομονωμένο γεγονός: στη σημερινή ακολουθία, η χάρη δεν μειώνεται ανάλογα με τον ιερέα, και το πώς θα τη ζήσω εξαρτάται από την προετοιμασία μου. Τόσο είναι δίκαιο και παραμένει δίκαιο.
Μόνο που ο άνθρωπος δεν διαμορφώνεται από Μυστήρια που λαμβάνονται το καθένα χωριστά, σαν συναντήσεις ξεχωριστές μεταξύ τους, χωρίς σύνδεση. Ο άνθρωπος διαμορφώνεται μέσα στον χρόνο, με βύθιση σε ένα σύνολο. Και το σύνολο αυτό δεν είναι η μεμονωμένη πράξη, αλλά το περιβάλλον: τι κήρυγμα ακούει Κυριακή με την Κυριακή, πώς ψάλλεται και τι ψάλλεται, πώς εξομολογείται και τι του ζητούν στην εξομολόγηση, ποια ερωτήματα λαμβάνονται στα σοβαρά και ποια αποπέμπονται με μία λέξη, τι διαβάζεται, τι επαινείται και τι επιπλήττεται, ποια ατμόσφαιρα ευλάβειας ή ραθυμίας επικρατεί σε εκείνο τον τόπο. Όλα αυτά μαζί συγκροτούν μια πνευματική κουλτούρα. Και ο συνηθισμένος άνθρωπος την απορροφά χωρίς να την εξετάζει, όπως το παιδί παίρνει τη γλώσσα και τις συνήθειες του σπιτιού όπου μεγαλώνει, χωρίς να τις έχει επιλέξει και χωρίς καν να υποψιάζεται ότι θα μπορούσαν να είναι αλλιώς.
Από εδώ προκύπτει κάτι που η απάντηση του εγχειριδίου δεν λέει: ο συνηθισμένος άνθρωπος καταλήγει, θέλοντας και μη, στο μέτρο της κοινότητας στην οποία βρίσκεται. Αυτό είναι το μόνο μέτρο που βλέπει καθημερινά. Δεν έχει όρο σύγκρισης. Πιστεύει ότι αυτή είναι η χριστιανική ζωή, επειδή αυτή είναι η χριστιανική ζωή που συνάντησε.
Θα μπορούσε κανείς να νομίσει ότι ο κίνδυνος αυτός απειλεί μόνο εκείνον που δεν διαβάζει, και ότι όποιος έχει ένα υψηλό σημείο αναφοράς από τα συγγράμματα των Αγίων Πατέρων μένει, γι’ αυτόν τον λόγο, ασφαλής. Δεν είναι έτσι, και εδώ ακριβώς βρίσκεται μια πιο λεπτή παγίδα. Το σημείο αναφοράς από τα βιβλία είναι γνώση του νου· το περιβάλλον, όμως, ενεργεί πάνω στο είναι. Και ο άνθρωπος δεν πλάθεται, στο βάθος του, από ό,τι διάβασε, αλλά από ό,τι αναπνέει κάθε μέρα. Εκείνος που γνωρίζει από τη Φιλοκαλία πώς είναι η νήψη, αλλά ζει διαρκώς μέσα σε μια χλιαρή σύναξη, όπου κανείς δεν αναζητεί αυτή τη νήψη και κανείς δεν την περιμένει από αυτόν, θα νιώσει το σημείο αναφοράς του να μεταβάλλεται σταδιακά σε απλή θεωρία, όμορφη και ανίσχυρη, ενώ η καθημερινή του ζωή γλιστρά, ανεπαίσθητα, στο επίπεδο των γύρω του. Η γνώση μένει ψηλά· ο άνθρωπος κατεβαίνει. Και, πράγμα πιο απατηλό, κατεβαίνει χωρίς να το καταλάβει, γιατί διατηρεί τα υψηλά του λόγια και θεωρεί ότι, αφού τα εκφέρει, βρίσκεται ακόμη στο ύψος τους. Το περιβάλλον δεν πολεμά το σημείο αναφοράς σου — το αδειάζει από τη δύναμή του από μέσα, αφήνοντάς σου μόνο τη μνήμη του. Μόνος του, ο άνθρωπος με το καλό βιβλίο δεν αντέχει για πολύ απέναντι σε μια ολόκληρη κοινότητα που τον τραβά, σιωπηλά και αδιάκοπα, προς τα κάτω. Έχει κι αυτός ανάγκη, όχι μόνο από βιβλία, αλλά από ζωντανή βιωματική πείρα γύρω του που να στηρίζει το σημείο αναφοράς του — αλλιώς το βιβλίο καταντά επίστρωμα και από κάτω μεγαλώνει ο ίδιος μικρός άνθρωπος όπως όλοι οι άλλοι.
Εδώ κρύβεται η πλάνη του πρώτου ερωτήματος. Το απόφθεγμα «φρόντιζε τη δική σου μετάνοια, μην κοιτάς τον ιερέα» είναι απολύτως αληθινό ως κανόνας προσωπικής ταπείνωσης. Γίνεται όμως ψευδές τη στιγμή που το μετατρέπεις σε θέση για το πώς διαμορφώνονται στην πραγματικότητα οι άνθρωποι. Διότι υποθέτει, ανεπαίσθητα, ότι μπορείς να αναπτυχθείς μόνος σου, ανεξάρτητα από τον ποιμένα, αρκεί να είσαι επιμελής. Και δεν μπορείς. Τουλάχιστον ο συνηθισμένος άνθρωπος δεν μπορεί.
Η επιμέλεια δουλεύει μόνο με ό,τι παραλαμβάνει
Πρέπει να ειπωθεί με έμφαση, για να μην παρεξηγηθούμε: η προσωπική επιμέλεια δεν είναι μάταιη. Δεν δουλεύει όμως στο κενό. Δουλεύει με το υλικό που παραλαμβάνει, και δεν μπορεί να δώσει περισσότερα από όσα επιτρέπει εκείνο το υλικό.
Αν ο πνευματικός δεν ζητά τίποτε, ο ζηλωτής άνθρωπος θα είναι αυστηρός με τον εαυτό του σύμφωνα με την κατανόησή του — αλλά δεν θα ξέρει τι δεν ξέρει. Ο ζήλος χωρίς ορθή καθοδήγηση δεν οδηγεί αναγκαστικά σε αύξηση· οδηγεί συχνά σε λανθασμένα μέτρα. Είτε στη χαλάρωση είτε, πιο επικίνδυνα, σε έναν πλανεμένο ζήλο, που τρέφεται από τον εαυτό του και νομίζει πως προκόπτει. Οι Άγιοι Πατέρες έχουν σαφή λέξη για αυτή την κατάσταση: πλάνη. Και εδώ ακριβώς βρίσκεται η παγίδα: ο άνθρωπος θεωρεί ότι προοδεύει, ενώ στην πραγματικότητα βυθίζεται σε ένα σφάλμα που η κοινότητα του ενισχύει σε κάθε βήμα, επιβεβαιώνοντάς του ότι πηγαίνει καλά.
Επιπλέον, η ίδια η ιδέα ότι θα μπορούσες να διαμορφωθείς «ανεξάρτητα από τον ιερέα» καταρρέει σε μια πιο προσεκτική εξέταση. Για να μπορείς να κρίνεις μόνος σου την κοινότητα όπου βρίσκεσαι, θα χρειαζόσουν ήδη το κριτήριο με το οποίο θα την κρίνεις — δηλαδή θα έπρεπε να είσαι ήδη διαμορφωμένος. Η διαμόρφωση όμως ήταν ακριβώς αυτό που αναζητούσες. Είναι ένας κύκλος από τον οποίο δεν βγαίνει κανείς με τις δικές του δυνάμεις.
Η έξοδος από αυτόν τον κύκλο, όποτε συνέβη στην ιστορία, δεν ήταν ποτέ η μοναχική αυτοδιαμόρφωση. Ήταν πάντοτε η πρόσβαση σε μια άλλη ζωντανή πηγή: οι Πατέρες που διαβάζονται με καθοδήγηση, ένας άλλος πνευματικός πραγματικός φορέας του Πνεύματος, μια ζωντανή παράδοση που συναντήθηκε αλλού και λειτούργησε ως όρος σύγκρισης. Ο συνηθισμένος άνθρωπος που δεν έχει στα χέρια του τα φιλοκαλικά συγγράμματα ούτε κάποιον δοκιμασμένο οδηγό κοντά του, δεν έχει αυτή την έξοδο διαθέσιμη. Αυτός είναι η κοινότητά του. Δεν την κοιτάζει απ’ έξω· την κατοικεί από μέσα, και εκείνη κατοικεί μέσα του.
Το παράδειγμα του γνωστού βιβλίου Ειλικρινείς διηγήσεις ενός προσκυνητή το δείχνει παρεμπιπτόντως: ο προσκυνητής περιπλανιέται από τόπο σε τόπο όχι για να βρει μόνος του τον δρόμο, αλλά για να αναζητήσει κάποιον που να του τον ερμηνεύσει, και προκόβει μόλις συναντά τον γέροντα που του βάζει στα χέρια τη Φιλοκαλία και τον διδάσκει με υπακοή. Μοιάζει με μοναχική αναζήτηση· είναι, στην πραγματικότητα, ακριβώς το αντίθετό της — η αναζήτηση ενός ζωντανού οδηγού, χωρίς τον οποίο ο ζήλος του θα είχε μείνει άκαρπος.
Από εδώ, το πραγματικό βάρος της κατάστασης του ιερέα
Φαίνεται τώρα πού πιέζει πραγματικά η κατάσταση του ποιμένα. Όχι στο επίπεδο της χάριτος του ποτηρίου — εκεί ο δονατισμός απορρίπτεται δικαίως, και εκεί παραμένει απορριμμένος. Πιέζει στο επίπεδο της διαμόρφωσης ολόκληρου λαού.
Ένας ιερέας μπορεί να τελεί απολύτως έγκυρα Μυστήρια και, ταυτόχρονα, από αδιαφορία, με κενό κήρυγμα, με εξομολόγηση που γίνεται βιαστικά και χωρίς εξέταση, να αναθρέφει γενιές χριστιανών σε χαμηλό μέτρο — χριστιανών που ούτε υποψιάζονται ότι θα μπορούσε να υπάρχει περισσότερο. Η χάρη του Μυστηρίου μένει άθικτη. Ο άνθρωπος μένει μικρός. Και η ευθύνη αυτή — όχι του κύρους, αλλά της αύξησης του ποιμνίου — βαραίνει πολύ τους ώμους του ποιμένα, σύμφωνα με τον λόγο των Πατέρων που μίλησαν για την ιερωσύνη ως φοβερό φορτίο, το οποίο πολλοί άγιοι απέφυγαν να δεχθούν ακριβώς επειδή ζύγισαν το βάρος του.
Την ίδια τη θέση αυτή την καθορίζει η Γραφή. Ο απόστολος Παύλος δείχνει ότι το έργο της αύξησης δεν βρίσκεται στον λειτουργό: «Εγώ εφύτευσα, ο Απολλώς επότισεν, αλλ’ ο Θεός ηύξανεν» (Α΄ Κορ. 3, 6) — οι λειτουργοί φυτεύουν και ποτίζουν, την αύξηση όμως τη δίνει ο Θεός, και γι’ αυτό η χάρη δεν εξαρτάται από την αξία τους. Κι όμως ο ίδιος Απόστολος ζητά η ποίμανση να γίνεται με το παράδειγμα, όχι με την κυριαρχία: οι ποιμένες να είναι «τύποι γινόμενοι του ποιμνίου» (Α΄ Πέτρ. 5, 3), και η διακονία τους δίνεται «προς τον καταρτισμόν των αγίων, εις έργον διακονίας, εις οικοδομήν του σώματος του Χριστού» (Εφ. 4, 12), ώστε να αυξηθεί ολόκληρο το σώμα. Εδώ ακριβώς φαίνεται ότι οι δύο αλήθειες συνυπάρχουν: η χάρη δεν μειώνεται ανάλογα με τον ιερέα, αλλά ο ιερέας θα λογοδοτήσει για τον τρόπο με τον οποίο ποιμαίνει το ποίμνιό του. Και στον πιστό ζητείται εξίσου να μη δέχεται τυφλά, αλλά να εξετάζει: «πάντα δοκιμάζετε, το καλόν κατέχετε» (Α΄ Θεσ. 5, 21).
Και πρέπει να ειπωθεί ότι δεν διαμορφώνει μόνο ο λόγος του ποιμένα, αλλά και η ζωή του, ακόμη και εκεί όπου εκείνος δεν λέει τίποτε. Ο τρόπος με τον οποίο στέκεται στο ιερό, με φόβο Θεού ή βιαστικά, με προσοχή ή με διασκορπισμένο νου, με ευλάβεια ή από συνήθεια — όλα αυτά μεταδίδονται χωρίς να ειπωθούν, ως ατμόσφαιρα που οι πιστοί αναπνέουν χωρίς να την ονομάζουν. Η λειτουργία ενός ιερέα που βρίσκεται ο ίδιος ενώπιον του Θεού ανεβάζει ανεπαίσθητα τη σύναξη στην ίδια κατάσταση· η λειτουργία ενός ιερέα για τον οποίο τα πάντα έχουν γίνει ξερή συνήθεια την κατεβάζει, πάλι χωρίς λόγια. Αυτό δεν αγγίζει, για μία ακόμη φορά, το κύρος του Μυστηρίου — η χάρη κατεβαίνει εξίσου. Αγγίζει την ψυχική οικοδομή των παρευρισκομένων, που δεν τρέφονται μόνο από όσα ακούν, αλλά και από όσα βλέπουν και αισθάνονται, και που μαθαίνουν την προσευχή βλέποντας εκείνον που προσεύχεται αληθινά. Γι’ αυτό οι πιστοί αναζητούσαν πάντοτε όχι μόνο έναν ιερέα που τελεί έγκυρα, αλλά έναν του οποίου η ζωή φαίνεται — επειδή αυτός τους διδάσκει να προσεύχονται με την ίδια την παρουσία του, όχι με συμβουλή.
Και τα πράγματα επιδεινώνονται σημαντικά όταν ο ποιμένας ή η κοινότητα δεν μεταδίδουν απλώς μια έλλειψη, αλλά ένα θετικό περιεχόμενο, αλλοιωμένο όμως. Όταν στη βάση της ζωής εκείνης της κοινότητας βρίσκονται παρεισφρήσαντα σφάλματα — μικρές δογματικές αποκλίσεις που περνούν για ευσέβεια, λανθασμένες λειτουργικές συνήθειες, τιμή σε πρόσωπα που ανυψώθηκαν σε πρότυπα πνευματικά χωρίς να τα έχει επιβεβαιώσει η Εκκλησία, συμβουλές που στρεβλώνουν το ίδιο το κριτήριο της διάκρισης. Τότε ο άνθρωπος δεν απορροφά πια μια απουσία· απορροφά μια ενεργή παραμόρφωση. Και επειδή αυτή έρχεται από την οδό της ευσέβειας, συσκευασμένη σε απολύτως ορθόδοξη γλώσσα, είναι σχεδόν αμετακίνητη. Ο άνθρωπος θα υπερασπιστεί το σφάλμα του με όλη την ενέργεια που έπρεπε να είχε βάλει στη μετάνοια. Εδώ η πλάνη δεν είναι πια ένας ατομικός κίνδυνος, που προκύπτει από έναν ζήλο χωρίς καθοδήγηση· είναι μια πλάνη εγκατεστημένη, παραδιδόμενη από τον άμβωνα, ενισχυμένη από την κοινότητα, δεμένη με σεβαστά πρόσωπα.
Και ο μεγάλος κίνδυνος είναι ότι τέτοιες αποκλίσεις περνούν απαρατήρητες ακριβώς για τον λόγο που διαπιστώσαμε παραπάνω: ο συνηθισμένος άνθρωπος δεν έχει όρο σύγκρισης. Δεν μπορεί να ξεχωρίσει την αυθεντική βίωση από την απομίμησή της, επειδή δεν γεύτηκε την αυθεντική για να νιώσει τη διαφορά. Οι λέξεις είναι οι ίδιες. Μόνο το πνεύμα είναι άλλο — και το πνεύμα δεν το αποκτά κανείς από βιβλία, αλλά από ζωντανή επαφή με εκείνον που πραγματικά το έχει.
Η Παράδοση: τι είναι στην πραγματικότητα η μετάδοση
Φτάνουμε έτσι στο κέντρο των πραγμάτων, στη λέξη που οι χριστιανοί συχνά προφέρουν και σπάνια κατανοούν ως το τέλος: Παράδοση.
Η Παράδοση δεν είναι, με την ισχυρή έννοιά της, το πλήθος των συνηθειών που βρίσκουμε γύρω μας. Δεν είναι ούτε το άθροισμα όσων πιστεύουν οι πολλοί κάποια στιγμή. Και, προπάντων, δεν μετριέται με το πλήθος των ορατών: ούτε με το άθροισμα των τελούμενων Λειτουργιών, ούτε με τον αριθμό των εκκλησιών ή των ιερέων, ούτε με την έκταση του καθιδρύματος. Αντίθετα, κρατιέται από τον αριθμό — συχνά μικρό — εκείνων που ομολογούν την Αλήθεια, τη ζουν και τη μεταδίδουν παραπέρα. Μπορείς να έχεις γεμάτες εκκλησίες και αναρίθμητες λειτουργίες, και παρ’ όλα αυτά το ζωντανό νήμα να το κρατούν λίγοι· και μπορείς να έχεις ένα μόνο κελί όπου αυτό διατηρείται άσβεστο, ενώ γύρω όλα φαίνονται εντάξει. Το πλήθος των ορατών δεν είναι το μέτρο της Παράδοσης. Το μέτρο της είναι το ζωντανό πνεύμα, όπου κι αν βρίσκεται, και όσο λίγοι κι αν είναι. Η Παράδοση, στον πυρήνα της, είναι η μετάδοση της χάριτος και του πνεύματος από πρόσωπο σε πρόσωπο — η ζωντανή παράδοση ενός τρόπου ύπαρξης, από εκείνον που τον παρέλαβε σε εκείνον που τον παραλαμβάνει, με μαθητεία, με συμβίωση, με παράδειγμα, όχι με απλή εκπαίδευση.
Αυτό διευκρινίζει κάτι που για πολύ καιρό δεν καταλαβαίνουμε: γιατί ένας μόνο άνθρωπος φορέας του Πνεύματος μπορεί να αναστήσει ένα ολόκληρο καθίδρυμα, ενώ τα προγράμματα, οι μεταρρυθμίσεις και οι οργανώσεις μένουν άκαρπα. Επειδή το ουσιώδες — το πνεύμα — δεν περνά μέσα από το χαρτί, ούτε μέσα από τη μοναχική επιμέλεια, αλλά μόνο από εκείνον που το έχει προς εκείνον που στέκεται δίπλα του. Ό,τι παραλαμβάνει μια αδελφότητα από έναν πραγματικά πνευματικό πατέρα δεν είναι, πρωτίστως, ένα σύνολο ορθών διδασκαλιών, αν και αυτές είναι ορθές. Είναι μια παρουσία που ανάβει, που γεννά με τη σειρά της άλλους πνευματικούς ανθρώπους. Αυτό ακριβώς δεν μπορεί να το δώσει ούτε το βιβλίο μόνο του, ούτε ο μοναχικός ζήλος.
Και αυτό κόβει οριστικά την ψευδαίσθηση της αυτοδιαμόρφωσης. Αν το πιο πολύτιμο πράγμα μεταδίδεται μόνο μέσω ζωντανής αλυσίδας, από εκείνον που το έχει, τότε όποιος πέσει σε μια κοινότητα που κυβερνάται από ψευδή κριτήρια όχι μόνο δεν λαμβάνει το καλό πνεύμα. Λαμβάνει άλλο. Και το λαμβάνει ακριβώς από το κανάλι από το οποίο έπρεπε να λάβει το αληθινό. Η θέση είναι κατειλημμένη. Γι’ αυτό δεν αρκεί ο ιερέας «να μη χαλά τη χάρη του ποτηρίου». Το πραγματικό ερώτημα δεν είναι αν ο ιερέας έχει έγκυρη χάρη, αλλά ποιου πνεύματος είναι φορέας και μεταδότης — επειδή εκείνο, όχι το κύρος του Μυστηρίου, αποφασίζει τι είδους χριστιανός μεγαλώνει κάτω από αυτόν.
Η μαρτυρία της ιστορίας: η αλήθεια δεν στάθηκε στο πλευρό του αριθμού
Εδώ προβάλλει μια φυσική αντίρρηση, και είναι η πιο διαδεδομένη απ’ όλες. Ο συνηθισμένος άνθρωπος προσανατολίζεται, με απόλυτα φυσικό τρόπο, από τον αριθμό. Όπου είναι πολλοί, όπου είναι η ιεραρχία, όπου είναι η ορατή δομή, εκεί θεωρεί ότι είναι η Εκκλησία και η αλήθεια. Φαίνεται κοινή λογική.
Η ιστορία της Εκκλησίας όμως δείχνει ότι, στις ώρες της κρίσης, τα πράγματα στάθηκαν πολλές φορές διαφορετικά από ό,τι θα έλεγε ο αριθμός. Συνέβη, και όχι μία φορά, η ορατή Εκκλησία — πολυάριθμη, οργανωμένη, με τους θρόνους της γεμάτους — να βρίσκεται στο συντριπτικό της μέρος με το μέρος της πλάνης, και η αλήθεια να τη διατηρούν λίγοι. Όχι ως κανόνας της συνηθισμένης ζωής της Εκκλησίας, αλλά ως δοκιμασία των κρίσιμων ωρών, όταν όλα φαίνονταν εντάξει και, παρ’ όλα αυτά, η τάξη ήταν παρεκκλίνουσα.
Ο Αρειανισμός είναι το σαφέστερο παράδειγμα. Υπήρξε εποχή που πάρα πολλοί από τους επισκοπικούς θρόνους ήταν αρειανοί ή ημιαρειανοί, που αυτοκράτορες υποστήριζαν την αίρεση, που σύνοδοι με αξίωση οικουμενικότητας υπέγραψαν αρειανίζουσες διατυπώσεις, που δογματικοί συμβιβασμοί υπογράφηκαν από σχεδόν όλους. Ο Άγιος Αθανάσιος ο Μέγας στάθηκε σχεδόν μόνος, εξορισμένος πέντε φορές από τον θρόνο του, με λίγους γύρω του. Από εδώ και η φράση που έμεινε στους αιώνες: Athanasius contra mundum — ο Αθανάσιος εναντίον ολόκληρου του κόσμου. Και δεν ήταν ο ειδωλολατρικός «κόσμος», αλλά ο χριστιανικός, ο επισκοπικός, ο οργανωμένος, που τον έδιωχνε ως ταραξία. Οι πολλοί δεν ήταν, στο μεγαλύτερο μέρος τους, κακοί άνθρωποι. Ήταν διαμορφωμένοι από τους ποιμένες τους να πιστεύουν στραβά — ακριβώς ο μηχανισμός για τον οποίο μιλάμε. Ο απλός άνθρωπος της Αντιόχειας ή κάποιας άλλης πόλης δεν είχε τρόπο να ζυγίσει μια λεπτή διαφορά ανάμεσα σε ένα γιώτα και την απουσία του· πίστευε ό,τι του κήρυττε ο επίσκοπός του. Και ο επίσκοπός του βρισκόταν, εκείνη την εποχή, μάλλον στη λανθασμένη γραμμή.
Το ίδιο συνέβη στην εποχή της εικονομαχίας: μια πολυπληθής σύνοδος, συγκεντρωμένη υπό την πίεση της αυτοκρατορικής εξουσίας, καταδίκασε τις άγιες εικόνες, και οι ομολογητές διώχθηκαν — και όμως δεν ήταν μόνοι, γιατί η Ρώμη είχε καταδικάσει την πλάνη, και οι υπερασπιστές των εικόνων κρατούσαν την πίστη που ομολογήθηκε από την αρχή. Το ίδιο και στη μονοθελητική κρίση: ο Άγιος Μάξιμος ο Ομολογητής στάθηκε απέναντι σε περισσότερα πατριαρχεία και στον ίδιο τον αυτοκράτορα, αλλά όχι ως μοναχικός με κάποιο δικό του όραμα, αλλά στηριγμένος στον Άγιο Σωφρόνιο, στον πάπα Μαρτίνο και στη σύνοδο του Λατερανού το έτος 649· όταν τον ρώτησαν περιπαικτικά αν μόνο αυτός θα σωθεί, ομολόγησε ότι η αλήθεια δεν κρίνεται με την καταμέτρηση. Το ίδιο, σε άλλον αιώνα, στη σύνοδο της Φερράρας-Φλωρεντίας, όταν σχεδόν ολόκληρη η ανατολική αντιπροσωπεία υπέγραψε την ένωση με τη Ρώμη, και κράτησε ένας μόνος, ο Μάρκος Εφέσου — και η ομολογία του βάρυνε ακριβώς επειδή έγινε στη συνέχεια δεκτή από ολόκληρο το σώμα της Εκκλησίας, που απέρριψε εκείνη την ένωση.
Και εδώ πρέπει να ειπωθεί καθαρά ένα πράγμα, για να μην παρερμηνευθεί: κανείς από αυτούς τους ομολογητές δεν αντέταξε στην Εκκλησία μια δική του γνώμη. Δεν έλεγαν «εγώ αισθάνομαι διαφορετικά», αλλά «αυτό κράτησε η Εκκλησία ανέκαθεν». Ο Αθανάσιος υπερασπιζόταν την απόφαση της Νίκαιας, όχι μια δική του διαίσθηση· ο Μάξιμος υπερασπιζόταν την παραληφθείσα αποστολική πίστη· ο Μάρκος υπερασπιζόταν ό,τι η Ανατολή είχε ομολογήσει επί αιώνες. Η δύναμή τους δεν προερχόταν από τους ίδιους, αλλά από την παράδοση στην οποία προσέβλεπαν, όταν οι θρόνοι γύρω την εγκατέλειπαν. Αυτό ακριβώς ξεχωρίζει τον ομολογητή από τον αιρετικό: όχι ο αριθμός εκείνων που τον ακολουθούν, ούτε η ένταση του αισθήματός του, αλλά το γεγονός ότι εκείνος κρατά ό,τι παρελήφθη από την αρχή, ενώ οι άλλοι παραλαμβάνουν κάτι καινούργιο.
Τι φαίνεται από όλα αυτά, συνολικά: η χάρη και η αλήθεια δεν μεταδίδονται από το κανάλι της πλειοψηφίας, ούτε καν από εκείνο της ιεραρχίας εκλαμβανόμενης ως τέτοιας, αλλά από το λεπτό νήμα εκείνων που διατήρησαν το αληθινό πνεύμα και το παρέδωσαν παραπέρα. Η Παράδοση με την ισχυρή έννοια δεν είναι ό,τι πιστεύουν οι πολλοί σε μια ορισμένη ώρα — αυτό είναι συχνά η μόδα της εποχής, που εισχωρεί μέσα από πεσμένους ποιμένες. Η Παράδοση είναι ό,τι μεταδόθηκε ζωντανά, από ομολογητή σε μαθητή, κάποτε μέσα από μια χούφτα ανθρώπους σε ένα μόνο κελί, ενώ το ορατό καθίδρυμα βρισκόταν στην αντίπερα όχθη.
Εδώ πρέπει να διαλυθεί μια παρεξήγηση που γεννά μια ψευδή ησυχία. Λέγεται, δικαίως, ότι η Εκκλησία δεν πέφτει και ότι οι πύλες του άδη δεν θα την υπερισχύσουν. Πολλοί όμως εννοούν με αυτό την Εκκλησία στην ορατή της έκταση — εκείνη που κρατιέται από το πλήθος των λειτουργιών και τον ατελείωτο αριθμό των ιερέων — και από εδώ βγάζουν το καθησυχαστικό συμπέρασμα ότι, εφόσον οι ακολουθίες τελούνται και οι θρόνοι είναι γεμάτοι, όλα είναι εντάξει. Η υπόσχεση όμως δεν δόθηκε στη δομή, αλλά στην Αλήθεια. Όχι στις πόλεις, όχι στα έθνη, όχι στον αριθμό των θυσιαστηρίων, αλλά στη ζωντανή αλήθεια που μπορεί να διαρκέσει ακόμη και μέσα από πάρα πολύ λίγους.
Η ιστορία το επιβεβαιώνει αδυσώπητα. Η Κωνσταντινούπολη δεν έπεσε επειδή είχαν πάψει οι λειτουργίες — τελούνταν με αφθονία ως την τελευταία ώρα. Έπεσε επειδή είχε εξασθενήσει η βίωση, επειδή η μορφή είχε μείνει χωρίς το πνεύμα της. Το ίδιο, υπάρχουν σήμερα ολόκληρες περιοχές όπου η Ορθόδοξη Εκκλησία, κάποτε ακμάζουσα, χάθηκε ολοσχερώς ή αντικαταστάθηκε από άλλες ομολογίες — όχι επειδή κάποια στιγμή έλειψαν οι ακολουθίες, αλλά επειδή σβήστηκε το ζωντανό νήμα που τις έφερνε. Και για την τελευταία εποχή, για την εποχή του Αντιχρίστου, η ίδια η Γραφή προαναγγέλλει ότι θα πάψει η διηνεκής θυσία, σύμφωνα με τον λόγο του προφήτη Δανιήλ· η παράδοση των Πατέρων είδε σε αυτό ακριβώς την παύση της Θείας Λειτουργίας, που δεν θα τελείται πουθενά, ή μόλις σε λίγα κρυμμένα και διάσπαρτα μέρη. Θα υπάρξει λοιπόν καιρός που το ορατό πλήθος θα πλησιάσει το μηδέν — κι όμως η αληθινή Εκκλησία δεν θα νικηθεί, επειδή θα παραμείνει σε εκείνους τους λίγους που θα κρατήσουν την Αλήθεια με το τίμημα της ζωής τους.
Μια εικόνα αυτής της παραμονής στους λίγους μας τη δίνει η Οσία Μαρία η Αιγυπτία. Σαράντα επτά χρόνια πέρασε μόνη στα βάθη της ερήμου, χωρίς ιερέα, χωρίς εκκλησία, χωρίς ακολουθία, χωρίς να δει ανθρώπινο πρόσωπο — κι όμως δεν διαμορφώθηκε «μόνη» ούτε σώθηκε έξω από την Εκκλησία. Μπήκε στην έρημο φέροντας μέσα της όσα είχε λάβει από την Εκκλησία: τη μετάνοια που άναψε στην πόρτα του ναού των Ιεροσολύμων, όπου μια αόρατη δύναμη την είχε σταματήσει, και προπάντων τη Θεία Κοινωνία, που πήρε κοντά στον Ιορδάνη λίγο πριν αποσυρθεί. Εκεί, στη μοναξιά, δεν καθοδήγησε τον εαυτό της από το τίποτε· βάθυνε, σε άμεση σχέση με τον Χριστό, τον Νυμφίο της, το νήμα που της είχε δώσει η Εκκλησία. Και είναι εύγλωττο ότι, ύστερα από τόσα χρόνια χωρίς να έχει δει άνθρωπο, η πρώτη ερώτηση που έκανε στον π. Ζωσιμά, όταν τον συνάντησε, ήταν πώς ζουν οι χριστιανοί και πώς φυλάσσεται η Εκκλησία — χαίροντας όταν έμαθε ότι βρίσκεται σε ειρήνη. Η τέλεια ασκήτρια, αποκομμένη από όλους, έφερνε στην καρδιά της τη φροντίδα για ολόκληρη την Εκκλησία. Αυτή δείχνει μέχρι πού φτάνει αυτή η αλήθεια: το πιο ζωντανό νήμα απ’ όλα είναι ο ίδιος ο Χριστός — που παραλαμβάνεται μέσα από την Εκκλησία, και κρατιέται έπειτα ακόμη και εκεί όπου η ορατή Εκκλησία δεν φτάνει. Δεν είναι το παράδειγμα του ανθρώπου που σώζεται χωρίς την Εκκλησία· είναι το παράδειγμα του ανθρώπου μέσα στον οποίο η Εκκλησία επιβιώνει, συγκεντρωμένη σε μία και μόνη πιστή ψυχή.
Αυτό δείχνει καθαρά σε τι αναφέρεται η υπόσχεση ότι ο άδης δεν θα υπερισχύσει της Εκκλησίας: όχι στον αριθμό, αλλά στην ίδια την Αλήθεια. Αυτή θα επιβιώσει όσα έθνη κι αν πέσουν και όσοι ιερείς κι αν αρνηθούν. Η αήττητη Εκκλησία δεν είναι το άθροισμα των ορατών· είναι η ζωντανή Αλήθεια, που κρατιέται και μεταδίδεται, έστω και από ένα υπόλοιπο. Όποιος θεμελιώνει την ησυχία του στο πλήθος των ακολουθιών και στον αριθμό των λειτουργών οικοδομεί πάνω στην άμμο· όποιος τη θεμελιώνει στη ζωντανή Αλήθεια, όπου κι αν βρίσκεται αυτή, οικοδομεί πάνω στον βράχο.
Αλλά ακριβώς εδώ πρέπει να τεθεί μια φρουρά, ώστε η αλήθεια αυτή να μην αντιστραφεί. Αν ο μεγάλος αριθμός δεν αποτελεί απόδειξη της αλήθειας, ούτε ο μικρός αριθμός αποτελεί. Το «είμαστε λίγοι» δεν επιβεβαιώνει, από μόνο του, περισσότερο από το «είμαστε πολλοί»· κάθε πλάνη, κάθε αίρεση αποσπασμένη από την Εκκλησία μπορεί να θεωρήσει και αυτή τον εαυτό της το μικρό διωκόμενο υπόλοιπο που μόνο αυτό διατήρησε την αλήθεια. Η απομόνωση δεν αγιάζει, όπως δεν αγιάζει ο αριθμός. Μια σύναξη που επαναλαμβάνει διαρκώς ότι «μόνο εμείς βλέπουμε ακόμη την αλήθεια» μπορεί να καταλήξει κλειστό δωμάτιο, όπου η υπερηφάνεια περνά για διάκριση και είναι τόσο πιο δύσκολο να διορθωθεί όσο περισσότερο θεωρεί τον εαυτό της καθαρή. Οι αληθινοί ομολογητές δεν ξεχώριζαν από το ότι ήταν λίγοι, αλλά από το ότι κρατούσαν ό,τι η Εκκλησία είχε κρατήσει ανέκαθεν — και αυτό μπορούσε να επαληθευθεί, στους Πατέρες, στις συνόδους που έγιναν δεκτές από την Εκκλησία, στην πίστη που ομολογήθηκε από την αρχή, όχι μόνο στο δικό τους συναίσθημα ότι διατηρούν το πνεύμα. Το σημάδι δεν είναι «είμαστε υπόλοιπο», αλλά «κρατάμε ό,τι παραλήφθηκε». Τα δύο μπορεί να φαίνονται ίδια απ’ έξω· μόνο η έρευνα στην πηγή τα ξεχωρίζει.
Η πιο δύσκολη αλήθεια: η λανθασμένα τοποθετημένη υπακοή δεν καλύπτει
Εδώ κλείνει ο κύκλος, και το μέρος αυτό είναι το πιο άβολο, αλλά η λογική του συνόλου το απαιτεί.
Σε τέτοιες ώρες αναταραχής, ο συνηθισμένος άνθρωπος βρίσκεται στη λάθος πλευρά χωρίς κάποια ευθύνη που να τη βλέπει ο ίδιος. Έκανε ό,τι φαινόταν υπακοή. Ακολούθησε τον ιερέα, τον επίσκοπο, τη σύνοδο, τον αριθμό. Ακριβώς η αρετή της υπακοής, κακώς κατευθυνόμενη, τον οδήγησε στην πλάνη. Πολλοί από εκείνους που παρασύρθηκαν στο αρειανικό κύμα ήταν άνθρωποι καλοπροαίρετοι, εξαπατημένοι. Γι’ αυτό η «υπακοή» και η «κοινωνία με τους πολλούς» δεν είναι έσχατα κριτήρια. Το μόνο έσχατο κριτήριο είναι το πνεύμα — το ίδιο εύθραυστο νήμα, που μεταδίδεται από άνθρωπο σε άνθρωπο — επαληθευμένο στην πηγή: στους Αγίους Πατέρες, στους αγίους που επιβεβαιώθηκαν από τις καθαρές εποχές της Εκκλησίας, όχι στη σημερινή συναίνεση.
Και από εδώ προκύπτει κάτι τόσο άβολο όσο και αναπόφευκτο: η διάκριση δεν μπορεί ούτε να απορριφθεί ούτε να κλειστεί στον εαυτό της. Δεν μπορείς να νίψεις τα χέρια σου λέγοντας «εγώ υπάκουσα στον ιερέα μου» — επειδή η υπακοή δεν καλύπτει τα πάντα, και η καλή πρόθεση δεν μετατρέπει το σφάλμα σε αλήθεια. Αλλά ούτε μπορείς να κάνεις τον εαυτό σου σύνοδο, κρίνοντας τα πάντα με το δικό σου κεφάλι και θεωρώντας τη δική σου γνώμη μέτρο της Εκκλησίας. Εδώ θα μπορούσε να τεθεί ένα δίκαιο ερώτημα: αν είπαμε παραπάνω ότι ο αδιαμόρφωτος άνθρωπος δεν έχει το κριτήριο με το οποίο θα κρίνει την κοινότητά του, πώς του ζητάμε τώρα ακριβώς σε αυτόν να εξετάσει τον ποιμένα του με βάση τους Πατέρες; Η απάντηση είναι ότι δεν του ζητείται να κρίνει μόνος του και εκ του μηδενός, αλλά να βγει από τον κλειστό κύκλο — να αναζητήσει, με ταπείνωση, περισσότερες δοκιμασμένες φωνές, να ξεχωρίσει την προσωπική αμαρτία του ιερέα από το σφάλμα πίστεως, τη θεολογική γνώμη από τη λειτουργική απόκλιση, τη φήμη από ό,τι ειπώθηκε πραγματικά, και να τα αναφέρει όλα όχι σε ένα αποσπασματικό χωρίο, αλλά στη Γραφή, στο Σύμβολο της Πίστεως, στις συνόδους που έγιναν δεκτές από την Εκκλησία και στη συμφωνία των Πατέρων. Αυτό δεν είναι ούτε τυφλή υπακοή ούτε κρίση ενός μόνου· είναι η έξοδος από το κλειστό δωμάτιο προς τον ευρύ αέρα της Εκκλησίας όλων των εποχών. Σε μια εποχή όπου το αληθινό νήμα το κρατούν λίγοι, ο καθένας οφείλει να αναζητήσει εκείνο το νήμα — να εξετάσει τον ποιμένα του με βάση τους Πατέρες, και όχι να ζυγίσει τους Πατέρες με βάση τον ποιμένα.
Όσο για εκείνους που παρασύρθηκαν ακούσια στην πλάνη της ώρας — τους πολλούς, καλοπροαίρετους, εξαπατημένους, όπως ήταν τόσοι στο αρειανικό κύμα — δεν είναι δικό μας να εκφέρουμε ετυμηγορία για τη σωτηρία τους. Η καλή πρόθεση δεν μετατρέπει το ψέμα σε αλήθεια, αλλά μόνο ο Θεός γνωρίζει το μέτρο της ελευθερίας, της γνώσης και της ενοχής του καθενός. Αυτό που μπορούμε να πούμε με βεβαιότητα είναι μόνο τούτο: η ομολογία της αληθινής πίστεως διατηρήθηκε, σε εκείνες τις ώρες, μέσω εκείνων που είχαν τη δύναμη και, ταυτόχρονα, την ταπείνωση να σταθούν με τους λίγους απέναντι στους πολλούς — επειδή οι λίγοι κρατούσαν ό,τι είχε παραληφθεί από την αρχή.
Ο ίδιος κίνδυνος, στον αιώνα μας
Ο μηχανισμός αυτός δεν είναι εκθέμα μουσείου. Ενεργεί σήμερα με μια δύναμη που οι περασμένοι αιώνες ούτε καν γνώρισαν.
Διότι προστέθηκε κάτι καινούργιο. Στους παλιούς καιρούς, όποιος ήθελε να διδάξει άλλους έπρεπε να έχει, τουλάχιστον, έναν θρόνο, μια αδελφότητα, μια άδεια της Εκκλησίας. Σήμερα ο καθένας μπορεί να μιλά σε όλους, χωρίς επιβεβαίωση, χωρίς μαθητεία, χωρίς υπακοή, χωρίς να έχει ζυγίσει κανείς το πνεύμα του. Και το αποτέλεσμα είναι το ίδιο όπως στην αρειανική ώρα, μόνο πολύ πιο εκτεταμένο: οι περισσότεροι από εκείνους που διδάσκουν είναι εκείνοι με σφάλματα, και ακριβώς αυτοί είναι οι πιο ακολουθούμενοι. Όχι επειδή βρίσκονται πιο κοντά στην αλήθεια, αλλά επειδή μιλούν πολύ, ευχάριστα, παρηγορητικά, στα μέτρα των προσδοκιών των πολλών — και επειδή ο αριθμός εκείνων που τους ακολουθούν φαίνεται, από μόνος του, επιβεβαίωση. Είναι η παλιά παγίδα του αριθμού, ντυμένη με καινούργιο ένδυμα.
Και φαίνεται πάλι πόσο ανίσχυρη είναι η μοναχική επιμέλεια που έχει μείνει χωρίς όρο σύγκρισης. Ο άνθρωπος αναζητά πνευματική τροφή και τη βρίσκει εύκολα, με αφθονία, στο χέρι του — αλλά δεν έχει τρόπο να ξεχωρίσει την αυθεντική βίωση από την απομίμησή της, επειδή δεν γεύτηκε την αυθεντική σε ζωντανή επαφή. Οι λέξεις είναι οι ίδιες. Ο ζήλος του, αντί να τον ανεβάσει, τον δένει πιο σφιχτά με έναν οδηγό που δεν φέρει το καλό πνεύμα, επειδή ο οδηγός αυτός πήρε τη θέση του αληθινού πριν εκείνος μάθει ότι έπρεπε να αναζητήσει.
Τι μένει
Ολόκληρο το οικοδόμημα που εξετάσαμε — το κύρος του Μυστηρίου, η διαμόρφωση του ανθρώπου, το πνεύμα, η Παράδοση — στηρίζεται, τελικά, όχι στον ορατό θεσμό, αλλά σε έναν εύθραυστο και εντελώς προσωπικό κρίκο: έναν άνθρωπο που παρέλαβε το καθαρό πνεύμα και το παραδίδει σε άλλον.
Όταν ο κρίκος αυτός κρατά, ένα καθίδρυμα μπορεί να αναστηθεί κάτω από έναν μόνο πατέρα φορέα του Πνεύματος, χωρίς πρόγραμμα και χωρίς μεταρρύθμιση, μόνο με τη ζωντανή παρουσία του. Όταν σπάσει σε αρκετά σημεία ταυτόχρονα, μπορείς να έχεις ένα ολόκληρο χριστιανισμό — πολυάριθμο, οργανωμένο, με απόλυτα έγκυρα Μυστήρια — και από μέσα ήδη παρεκκλίνοντα, χωρίς να το καταλαβαίνουν οι πολλοί που ανήκουν σε αυτόν.
Γι’ αυτό το ερώτημα από το οποίο ξεκινήσαμε, «αρκεί η χάρη του ιερέα για τον πιστό;», έχει δύο απαντήσεις που δεν πρέπει να συγχέονται. Για το κύρος του Μυστηρίου, η χάρη της χειροτονίας αρκεί, όποια κι αν είναι η αξία του λειτουργού· εδώ η Εκκλησία δεν επιτρέπει καμία ανησυχία. Για την αύξηση της ψυχής, δεν αρκεί. Εκεί αποφασίζει το πνεύμα που ο ποιμένας φέρει και μεταδίδει, και αποφασίζει η αναζήτηση με την οποία ο ίδιος ο πιστός εξετάζει τις πηγές του.
Η χάρη του ποτηρίου δεν μειώνεται ανάλογα με τον ιερέα. Το πνεύμα όμως μέσα στο οποίο μεγαλώνεις, ναι — εξαρτάται από το ποιος σε ποιμαίνει και από το ποιον αναζητάς. Το πρώτο σου δίνεται. Το δεύτερο οφείλεις να το αναζητήσεις. Και κανείς δεν θα το αναζητήσει στη θέση σου.