Благодать Таинства не умаляется по достоинству священника — здесь Церковь категорична. Но рост души — это иной вопрос, нежели действительность Таинства, и ответ на него проходит через дух, который тебя формирует, через Предание, которое ты принимаешь, и через рассуждение, которое никто не может совершить вместо тебя.
Вопрос, у которого, кажется, простой ответ
Представь себе, читатель — или, вернее, позволь мне обратиться прямо к тебе. Ты ходишь в храм. Исповедуешься и причащаешься как положено. Слушаешь проповедь, тебя знают в приходе, у тебя там есть свое место. Ты делаешь, в общем, то, что требуется. И отсюда ты, естественно, делаешь успокоительный вывод: ты в порядке, ты на верном пути, Церковь непобедима, а благодать священника действует, каковы бы ни были его личные недостатки. Ты, думаешь, в безопасности.
Но разве так обстоят дела?
Вопрос, поставленный точнее, звучит так: зависит ли твое состояние на Литургии от состояния священника, который служит, или ты один отвечаешь за то, что переживаешь, — по тому правилу и той подготовке, которые ты совершаешь? Кажется, это вопрос с известным ответом. Ответ из учебника словно закрывает тему одним движением — и он, по букве своей, верен. Следует различать две вещи, которые никогда не подобает смешивать. Однако мы увидим, что именно этот верный ответ скрывает под собой второй вопрос, гораздо более трудный, который большинство даже не задает.
Во-первых, действительность и благодатное действие Таинств не зависят от личного достоинства священника. Здесь Церковь испокон веков была категорична — против донатистского заблуждения, связывавшего силу Таинства со святостью служителя. Евхаристия, разрешение грехов, Крещение — это действие Христа через руки священника, а не плод его человеческого достоинства. Священник с невысокой жизнью совершает Таинство полностью. Благодать сходит по обетованию Христа, а не по мере того, кто служит. Кто связал бы течение благодати с чистотой священника, впал бы в древнее и осужденное заблуждение и остался бы, по сути, непрестанно в тревоге, ибо у него не было бы никакой возможности узнать внутреннее состояние того, кто в алтаре.
Однако с самого начала следует дать одно разъяснение, чтобы ничто из последующего не было истолковано превратно. Когда мы здесь говорим о «недостойном» священнике, мы имеем в виду канонического клирика — рукоположенного, не запрещенного в служении, находящегося в общении с Церковью и под своим епископом, — но имеющего личные немощи или грехи. Это совершенно иное, нежели служение в расколе, в ереси или после извержения из сана, которое не решается простым упоминанием принципа против донатизма, а затрагивает самый благодатный строй Церкви и судится по другим меркам. Во всем последующем речь идет именно о том каноническом, но немощном или грешном священнике — а не о вышедшем из строя Церкви.
Во-вторых, твоя доля в службе решающим образом зависит от тебя. От исполненного правила — молитвенного правила, назначенного поста, молитв перед Причастием — и от состояния, с которым ты приходишь к службе: покаяния, внимания, примирения с ближним, воздержания. Это в твоей власти, и за это ты отвечаешь. Обрати, однако, внимание на различие: правило и внимание ты можешь взять на себя, но не можешь приказать своему сердцу умиление, слезы или теплоту молитвы; иногда приходит утешение, а иногда сухость, и это от тебя не зависит. Ты отвечаешь за свое усердие и свою открытость, а не за то, чтобы создать в себе то или иное чувство. Можно чувствовать мало, а принять много; можно чувствовать много и ни в чем не измениться. А что до остального — священником ты руководить не можешь; собой — можешь. Святые отцы почти всегда обращают человека к самому себе — не потому, что состояние служителя не имеет последствий, а потому, что твое делание — единственное, над которым ты властен. На Суде ты будешь отвечать не за священника, а за то, как приготовился ты сам.
До сих пор все кажется ясным и завершенным. И именно здесь начинается ловушка.
Второй вопрос, скрытый в первом
Приведенный выше ответ истинен, но он является абстракцией. Он описывает литургическое действие само по себе, как отдельное событие: на сегодняшней службе благодать не умаляется по священнику, а мое переживание зависит от моей подготовки. Это справедливо и остается справедливым.
Только человек формируется не из Таинств, взятых по отдельности, как отдельные встречи, не связанные друг с другом. Человек формируется во времени, погружаясь в целое. А это целое — не единичное действие, а среда: какую проповедь он слышит воскресенье за воскресеньем, как поют и что поют, как исповедуют и чего требуют на исповеди, какие вопросы принимаются всерьез, а какие отделываются одним словом, что читают, что хвалят и что порицают, какая атмосфера благочестия или нерадения царит в этом месте. Все это вместе образует духовную культуру. А обычный человек впитывает ее, не исследуя, так же как ребенок перенимает речь и привычки дома, в котором растет, не выбирая их и даже не подозревая, что все могло бы быть иначе.
Отсюда следует то, о чем ответ из учебника умалчивает: обычный человек волей-неволей приходит к мере той общины, в которой находится. Это единственная мера, которую он видит ежедневно. У него нет предмета для сравнения. Он считает, что это и есть христианская жизнь, потому что это та христианская жизнь, которую он встретил.
Можно подумать, что эта опасность подстерегает только того, кто не читает, и что тот, у кого есть высокий ориентир из творений святых отцов, тем самым остается в безопасности. Это не так, и именно здесь кроется более тонкая западня. Ориентир из книг — это познание ума; среда же действует на существо. А человек в глубине своей формируется не по тому, что прочел, а по тому, чем дышит изо дня в день. Тот, кто знает по Добротолюбию (греч. «Филокалия»), как выглядит трезвение, но непрестанно живет в тепловатом собрании, где никто не ищет этого трезвения и никто не ожидает его от него, почувствует, как ориентир постепенно превращается в простую теорию, красивую и бессильную, в то время как его повседневная жизнь незаметно сползает на уровень окружающих. Знание остается наверху; человек опускается. И, что еще более обманчиво, опускается, не замечая этого, потому что сохраняет высокие слова и полагает, что раз он их произносит, то все еще стоит на их высоте. Среда не опровергает твой ориентир — она опустошает его изнутри, оставляя тебе лишь память о нем. В одиночку человек с хорошей книгой долго не выдержит против целой общины, которая безмолвно и непрестанно тянет его вниз. Ему нужны не только книги, но и живая жизнь вокруг него, которая поддерживала бы его ориентир, — иначе книга становится корочкой, а под ней растет все тот же маленький человек, как и все остальные.
Здесь таится обман первого вопроса. Правило «занимайся своим покаянием, не смотри на священника» совершенно истинно как правило личного смирения. Но оно становится ложным в тот миг, когда ты превращаешь его в тезис о том, как на самом деле формируются люди. Ибо оно незаметно предполагает, что ты можешь развиваться сам по себе, независимо от пастыря, лишь бы был усерден. А ты не можешь. По крайней мере, обычный человек не может.
Усердие действует только с тем, что получает
Следует сказать настойчиво, чтобы не быть понятыми неверно: личное усердие не напрасно. Но оно действует не в пустоте. Оно работает с тем материалом, который получает, и не может дать больше, чем позволяет этот материал.
Если духовник ничего не требует, человек ревностный будет строг к себе по своему разумению — но не будет знать, чего он не знает. Ревность без правильного руководства не обязательно ведет к росту; она нередко ведет к неверным мерам. Либо к расслаблению, либо, что опаснее, к заблудшему рвению, которое питает само себя и принимает себя за преуспеяние. У святых отцов есть для этого состояния ясное слово: обольщение, прелесть. И именно здесь кроется западня: человек считает, что преуспевает, а на деле погружается в ошибку, которую община подтверждает ему на каждом шагу, уверяя, что он идет хорошо.
Более того, сама мысль, что можно формироваться «независимо от священника», рушится при более внимательном рассмотрении. Чтобы самому судить об общине, в которой ты находишься, тебе уже нужен был бы критерий, по которому ее судить, — то есть ты должен был бы быть уже сформированным. Но формирование как раз и было тем, чего ты искал. Это круг, из которого собственными силами не выйти.
Выход из этого круга, сколько раз он ни происходил в истории, никогда не был одиноким самоформированием. Он всегда был доступом к другому живому источнику: к отцам, читаемым под руководством, к другому духовнику, подлинному носителю духа, к живому преданию, встреченному в другом месте и послужившему предметом для сравнения. У обычного человека, у которого нет в руках творений добротолюбивых отцов и нет рядом испытанного наставника, этого выхода под рукой нет. Он есть своя община. Он не смотрит на нее со стороны; он обитает в ней изнутри, и она обитает в нем.
Пример известных «Откровенных рассказов странника» показывает это мимоходом: странник ходит с места на место не для того, чтобы найти путь самому, а чтобы найти того, кто растолковал бы ему его, и преуспевает лишь тогда, когда встречает старца, который вкладывает ему в руки Добротолюбие и учит его в послушании. Это кажется одиноким поиском; на деле это как раз его противоположность — поиск живого наставника, без которого его ревность осталась бы бесплодной.
Отсюда — подлинная тяжесть состояния священника
Теперь видно, где на самом деле давит состояние пастыря. Не на уровне благодати в Чаше — там донатизм отвергнут по справедливости и остается отвергнутым. Оно давит на уровне формирования целого народа.
Священник может совершать вполне действительные Таинства и в то же время по нерадению, по пустой проповеди, по исповеди, проведенной наспех и без исследования, растить поколения христиан на низкой мере — христиан, которые даже не подозревают, что может быть больше. Благодать Таинства остается нетронутой. Человек остается малым. А ответственность эта — не за действительность, а за возрастание стада — тяжело ложится на плечи пастыря, по слову отцов, которые говорили о священстве как о страшном бремени, от принятия которого многие святые бежали именно потому, что взвесили его тяжесть.
Само Писание ставит вещи здесь. Апостол Павел показывает, что дело роста не в служителе: «Я насадил, Аполлос поливал, но возрастил Бог» (1 Кор. 3:6) — служители насаждают и поливают, а рост дает Бог, и потому благодать не зависит от их достоинства. И все же тот же Апостол требует, чтобы пастырство совершалось примером, а не властью: пастыри должны пасти стадо, «не господствуя над наследием Божиим, но подавая пример стаду» (1 Пет. 5:3), а их служение дано «к совершению святых» — чтобы росло все Тело (Еф. 4:12). Именно здесь видно, что две истины стоят вместе: благодать не умаляется по священнику, но священник ответит за то, как он пасет свое стадо. А верующему в равной мере заповедано не принимать слепо, но исследовать: «Все испытывайте, хорошего держитесь» (1 Фес. 5:21).
И нужно сказать, что формирует не только слово пастыря, но и его жизнь, даже там, где он ничего не говорит. То, как он стоит у алтаря, со страхом Божиим или в спешке, с вниманием или с рассеянным умом, с благоговением или по привычке, — все это передается невысказанным, как атмосфера, которой верующие дышат, не называя ее. Служение священника, который сам предстоит пред Богом, незаметно возводит собрание к тому же состоянию; служение священника, у которого все стало сухой привычкой, опускает его, тоже без слов. Это, еще раз, не затрагивает действительности Таинства — благодать сходит одинаково. Оно затрагивает душевное строение присутствующих, которые питаются не только тем, что слышат, но и тем, что видят и чувствуют, и которые учатся молитве, глядя на того, кто молится по-настоящему. Поэтому верующие всегда искали не просто священника, который совершает действительно, но такого, чья жизнь видна, — ибо он учит их молиться самим своим присутствием, а не наставлением.
А положение намного ухудшается, когда пастырь или община передают не просто недостаток, но положительное содержание, однако искаженное. Когда в основании жизни этой общины лежат вкравшиеся ошибки — малые догматические отклонения, принятые за благочестие, неверные литургические навыки, почитание лиц, возведенных в ранг духовного образца без подтверждения Церкви, наставления, искривляющие самый критерий рассуждения. Тогда человек впитывает уже не отсутствие, а деятельное искажение. И поскольку оно приходит по руслу благочестия, упакованное в совершенно православный язык, оно почти непоколебимо. Человек будет защищать свою ошибку со всей энергией, которую следовало бы вложить в покаяние. Здесь обольщение — уже не индивидуальная опасность, возникшая из неруководимой ревности; это обольщение утвердившееся, преподаваемое с амвона, укрепляемое общиной, связанное с чтимыми лицами.
А великая опасность в том, что подобные отклонения остаются незамеченными именно по той причине, которую мы установили выше: у обычного человека нет предмета для сравнения. Он не может отличить подлинное переживание от его подражания, потому что не вкусил подлинного, чтобы почувствовать различие. Слова те же. Только дух иной — а дух не усваивается из книг, а из живого соприкосновения с тем, у кого он по-настоящему есть.
Предание: что такое на самом деле передача
Так мы приходим к сердцу дела, к слову, которое христиане часто произносят, а понимают редко до конца: Предание.
Предание в его строгом смысле — не множество обычаев, которые мы находим вокруг. Не сумма того, во что верит большинство в тот или иной момент. И, главное, оно не измеряется количеством видимого: ни числом совершенных Литургий, ни числом храмов или священников, ни размерами учреждения. Напротив, оно держится числом — часто малым — тех, кто возглашает Истину, проживает ее и передает дальше. Можно иметь полные храмы и бесчисленные литургии, и все же живая нить может держаться немногими; и можно иметь одну келью, в которой она сохраняется негасимой, в то время как вокруг все кажется в порядке. Количество видимого — не мера Предания. Его мера — живой дух, где бы он ни был и сколь бы малому числу людей ни принадлежал. Предание в своей сердцевине — это передача благодати и духа от лица к лицу — живое преподавание образа бытия от того, кто его принял, тому, кто его принимает, через ученичество, совместную жизнь, пример, а не простое обучение.
Это объясняет то, чего мы долго не понимаем: почему один человек, носитель духа, может возродить целое учреждение, в то время как программы, реформы и организации остаются бесплодными. Потому что самое существенное — дух — не проходит ни через бумагу, ни через усердие в одиночку, а лишь от того, кто им обладает, к тому, кто стоит рядом с ним. То, что получает братия от поистине духовного отца, — это прежде всего не набор правильных учений, хотя и они правильны. Это присутствие, которое зажигает, которое, в свою очередь, рождает других духовных людей. Именно этого не может дать ни одна книга сама по себе, ни одинокая ревность.
И это окончательно разрушает иллюзию самоформирования. Если самое драгоценное передается лишь по живому руслу, от того, кто им обладает, то оказавшийся в общине, управляемой ложными критериями, не просто не получает доброго духа. Он получает другой. И получает его именно по тому каналу, по которому должен был бы получить истинный. Место занято. Поэтому недостаточно, чтобы священник «не портил благодать в Чаше». Подлинный вопрос не в том, есть ли у священника действительная благодать, а в том, чей дух он носит и передает дальше, — ибо именно он, а не действительность Таинства, решает, какой христианин вырастет под его окормлением.
Свидетельство истории: истина не стояла на стороне числа
Здесь поднимается естественное возражение, и оно самое распространенное из всех. Обычный человек ориентируется, вполне естественно, по числу. Где много людей, где иерархия, где видимая структура, там, как он считает, Церковь и истина. Это кажется здравым смыслом.
Но история Церкви показывает, что в часы кризиса дело нередко обстояло иначе, чем сказало бы число. Случалось, и не однажды, что видимая Церковь — многочисленная, организованная, с полными кафедрами — в своей подавляющей части оказывалась на стороне заблуждения, а истину держали немногие. Не как правило обычной жизни Церкви, а как испытание часов перелома, когда все казалось в порядке, а порядок на деле был искажен.
Арианство — самый ясный пример. Было время, когда очень многие епископские кафедры были арианскими или полуарианскими, когда императоры держали сторону ереси, когда соборы, претендовавшие на вселенскость, подписывали арианствующие формулы, когда догматические компромиссы были подписаны почти всеми. Святитель Афанасий Великий стоял почти один, пять раз изгнанный со своей кафедры, с немногими вокруг. Отсюда и слово, дошедшее через века: Athanasius contra mundum — Афанасий против всего мира. И не языческого «мира», а христианского, епископского, организованного, который гнал его как смутьяна. Большинство не были, по большей части, дурными людьми. Они были сформированы своими пастырями так, чтобы веровать криво — как раз тот механизм, о котором мы говорим. Простой человек в Антиохии или в другом городе не мог взвесить тонкое различие между йотой и ее отсутствием; он верил тому, что проповедовал ему его епископ. А его епископ был в то время скорее на неверной линии.
Так было и во времена иконоборчества: многолюдный собор, собранный под давлением императорской власти, осудил святые иконы, а исповедники подвергались гонениям — и все же они не были одиноки, ибо Рим осудил заблуждение, а защитники икон держали веру, исповеданную с самого начала. Так и в монофелитском кризисе: преподобный Максим Исповедник выступил против нескольких патриархатов и самого императора, но не как одиночка со своим видением, а опираясь на преподобного Софрония, на папу Мартина и на Латеранский собор 649 года; на насмешливый вопрос, один ли он спасется, он ответил, что истина не решается подсчетом. Так, в другом веке, на Феррарско-Флорентийском соборе, когда почти вся восточная делегация подписала унию с Римом, а устоял один Марк Эфесский — и его исповедание весило именно потому, что было затем принято всем телом Церкви, отвергшим эту унию.
И здесь нужно сказать ясно одну вещь, чтобы не было неверного истолкования: никто из этих исповедников не противопоставлял Церкви свое мнение. Они не говорили «я чувствую иначе», но «так Церковь держала всегда». Афанасий защищал определение Никеи, а не собственную интуицию; Максим защищал принятую апостольскую веру; Марк защищал то, что Восток исповедовал веками. Их сила была не от них самих, а от предания, которого они держались, когда окружающие кафедры его оставляли. Именно это отличает исповедника от еретика: не число следующих за ним и не сила его чувства, а то, что он держит принятое с самого начала, в то время как другие принимают нечто новое.
Что видно из всего этого вместе: благодать и истина не передаются по каналу большинства и даже не по каналу иерархии, взятой как таковой, а по тонкой нити тех, кто сохранил истинный дух и передал его дальше. Предание в строгом смысле — не то, во что верит большинство в тот или иной час, — это нередко мода эпохи, пробравшаяся через падших пастырей. Предание — то, что передавалось живо, от исповедника к ученику, иногда через горстку людей в одной келье, в то время как видимое учреждение было на другой стороне.
Здесь нужно рассеять недоразумение, которое рождает ложное успокоение. Говорится, и справедливо, что Церковь не падет и что врата адовы не одолеют ее. Но многие понимают под этим Церковь в ее видимом протяжении — удерживаемую множеством литургий и бесконечным числом священников — и отсюда делают успокоительный вывод, что пока службы совершаются и кафедры полны, все в порядке. Обетование же было дано не структуре, а Истине. Не городам, не нациям, не числу алтарей, а живой истине, которая может пребывать даже через очень немногих.
История подтверждает это беспощадно. Константинополь пал не потому, что прекратились литургии — они совершались в изобилии до последнего часа. Он пал потому, что ослабела жизнь, потому что форма осталась без своего духа. Так же и сегодня существуют целые края, где Православная Церковь, некогда цветущая, погибла совсем или была заменена другими исповеданиями — не потому, что в какой-то момент недоставало служб, а потому, что угасла живая нить, которая их несла. А о последнем времени, о времени антихриста, само Писание возвещает, что прекратится постоянная жертва, по слову пророка Даниила; предание отцов увидело в этом именно прекращение Святой Литургии, которая нигде не будет совершаться или лишь в немногих скрытых и разрозненных местах. Итак, будет время, когда видимое количество приблизится к нулю — и все же истинная Церковь не будет побеждена, ибо пребудет в немногих, которые будут держать Истину ценой жизни.
Образ этого пребывания в немногих дает нам преподобная Мария Египетская. Сорок семь лет она провела одна в глубине пустыни, без священника, без храма, без службы, не видя человеческого лица — и все же не «формировала себя сама», и не спасалась вне Церкви. Она вошла в пустыню, неся в себе то, что получила от Церкви: покаяние, возжженное у дверей храма в Иерусалиме, где невидимая сила остановила ее, и прежде всего Святое Причастие, принятое у Иордана непосредственно перед тем, как она удалилась. Там, в уединении, она ничем не руководила себя сама; она углубляла, в непосредственной связи со Христом, своим Женихом, нить, которую ей дала Церковь. И показательно, что после стольких лет, не видя человека, первый вопрос, который она задала отцу Зосиме при встрече, был о том, как живут христиане и как хранится Церковь — и она обрадовалась, узнав, что та в мире. Совершенная пустынница, оторванная от всех, носила в сердце заботу о всей Церкви. Она показывает, докуда простирается эта истина: самая живая нить из всех — это сам Христос, принятый через Церковь, удерживаемый затем даже там, куда видимая Церковь уже не достигает. Это не пример человека, который спасается без Церкви; это пример человека, в котором Церковь выживает, собранная в одной верной душе.
Это ясно показывает, к чему относится обетование, что ад не одолеет Церковь: не к числу, а к самой Истине. Она переживет, сколько бы наций ни пало и сколько бы священников ни отреклось. Непобедимая Церковь — не сумма видимого; это живая Истина, удерживаемая и передаваемая, пусть даже остатком. Кто основывает свое спокойствие на количестве служб и числе служителей, строит на песке; кто основывает его на живой Истине, где бы она ни была, строит на камне.
Но именно здесь нужно поставить стражу, чтобы эта истина не была вывернута наизнанку. Если большое число не является доказательством истины, то и малое число не является. «Нас мало» само по себе доказывает не больше, чем «нас много»; всякое заблуждение, всякая секта, отделившаяся от Церкви, может счесть себя тем малым гонимым остатком, который один сохранил истину. Обособленность не освящает, как не освящает и число. Собрание, которое постоянно повторяет себе, что «только мы еще видим истину», может стать закрытой комнатой, где гордость принимают за рассуждение, и тем труднее ее исправить, чем чище она себя считает. Подлинные исповедники отличались не тем, что их было мало, а тем, что они держали то, что Церковь держала всегда, — и это можно было проверить по отцам, по принятым Церковью соборам, по исповеданной с самого начала вере, а не только по их ощущению, что они хранят дух. Признак не «мы — остаток», а «мы держим принятое». Со стороны они могут казаться одинаковыми; лишь исследование у источника их различает.
Самая трудная истина: неверно поставленное послушание не покрывает
Здесь круг замыкается, и эта часть самая неудобная, но логика целого ее требует.
В такие часы смуты обычный человек оказывается на неверной стороне без вины, которую он сам видел бы. Он делал то, что казалось послушанием. Следовал за священником, епископом, собором, числом. Именно добродетель послушания, плохо направленная, привела его к заблуждению. Многие из захваченных арианской волной были людьми доброй веры, обманутыми. Поэтому «послушание» и «общение с большинством» не являются последними критериями. Единственный последний критерий — дух, та же тонкая нить, передаваемая от человека к человеку, — проверенный у источника: у святых отцов, у святых, подтвержденных ясными временами Церкви, а не по сегодняшнему консенсусу.
И отсюда следует нечто столь же неудобное, сколь неустранимое: рассуждение нельзя ни отбросить, ни замкнуть в себе. Нельзя умыть руки, говоря «я слушался своего священника», — ибо послушание не покрывает всего, а добрые намерения не превращают ошибку в истину. Но нельзя и сделать себя самого собором, судя обо всем по своей голове и считая собственное мнение мерой Церкви. Здесь мог бы возникнуть справедливый вопрос: если мы сказали выше, что несформированный человек не имеет критерия, по которому судить свою общину, то как мы теперь требуем именно от него исследовать своего пастыря по отцам? Ответ в том, что от него требуется не судить одному и ни с того ни с сего, а выйти из замкнутого круга — смиренно искать несколько испытанных голосов, отличать личный грех священника от ошибки веры, богословское мнение от литургического отклонения, слух от того, что было сказано на самом деле, и соотносить все не с разрозненной цитатой, а с Писанием, Символом веры, принятыми Церковью соборами и согласием отцов. Это ни слепое послушание, ни суд в одиночку; это выход из замкнутой комнаты на широкий воздух Церкви всех времен. В эпоху, когда истинная нить удерживается немногими, каждый обязан искать эту нить — исследовать своего пастыря по отцам, а не взвешивать отцов по пастырю.
А что до тех, кто невольно оказался захвачен заблуждением часа, — многих, добросовестных, обманутых, каковых было так много в арианской волне, — не нам выносить приговор об их спасении. Добрые намерения не превращают ложь в истину, но лишь Бог знает меру свободы, знания и виновности каждого. Что мы можем сказать с уверенностью — только то, что исповедание истинной веры в те часы сохранили те, у кого достало силы и вместе с тем смирения стоять с немногими против многих, потому что эти немногие держали то, что было принято с самого начала.
Та же опасность в нашем веке
Этот механизм — не музейный экспонат. Он действует сегодня с силой, которой не знали минувшие века.
Ибо добавилось нечто новое. В прежние времена тому, кто хотел учить других, нужно было иметь, по меньшей мере, кафедру, братию, дозволение Церкви. Сегодня каждый может говорить всем, без подтверждения, без ученичества, без послушания, без того, чтобы кто-то взвесил его дух. А следствие то же, что и в арианский час, только гораздо шире: большинство из тех, кто учит, — те, у кого есть ошибки, и именно они — самые читаемые. Не потому, что они ближе к истине, а потому, что говорят много, приятно, утешительно, по мерке ожиданий большинства — и потому, что число следующих за ними само по себе кажется подтверждением. Это старая ловушка числа, облаченная в новую одежду.
И снова видно, сколь бессильно одинокое усердие, оставленное без предмета для сравнения. Человек ищет духовной пищи и находит ее легко, в изобилии, под рукой — но не может отличить подлинное переживание от его подражания, потому что не вкусил подлинного в живом соприкосновении. Слова те же. Его ревность, вместо того чтобы возвысить его, привязывает его еще крепче к наставнику, не носящему доброго духа, потому что этот наставник занял место истинного, прежде чем он узнал, что нужно искать.
Что остается
Все здание, которое мы исследовали, — действительность Таинства, формирование человека, дух, Предание — опирается в конечном счете не на видимое учреждение, а на нежное и совершенно личное звено: человека, который принял чистый дух и передает его другому.
Когда это звено держится, учреждение может возродиться под одним отцом, носителем духа, без программы и без реформы, одним лишь его живым присутствием. Когда оно рвется сразу во многих местах, можно иметь целое христианство — многочисленное, организованное, с вполне действительными Таинствами — и уже изнутри искаженное, а большинство в нем этого и не замечает.
Поэтому вопрос, с которого мы начали, «достаточно ли благодати священника для верующего?», имеет два ответа, которые не следует смешивать. Для действительности Таинства благодати рукоположения достаточно, каково бы ни было достоинство служителя; здесь Церковь не допускает никакой тревоги. Для роста души — недостаточно. Там решает дух, который пастырь носит и передает, и решает поиск, с которым сам верующий исследует свои источники.
Благодать в Чаше не умаляется по священнику. А вот дух, в котором ты растешь, — да: он зависит от того, кто тебя пасет и кого ты ищешь. Первое тебе дано. Второе ты обязан искать. И никто не будет искать его вместо тебя.