Каждый, кто в последние годы сидел за семейным столом или на террасе кафе, видел одну и ту же картину: люди сидят рядом, и у каждого глаза опущены к экрану телефона. Детям дают планшет раньше, чем они учатся читать. По вечерам во многих домах свет телевизора занимает место разговора. Многие понимают, что впали в зависимость от телефона, но не понимают, почему не могут выпустить его из рук.
Исследователи этой привычки часто говорят о дофамине — веществе, с помощью которого нервные клетки передают друг другу сигналы и которое играет роль в мотивации и обучении. Каждое новое сообщение и каждая новая картинка побуждают человека искать снова, и он возвращается к экрану раз за разом. В этом объяснении есть доля истины, но оно оставляет без ответа вопрос, что же так упорно ищет человек. Под этим непрестанным зовом действует более древняя жажда — жажда познавать. Экран ставит перед человеком без труда и без конца весь мир: места, события, лица, мнения, жизнь и чувства других людей.
У этой жажды познавать мир, минуя Того, Кто его создал, долгая история. Она начинается в раю, у древа познания добра и зла, и доходит до телефона в нашем кармане.
В этой статье
Взгляд на запретное древо
Писание описывает миг падения через то, что увидела жена: она увидела, «что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание» (Быт 3:6). Три вещи влекут Еву: пища, красота и знание. Глаз открывает дорогу, а желание знать ведет по ней до конца.
Сам плод не был злом, потому что Бог не насадил в саду ничего злого. Вина лежала в том, как взяли его первые люди: вопреки заповеди Божией, с намерением стать подобными Богу без Него. Преподобный Клеопа Сихастрийский, один из великих духовников прошлого века, вслед за преподобным Максимом Исповедником учил, что Адам пал сразу по нескольким причинам: из гордости, потому что захотел быть подобным своему Создателю, из жадности, из непослушания и от обольщения диавола.
Адаму не возбранялось познавать творение. Бог привел к нему всех живых существ, чтобы увидеть, как он их назовет, и Адам дал им имена (Быт 2:19–20). Ему запретили только знание, взятое самовольно, которого он желал помимо Бога. Святитель Феофил Антиохийский говорит, что дерево было хорошим, но Адам был тогда еще младенцем по уму и не мог принять это знание должным образом. Святитель Григорий Богослов считал его хорошей пищей для достигших зрелости, которую человек принял бы в срок, назначенный Богом.
Святой апостол Иоанн причисляет к тому, что есть в мире и не от Отца, «похоть очей» (1 Ин 2:16). Святой апостол Павел описывает путь, начинающийся здесь, у людей, которые познали мир, но не прославили Сотворившего его: они «поклонялись и служили твари вместо Творца» (Рим 1:25). В этом, в сущности, и состоит надкушенный плод. Человек останавливается на твари и уже не восходит к Творцу. Мир наполняет его руки и ум, а о Боге он вспоминает все реже.
Ремесла рода Каина
После убийства Авеля Писание говорит, что Каин «пошел от лица Господня» (Быт 4:16) и построил город, назвав его по имени сына своего, Еноха. В его роде впервые в Писании появляются ремесла. Иавал — отец живущих в шатрах со стадами. Его брат Иувал — отец всех играющих на гуслях и свирели. Тувалкаин был ковачом всех орудий из меди и железа (Быт 4:17–22).
Писание не осуждает эти ремесла. Но оно показывает, где они родились прежде всего: в роде того, кто ушел от лица Божия. В той же главе о потомках Сифа, другого сына Адама, Писание говорит, что тогда «начали призывать имя Господа» (Быт 4:26). Один род строил города, ковал металлы и играл на инструментах, а другой призывал имя Божие.
Святитель Иоанн Златоуст в двадцать второй беседе на книгу Бытия считает «сынов Божиих» шестой главы потомками Сифа и Еноса, а «дочерей человеческих» — женщинами из рода Каина. Писание говорит, что сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в жены (Быт 6:2). Святитель Иоанн показывает, что вина была не глаза, созданного, чтобы смотреть на твари и хвалить их Творца, а воли, которая дала похоти волю без узды. Род, призывавший имя Господа, позволил увлечь себя тем, что видел, а доброе имя отцов уже не хранило тех, кто ослабел в послушании Богу. После этого Писание говорит о растлении людей и о потопе.
Святые поняли этот урок. С первых христианских веков монахи оставляли города и уходили в пустыню, чтобы обратить ум от видимого к Невидимому. Авва Арсений Великий (аввой, то есть «отцом», называли старцев пустыни) жил при дворе императора, среди самого изысканного, что есть в мире. Там он получил призвание бежать от людей, а когда удалился в пустыню, — наставление молчать и безмолвствовать. Он и подобные ему оставили исследование мира, чтобы отдать всю жизнь молитве. Труд рук они сохранили как подвиг — ради пропитания и милостыни, а ум отдали Богу.
Когда страсть занимает место Бога
То, что случилось в роде Каина, происходит и сегодня в жизни каждого человека. Когда кто-то целиком отдается какому-то делу, оно заполняет его ум и забирает сердце. Композитор проводит жизнь в сочинении музыки, и каждый день выстраивается вокруг нее. Ученый с удивительным терпением измеряет творение, знает устройство клетки или ход звезд и может прожить всю жизнь, не взыскав Того, Кто их устроил.
Их дар подлинен, а труд честен. Но когда страсть охватывает все сердце, она занимает место, которое Бог потребовал для Себя, когда заповедал любить Его «всем сердцем твоим и всею душою твоею и всем разумением твоим» (Мф 22:37). Сердце не делится легко. То, что мы любим больше всего, начинает править нашими помыслами, а Бог остается где-то на краю.
Господь говорил и о глазе, через который в человека входит то, что он любит. Он назвал его светильником тела и сказал: «Если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло» (Мф 6:22). Святитель Иоанн Златоуст понимает под этим оком ум, который омрачается, когда становится рабом богатства и вещей этого мира. Чистое око — это ум, который смотрит на мир, не порабощаясь ему.
Весь мир под рукой у каждого
Человека влекло к творению с начала истории, и экран не породил этого влечения. Но он сделал его легче, чаще и ближе, чем когда-либо.
Прежде, чтобы узнать что-то из тайн мира, надо было быть человеком незаурядным. Нужны были книги, школа, путешествия, учитель и прежде всего желание учиться, которое было у немногих. Большинство людей знали свое село, свое поле, свою семью и свой храм. Сегодня телефон открывает дверь каждому по его мере. Ребенок находит игры и мультфильмы, простой человек — истории и шутки, ученый — курсы и исследования. Постижение творения, прежде бывшее делом немногих, стало доступно любому и в любой час.
Экран приносит мир без промедления. Больше не нужно ждать письма, газеты или встречи. Ум получает что-то новое каждое мгновение и привыкает никогда не оставаться без пищи.
Значительная часть того, на что люди смотрят на экране, — это другие люди: что они сделали, где побывали, что ели, что их обрадовало и что причинило им боль. И это — исследование творения, потому что человек — то создание, которое больше всего интересует человека. Жизнь других людей, вместе с их чувствами, стала бесконечным зрелищем.
Отсюда становится понятна и картина за столом и на террасе. Человек рядом требует терпения, внимания и любви, а разговор с ним идет медленно и часто повторяется. Экран ничего не требует и всегда предлагает что-то другое. Ум, предоставленный самому себе, выбирает то, что питает его быстрее, и ближний становится менее интересным, чем картинка, пришедшая издалека.
Эмблема одной из крупнейших фирм, выпускающих телефоны и компьютеры, — надкушенное яблоко. Писание не говорит, какого рода был плод в раю, а яблоко — позднее представление народного предания. Художник, нарисовавший эту эмблему в 1977 году, Роб Янофф, говорил, что добавил надкус только для того, чтобы яблоко не приняли за вишню, а остальные толкования счел легендами. Первая эмблема фирмы, 1976 года, нарисованная Роном Уэйном, одним из основателей, изображала Исаака Ньютона под деревом с готовым упасть яблоком. Каким бы ни был замысел художника, знак подходит к тому, что он сопровождает: устройство, которое отдает в руки человеку познание мира, несет на обороте надкушенный плод. Это не доказательство, а знак, который христианин может прочесть.
Комфорт ума
Экран — это еще и форма комфорта, а у комфорта есть своя доля в этом рабстве. Телесный комфорт избавил человека от многих трудов: машины стирают, готовят, носят и считают вместо него. Экран добавляет комфорт ума. Знание приходит, когда его не ищешь, общество приходит, когда не выходишь из дома, а скука рассеивается касанием пальца.
Преподобный Паисий Святогорец часто говорил об удобствах нашего времени. Обращаясь к монахам, он говорил, что Бог устроил так, чтобы люди не находили покоя в этих вещах, и что если мирян мучает мирской прогресс, то монаха он мучает еще больше. Говорил он и о том, что сегодня, при стольких удобствах, время выигрывается, но времени для молитвы у людей нет. Его слово сбывается на экране больше, чем на любом другом орудии: телефон экономит несколько минут на каждом деле, а потом поглощает их все вместе с вечерними часами.
Там же преподобный Паисий говорил и о телевизоре. Он говорил, что «мир сильно пострадал из-за телевизора», а дети больше всех портятся от него. Затем он связывал экран с раем. Первозданные, Адам и Ева, имели дар дальновидения, то есть способность видеть далеко очами души, и этот дар был утрачен после падения. Телевизор — дело рук человеческих, но есть и духовный телевизор: когда умирает в нас ветхий человек, очищаются очи души, и человек видит далеко без всяких аппаратов.
Тело, избалованное удобствами, и ум, непрестанно питаемый, вместе создают человека, который уже не может побыть в тишине. А именно тишина — то место, где Бог говорит человеку. Святые по своей воле избирали жизнь без удобств, чтобы ум не рассеивался, а сердце оставалось бодрствующим.
Образование, обращенное к творению
Современный человек оказывается неподготовленным к познанию Бога, потому что почти никто не растит его для этого. С малых лет родители и школа направляют его ум к творению: к языку и цифрам, к природе и истории, к ремеслу, которое у него будет. О Боге с ним говорят редко и мимоходом, как о том, что не спросят ни на каком экзамене.
В православных странах, прошедших через коммунизм, эта пустота была вырыта сознательно. В Румынии коммунистическое государство убрало религию из школ в 1948 году и построило на ее месте атеистическое учение. Священников и монахов преследовали, арестовывали и сажали в тюрьму, а Секуритате, политическая полиция режима, заводила дела на слежку даже за преподобным Клеопой и отцом Арсением Папачоком. Большинство людей научилось прятать свою веру от посторонних глаз. Два поколения выросли, слыша в школе о Боге лишь как об остатке прошлого, который наука якобы оставила позади.
После 1989 года урок религии вернулся в румынскую школу, главным образом по настоянию Церкви. Но во многих школах он стал самым малоуважаемым часом. Бывает, что его уступают другим предметам, подготовке к олимпиадам или физкультуре, и ученики быстро учатся тому, какое место отводят ему взрослые.
Плоды видны по воскресеньям. Почти четверть румын говорит в опросах, что ходит в церковь раз в неделю (INSCOP, 2025). Но в статье «Сколько православных на самом деле еще ходит в церковь?» я предложил на основе подсчетов, проведенных в нескольких городах, куда более низкую оценку: только около трех процентов тамошних православных бывают на Литургии в обычное воскресенье. Если этот процент подходит и детям, то в классе из тридцати учеников в воскресенье в церкви был бы один ребенок, хотя все остальные годами ходили в школе на уроки религии.
Многие святые имели в этом отношении великий дар: они росли в верующих семьях. Святитель Василий Великий научился вере от бабушки, святой Макрины Старшей, и от матери, святой Эммелии, а в том же доме выросли еще трое святых: святая Макрина, святитель Григорий Нисский и святитель Петр Севастийский. Святитель Иоанн Златоуст был воспитан матерью Анфусой, рано оставшейся вдовой. Мать преподобного Клеопы, Анна, позднее сама приняла монашество в Агапии Веке с именем Агафия. То, что эти дети получили дома, помогло им потом устоять против мира с его соблазнами, изобретениями и удовольствиями и желать Бога всю жизнь.
Это желание сделало их непохожими на окружающих. Они оставляли то, за чем гнались другие, и подвизались ради того, чего те даже не замечали, и потому были нередко непонятыми, а порой осмеянными и презираемыми. Юродивые Христа ради принимали это презрение добровольно.
Но Бог призвал и тех, у кого не было такой подготовки. Святая великомученица Варвара росла в доме отца-язычника. Глядя с башни, в которую заключил ее отец, на красоту мира, она поняла, что у всего должен быть один Творец, и искала Его, пока не обрела Христа. Для нее творение стало лестницей к Богу, а не стеной между ней и Им.
Что говорили об экранах другие
Эту перемену заметили и те, кто смотрит на нее извне Церкви.
Маршалл Маклюэн, канадский исследователь средств коммуникации, писал в 1964 году, что «средство коммуникации есть сообщение». Он хотел сказать, что средство коммуникации меняет человека самим своим действием: меняет ритм его жизни, его привычки и связи с другими, каковы бы ни были передаваемые им вещи.
Нил Постман, американский профессор, написал в 1985 году, задолго до нынешних телефонов, книгу о телевидении под названием Amusing Ourselves to Death («Развлекаясь до смерти»). Он показывал, что телевидение превращает все в зрелище: новости, политика, обучение и даже религия начинают оцениваться по тому, насколько хорошо они развлекают зрителя.
Джонатан Хайдт, американский психолог, в книге The Anxious Generation («Тревожное поколение», 2024) приводит много доводов в пользу того, что в 2010–2015 годах детство переместилось от игры в реальном мире к телефону в руке и что отсюда происходит часть роста тревожности и депрессии среди молодежи. Предлагаемую им причинную связь оспаривали другие исследователи, но его правила были приняты многими семьями и школами: не давать детям смартфон до старшей школы, не пускать их в социальные сети до шестнадцати лет, сделать школы свободными от телефонов, а детям дать больше свободы и игры в реальном мире.
Среди православных богословов Жан-Клод Ларше, известный своими трудами о болезнях души у святых отцов, написал в 2016 году книгу Malades des nouveaux médias («Больные новыми медиа»), переведенную на румынский под названием Captivi în Internet («Пленники Интернета», издательство «София»). Он исследует последствия новых средств коммуникации для тела, души, ума и духовной жизни. Показывает, как рвутся связи между людьми, как виртуальный мир застилает реальный и как беднеет молитвенная жизнь, а книга завершается главой об ограждении и исцелении.
Эти авторы, идя из разных мест, приходят к одному выводу: экран меняет пользующегося им человека. Церковь же показывает сверх этого, чего человек ищет в экране и где находится истинная пища его поиска.
Неужели нас не должно интересовать ничто?
Вопрос напрашивается сам. Если у древа познания желание знать оторвалось от Бога, должен ли христианин вообще ничем не интересоваться и ничего не создавать?
Святые отцы не считают творение ловушкой. Преподобный Клеопа вслед за святителем Василием Великим учил, что «все творение — школа разумных душ». Внимательно взирая на творения, ум восходит к Сотворившему их как бы через зеркало, и любовь к Богу растет. Для такого взирания преподобный Клеопа отсылал к книге преподобного Никодима Святогорца об охранении пяти чувств. Познание творения становится надкусом запретного плода лишь тогда, когда останавливается на творении и не восходит дальше.
Не считали святые злом и труд рук и ума как таковой. Те же ремесла, что впервые явились в роде Каина, позднее служили дому Божию. О Веселеиле Бог говорит, что исполнил его «Духом Божиим, мудростью, разумением, ведением» (Исх 31:3). Ева хотела взять знание сама, от запретного плода. Веселеилу же мудрость и знание даются как дар от Бога, чтобы он работал из золота, серебра, меди, драгоценных камней и дерева для скинии собрания (Исх 31:1–7), то есть он получает их в послушании и ставит на служение дому Божию. Ремесло было то же, но оно было обращено к Богу.
У Церкви есть и песнопения, составленные святыми. Преподобный Роман Сладкопевец писал кондаки, то есть хвалебные песнопения, которые Церковь поет уже много веков, а преподобный Иоанн Дамаскин имел важную роль в составлении песнопений Октоиха — книги песнопений на восемь гласов. Иконописцы писали, монахи переписывали книги, зодчие воздвигали храмы. Все эти труды рождались из молитвы и возвращались к Богу как хвала.
Отец Арсений Папачок, один из самых востребованных духовников прошлого века, в юности учился скульптуре в школе искусств и ремесел, а после поступления в монашество некоторое время работал скульптором при Библейском институте. Это ремесло не помешало ему, пройдя через тюрьмы и долгие годы подвига, стать духовным отцом многих тысяч людей.
Святитель Лука Крымский любил живопись и имел к ней дар. Он оставил ее и выбрал медицину, чтобы служить людям. Он стал знаменитым хирургом и написал «Очерки гнойной хирургии» (1934) — труд, по которому учились поколения врачей. В 1946 году он получил Сталинскую премию за свой вклад в медицину и бóльшую часть денег отдал на помощь детям, оставшимся сиротами из-за войны. В те же годы он был архиепископом и многие годы претерпевал за веру тюрьму и ссылку.
Но святые принимали не все, что создали люди. Приступая к знанию или ремеслу, они брали из него только то, что можно было соединить с познанием Бога, а остальное оставляли как неподходящее. Святитель Василий Великий советовал юношам читать сочинения язычников так, как работает пчела, которая из цветов берет лишь нужное для меда, а остальное оставляет. То же рассуждение видно в каждой области.
В православном богослужении пение по преданию голосовое, а псалтическое пение сохраняет форму, унаследованную от Византии: голос человека, хвалящего Бога без инструментов. Инструменты тоже впервые появились в роде Каина, где Иувал назван отцом всех играющих на гуслях и свирели. В Ветхом Завете пели и с инструментами, но Церковь оставила их. Святитель Иоанн Златоуст, толкуя псалом 41, говорил, что человеку уже не нужны струны и другие орудия пения, потому что он сам может стать инструментом: когда он подчиняет себе похоти тела, ум и тело поют Богу вместе.
Церковная живопись — это икона. Она не копирует тело так, как его видит глаз, а показывает человека, озаренного благодатью, каким он будет в Царстве Божием. Поэтому икона отличается и от живописи, передающей мир точь-в-точь, и от той, что разлагает человеческое лицо на абстрактные формы. Трулльский (Пято-Шестой) Собор, проходивший в Константинополе в 691–692 годах, правила которого принимает Православная Церковь, запретил в правиле 100 изображения, привлекающие глаз и портящие ум, воспламеняя страсти, потому что чувства тела легко переносят в душу то, что принимают.
Познание мира у святых начинается от Бога и к Нему возвращается. Святитель Василий Великий в первой из своих бесед на Шестоднев говорил об ученых своего времени, которые измеряли расстояния до звезд и знали их ход, но не нашли самого главного: что Бог — Творец мира и праведный Судия дел человеческих. Поэтому познание святых не принимает объяснений, которые устраняют Бога из сотворения мира, даже когда они выдают себя за науку.
Святые остерегались и зрелищ своего времени. В 399 году святитель Иоанн Златоуст обличал верующих Константинополя, которые в пятницу оставили службу и пост и побежали на ипподром, а на следующий день пошли в театр. Он показывал им, что душа хранит то, что принимают глаза: когда зрелище кончилось, лица, слова и песни остаются в уме, ранят зрителя и уходят вместе с ним домой. Ипподром и театр того времени сегодня умещаются в каждом телефоне.
Мера, таким образом, не в том, творит человек или не творит. Она в том месте, которое он отводит своему труду, и в том, каков сам труд. Когда труд рождается из молитвы и служит Богу и людям, он остается в порядке. Когда занимает в сердце место Бога, становится идолом, каким бы прекрасным ни был.
Почему же тогда мир как будто творит больше там, где Бог забыт? Кто отдает творению весь ум, тот пожинает плоды в творении: машины, открытия, произведения. Святой отдает свой ум Богу, и плоды его — иные. Величайший его труд — собственное очищенное сердце, человек, преображенный благодатью, которого нельзя поместить в музей или внести в статистику. Господь велел ученикам искать прежде Царства Божия и правды Его, а нужное для жизни приложится им (Мф 6:33). Когда труд святых виден, он несет такой плод: их песнопения поют веками, а их слова и сегодня направляют людей ко спасению.
Как жить с экраном в доме
Зависимость от телефона, планшета и компьютера сегодня почти невозможно полностью разорвать. Работа, школа, банк и даже связь с близкими идут через них. Немногим удается не давать детям планшеты и телефоны, пользоваться телефоном без экрана и жить без телевизора. Но и такие люди обычно направляют жажду знания на другой уголок творения: книги, ремесла, путешествия, природу. Они не вполне избежали надкуса, но избежали самой одержимой его формы, и это настоящее приобретение.
Церковь не требует от ума оставаться пустым. Она требует, чтобы он обратился. Святой апостол Павел оставил для этого краткую меру: «ничто не должно обладать мною» (1 Кор 6:12). Глаз, склонившийся к запретному плоду, можно снова направить к Богу, а псалмопевец оставил нам слова для этой просьбы: «Отврати очи мои, чтобы не видеть суеты» (Пс 118:37).
Первый шаг касается детей. Семья — первая школа познания Бога, а урок религии не может один сделать то, что не начато дома. Чем позже ребенок получает телефон и планшет, тем больше времени у его ума, чтобы научиться игре, тишине, взгляду в глаза другому и молитве. Правила, предложенные Хайдтом, могут стать опорой для родителей, которые чувствуют себя одинокими в этом решении, особенно когда они договариваются с другими семьями поступать так же. Матерям, которые спрашивали его, как оторвать детей от телевизора, преподобный Паисий отвечал, чтобы они дали им понять, что он портит им ум, и рассказали им о другом телевизоре — телевизоре чистой души, который сохраняют те, кто хранит благодать Крещения.
Второй шаг касается дома. Почетное место в христианском доме — красный угол с иконами, и телевизор не должен занимать его. За столом телефоны можно отложить, чтобы стол оставался местом молитвы и беседы.
Третий шаг касается порядка дня. Утренняя молитва может предшествовать первому взгляду на телефон, а вечерняя следовать за последним. По воскресеньям, в праздники и в посты от экрана можно поститься так же, как от пищи, — с мерой и по совету духовника.
Четвертый шаг связан с мгновением, когда рука тянется к телефону, не зная зачем. Здесь может найти себе место Иисусова молитва — краткая молитва, которую веками произносят исихасты, то есть монахи, ищущие безмолвия сердца в непрестанной молитве: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного». Несколько мгновений молитвы показывают человеку, действительно ли ему нужен экран или он лишь бежит от тишины.
Когда пользоваться экраном необходимо, можно пользоваться им как орудием: с заранее известной целью, столько времени, сколько нужно, а потом откладывать. Вопрос «что я сейчас ищу?» сокращает много потерянных часов.
А когда экран показывает нам что-то прекрасное из творения — гору, птицу или чей-то добрый поступок, — мы можем сделать то, что делали святые с каждой красотой, и воздать славу Богу. Тогда познание творения становится благодарением, а взгляд восходит от твари к Творцу.
Все эти правила имеют смысл только в том случае, если освобождают место для встречи со Христом. Ум по-настоящему обращается через покаяние и исповедь, через молитву, через святое Причастие и жизнь Церкви, через любовь, проявленную к ближнему рядом с нами.
Жажда, которая держит человека склоненным к экрану, в своей глубине — это жажда Бога, заблудившаяся в пути. Человеческий ум создан познавать без конца, и только Бесконечный может его насытить, сколько бы новых образов ни ставили перед ним. Глаза, которые когда-то склонились к плоду в раю, можно снова поднять к Тому, Кто насадил сад, и там они обретут покой, который экран обещает им, не будучи в силах дать.
Цитаты из Священного Писания приводятся по Синодальному переводу. Цитаты из преподобного Клеопы Сихастрийского и преподобного Паисия Святогорца переведены с румынских изданий (Lumina și faptele credinței, Doxologia, Iași, 2013; Cuvinte duhovnicești, vol. I, Evanghelismos, București, 2003); остальной святоотеческий материал изложен своими словами.
