Святой Косма Этолийский — иеромонах, соединивший проповедь и школу

Утром 24 августа 1779 года близ села Коликондаси, неподалеку от Берата, на территории современной Албании, люди Курт-паши привели иеромонаха Косму Этолийского на берег реки Апсос и задушили веревкой. Тело бросили в воду. Его задержали накануне, 23 августа, когда он сам пришел к местному ходже просить разрешения на проповедь. У нас нет свидетельств ни о предъявленном ему обвинении, ни о судебном разбирательстве.

Ему было около шестидесяти пяти лет. Последние два десятилетия он пешком обходил селения Эпира, Македонии, Фессалии, Этолии и островов, проповедуя собиравшимся вокруг него людям и оставляя после себя школы.

Его конец не похож на кончину большинства новомучеников того столетия. Почти все повествования о тогдашних страданиях следуют одному порядку: обвинение, требование отречься, суд, исповедание перед судьей. Здесь от этого порядка не осталось ничего. Человека схватили после проповеди и на следующее утро убили, словно устраняли помеху.

Христианина могут счесть опасным, даже если он ничего не замышлял против власти; это известно со времен Деяний апостолов. Вопрос в другом: что делал этот монах, если власти сочли более удобным заставить его замолчать, чем судить?

Константин, сын ткача

Он родился около 1714 года в селе Мега-Дендрон в Этолии, в области Апокуро. При крещении получил имя Констас — Константин. Его отец Димитрий был ткачом.

Дата рождения известна не из документа, а из расчета: преподобный Никодим Святогорец, автор первого печатного жития, пишет, что Косма был убит в 1779 году в возрасте шестидесяти пяти лет. Отсюда и 1714 год.

Учиться грамоте он начал поздно, примерно в двадцать лет, в школах Парнассиды и Навпактии, у иеродиаконов Герасима и Анании. Затем сам преподавал в окрестных селениях. Не стоит наполнять его детство предзнаменованиями: близкие к его времени источники их не сообщают, а дальнейшая жизнь понятна и без них.

Семнадцать лет на Святой Горе

Вместе с другими товарищами по учебе он прибыл на Афон, в Афонскую академию при Ватопеде. Грамматику и словесность изучал у Панайотиса Паламаса, логику — у Николая Царцулиса из Мецово, возглавившего школу после Евгения Вулгариса. Когда в 1759 году школа опустела из-за ухода преподавателей, он перешел в монастырь Филофей. Там принял монашество с именем Косма, а затем, по настоянию отцов, так как обители был нужен священник, был рукоположен в иеромонаха.

В первом из сохранившихся поучений он говорит об этих годах: «Я прожил на Святой Горе семнадцать лет и оплакивал свои грехи».

Числа не сходятся. Греческие исследования датируют основание Афонской академии 1749 годом и называют Косму ее учеником с самого начала. До ухода в 1759 году получается около десяти лет, а с пребыванием в Филофее — немного больше. Румынский перевод жития указывает в скобках более раннее начало, которое почти заполняет пробел, но эта дата не подтверждается в других источниках. Расхождение следует оставить видимым, а не сглаживать.

Несомненно то, что он вышел с Афона после многолетнего подвига, а не вследствие разочарования. Его уход объясняется не скукой, а тем, что полученное там уже не умещалось в одной жизни.

Эта школа не была случайным местом. Ее первым руководителем был иеродиакон Неофит Кавсокаливит, который через несколько лет положил начало движению колливадов. Поводом к спору в 1754 году, как раз в годы учебы Космы, стал вопрос о порядке воскресного дня. Из той же школы позднее вышли деятели добротолюбивого возрождения; однако они принадлежали следующему поколению и учителями Космы не были.

И Филофей имел в этом отношении свою историю. Из него вышел преподобный Дионисий Олимпийский, оставивший игуменство ради проповеди в Македонии и Фессалии, а также несколько других подвижников до и после него. Уходя в мир, Косма не совершал ничего неслыханного для своего монастыря.

Монах Моисей Святогорец полагает, что связи святого Космы с добротолюбивым возрождением уделялось слишком мало внимания, а митрополит Амфилохий Радович идет дальше и называет его предтечей этого движения. Это богословское прочтение, а не документально доказанная преемственность. Но оно проясняет то, что иначе кажется странностью метода: почему миссионер прежде, чем открыть уста, просил людей исповедаться, поститься, совершить бдение и Елеосвящение. Он не придумывал новый порядок. Он приносил в селения то, чем жил на Афоне.

Благословение Церкви

Однако он отправился проповедовать не по собственному почину. Никодим рассказывает — в привычном для житий ключе, — что, сознавая тяжесть апостольской проповеди и не дерзая самовольно взяться за нее, Косма открыл Писание и встретил слова апостола: «Никто не ищи своего, но каждый пользы другого» (1 Кор. 10:24). Продолжение рассказа важнее самого эпизода: он не счел этот знак достаточным удостоверением, а открыл свой помысл духовным отцам, принял их благословение и лишь затем попросил разрешения Церкви.

Позднее он сам объяснял, почему ушел: «Я оставил свою пользу, свое благо и вышел ходить с места на место и учить моих братьев». А в другом месте — с дерзновением, которое многое говорит о нем: «Поскольку наш народ впал в неведение, я сказал: пусть Христос потеряет меня, одну овцу, и приобретет остальных».

Затем он пришел в Константинополь, где находился его брат, учитель Хрисанф. Вселенский патриарх Серафим II дал ему разрешение и благословение на проповедь. В 1760 году, примерно в сорок шесть лет, Косма вышел в путь.

Эта подробность помогает верно понять его служение. Косма — не странствующий проповедник, действующий по собственному вдохновению и сам себе ищущий оправдание. Он попросил у Церкви разрешения говорить и получил его из рук Вселенского патриарха. И он не ограничился одним одобрением: в 1774–1775 годах патриарх Софроний II возобновил его разрешение на проповедь. Его труд начался с патриаршего благословения и оставался под ним.

Этот порядок Косма сохранял до конца. Никодим пишет: куда бы он ни приходил, сначала просил разрешения у местного архиерея или его представителей, затем посылал христиан получить такое же разрешение у османских властей и только после этого проповедовал. Он никогда не проповедовал тайно. Соблюдая этот порядок, он и погиб.

Двадцать лет в пути

Биографы разделяют его миссионерские путешествия на три или четыре больших маршрута — в зависимости от того, как разграничивают этапы служения. Он прошел Фракию и Македонию, спустился в Этолию и Акарнанию, пересек Эпир, побывал на Ионических островах и Кикладах. В последние годы трудился преимущественно в Химаре и областях Северного Эпира, на территории современной Албании.

Он шел в бедные и изолированные общины, где богослужения стали редкими, где не было священника или священник уже не умел объяснять веру. Эпир и юг Албании в то время принадлежали к областям, наиболее сильно затронутым переходами в ислам. Косма проповедовал на площадях и кладбищах, под деревом, установив рядом деревянный крест. Уходя, оставлял крест на месте.

За ним следили. Венецианский отчет свидетельствует, что 18 апреля 1779 года агент Мамонас пытался в Мавролитари выяснить, чего Косма добивается своей проповедью. За четыре месяца до смерти монах, проповедовавший покаяние, казался достаточно важным, чтобы им заинтересовалась иностранная держава.

Десять греческих школ и двести школ начального обучения

В марте 1779 года, за пять месяцев до кончины, в письме к брату Хрисанфу Косма сам подвел итог своему труду: он обошел до тридцати областей, основал десять школ эллинской образованности и двести школ для общего начального обучения.

Это его собственный подсчет на март 1779 года. Позднейшее предание увеличило числа примерно до двухсот десяти греческих и около тысячи ста начальных школ. Эти итоги не подтверждаются его собственной записью; прежде чем повторять их, следовало бы доказать их отдельно, по другим источникам.

Обучение было бесплатным. Никодим показывает Косму за небольшими практическими делами: он собирал средства у состоятельных людей, покупал книги и раздавал тем, кто умел читать или обещал научиться. Он не ограничивался призывами. Искал учителей, собирал деньги, заботился о здании. В письме к жителям Залонго он пишет, что увидел отсутствие школы, призвал христиан помочь и что они дали сколько могли; теперь он просит о помощи и адресатов письма.

Назначение этих школ было ему совершенно ясно:

«Школа открывает церкви; школа открывает монастыри».

И в другом месте:

«Лучше иметь в своем селе школу, чем источники и реки: источник напояет тело, а школа — душу».

Речь шла не о грамотности в современном смысле. Он сам перечисляет, чему там учатся: в школе узнают, что такое Бог, Святая Троица, ангелы и демоны, рай и ад, добродетель и грех, душа и тело. В школе узнают, что такое Святое Причащение, Крещение, Елеосвящение и честный брак. «Ибо без школы мы ходим во тьме».

Вера не зависит от книжной учености: в Церкви множество неученых святых. Но там, где исчезают оглашение и понимание, вера остается без защиты: она держится на обычае, а обычай от поколения к поколению слабеет. Поэтому Косма говорил родителям: если они сами не успели выучиться, пусть хотя бы учатся их дети.

У этого труда была и языковая сторона, о которой он говорил открыто: дети должны учиться по-гречески, потому что и богослужение совершается по-гречески. Язык школы и язык богослужения совпадали. Отсюда и различие оценок: одно и то же дело одни видят как просвещение, другие — как эллинизацию.

Чему он учил

Преподобный Никодим Святогорец, по собственному свидетельству слышавший его проповедь, пишет, что слово Космы было совершенно простым, подобным слову рыбаков, ясным и спокойным. Сохранившиеся тексты подтверждают это. Он не строил трактатов, а говорил о Святой Троице, покаянии и исповеди, Литургии и подготовке к Причащению, священстве, браке и воспитании детей, милостыне, смирении, соблюдении воскресенья и школе.

Сердцевина его учения — две любви, которых он всегда требовал вместе: «Если мы хотим называть Бога нашим Отцом, то прежде должны иметь две любви: любовь к Богу и другую любовь — к ближнему». Стих, побудивший его уйти с Афона, требовал того же, а он превратил его в правило жизни для людей, которые никогда не открывали книги.

Его требования были очень конкретными. Кто обидел другого, пусть возместит ущерб, независимо от веры пострадавшего. Кто имеет достаток, пусть делится с бедными. Воскресенье следует соблюдать. Детей нужно крестить как положено: ради этого он убедил состоятельных людей приобрести более четырех тысяч медных купелей для церквей, в которых их не было. Дети должны учиться грамоте.

Но порядок его служения говорит больше, чем перечень тем. За ним следовали сорок или пятьдесят священников. Перед прибытием он заранее призывал людей исповедаться, поститься и совершить бдение. Священники служили Елеосвящение и помазывали народ. Раздавали свечи и хлеб. И лишь в самом конце звучало поучение. Слово никогда не заменяло Таинств, а следовало за ними.

Многого он требовал и от священников. Желающий стать священником должен быть чист, как ангел; изучить греческую грамоту, чтобы объяснять Евангелие и Писание; соблюдать возраст, установленный канонами; прийти не самовольно, а по призванию епископа. Повсюду одна мысль: служащий должен понимать, чему он служит.

Самого себя он считал грешником, и это не было условной формулой. Больной турецкий чиновник позвал его прийти и благословить. Косма отказался, сказав, что он грешник, и вместо этого послал освященную воду с двумя просьбами: оставить пьянство и отдать десятую часть имущества бедным. Семнадцать лет плача о грехах не остались позади, на Афоне.

С теми, кого никто не замечал, он говорил так же, как с остальными. Сохранилась беседа с человеком из народа рома, названным в старом тексте «цыганом». Тот жаловался, что, хотя и происходит от Адама, односельчане презирают его даже в церкви. Косма утешает его и говорит: если он крещен и соблюдает заповеди Божии, то войдет в рай; сам же Косма, не будучи ромом, пойдет на осуждение, если не творит добра. Различие определяется исполнением воли Божией, а не происхождением.

Самые известные его слова, сохранившиеся лучше многих других, звучат так:

«Пусть ваше тело сожгут, изжарят; пусть отнимут ваше имущество — не тревожьтесь, отдайте: оно не ваше. Душа и Христос вам нужны. Этих двух, даже если рухнет весь мир, никто не сможет у вас отнять, если только вы сами их не отдадите. Этих двух берегите, чтобы не потерять».

Его слушали люди, у которых власть могла в любой час отнять и тело, и имущество.

Воскресенье и рынок

Самой конкретной его борьбой была борьба за воскресный день.

Во многих местах рынок устраивали по воскресеньям. Люди торговали во время Литургии, и церкви оставались пустыми. Косма так настойчиво проповедовал против этого обычая, что в некоторых областях рынок перенесли с воскресенья на субботу.

Его проповедь не оставалась словами. Если воскресенье — день Воскресения, то Воскресение должно быть видно в том, как устроена неделя целого села. Но проповедь, меняющая рыночный день, затрагивает интересы, а интересы отвечают.

Почему его убили

Здесь следует взвешивать каждое слово.

О самом событии известно следующее. 23 августа 1779 года Косма один пришел к ходже близ Коликондаси просить разрешения, хотя христиане пытались удержать его, говоря, что по такому делу никто лично к властям не ходит. Ходжа задержал его во дворе, утверждая, что получил от Курт-паши приказ отправить его в Берат. На следующее утро семь человек увели Косму к реке и только там показали приказ об убийстве. Суда не было.

Объяснение содержится в печатном житии и состоит из нескольких звеньев. Сначала — политический донос: якобы еврейские торговцы из Янины обвинили его перед пашой в том, что он послан московитами, чтобы склонить подданных султана на сторону России. Это обвинение не возымело действия. Затем последовал экономический удар: перенос общего рынка с воскресенья на субботу и призыв к христианам не покупать некоторые товары. Наконец, согласно тому же рассказу, к Курт-паше пришли с мешками денег, а он посоветовался со своим ходжой. Все эти звенья происходят из житийной литературы; мы не нашли для них документального подтверждения за пределами этой литературы.

Из того же источника мы узнаем, каким был человек, отдавший приказ. Курт-паша прежде приглашал Косму к себе, и беседа так ему понравилась, что он приготовил обитый бархатом стульчик, с которого Косма проповедовал народу. После убийства паша раскаялся, что ради суетной выгоды погубил невинного и мирного человека. Не враг веры, а правитель, взявший деньги.

Чего нельзя делать — так это обрывать рассказ короткой формулой «его убили евреи». Причина не в желании кого-либо щадить, а в точности и в том, что сообщает сам источник.

Ведь источник говорит и о том, что обычно упускают. Никодим подчеркивает: до конфликта в Янине Косма не проповедовал против евреев — ни в Фессалониках, ни в Кастории, ни в самой Янине. Он учил только христиан жить по-христиански и хранить верность установленной власти. Полемика началась после доноса, а не до него.

Но и другое следует сказать прямо. В поучениях, передаваемых под именем святого, сохранились резкие антиеврейские выражения, которые нельзя целиком приписать биографу. Святость не делает каждую формулировку человека непогрешимой; таков был и язык XVIII века. Статья, скрывающая это, лишает себя доверия и в остальном.

При этом в том же корпусе текстов есть ясный запрет. Обе стороны необходимо удерживать вместе: по отдельности каждая создает ложную картину.

Священник Василий Каллиакманис, профессор богословского факультета в Фессалониках, объясняет контекст: конфликт вырос из вопроса о рыночном дне и его экономических последствиях в османском обществе, где общины жили при разных правовых условиях и льготах. Он также собирает места, в которых Косма говорит слушателям, чего им нельзя делать, ссылаясь на его слова:

«Зачем я сказал вам это, христиане мои? Не затем, чтобы вы убивали евреев и преследовали их, но чтобы оплакивали их, потому что они оставили Бога».

И в другом месте обращает требование уже к самим слушателям:

«Кто из вас обидел христиан, или турок, или евреев, или франков, возвратите неправедно взятое, ибо оно проклято».

Святого, требующего от учеников возместить ущерб каждому, независимо от веры, нельзя читать как оправдание ненависти. Использующий его таким образом обращает его слова против него самого.

Следует сказать и еще об одном: в Албании, где он умер, память о нем остается спорной. Албанские националисты считают его проводником эллинизма и в качестве доказательства указывают именно на греческую школу. Разные стороны стремились присвоить его наследие, и это веская причина держаться источников.

Тело в реке

Палачи привязали к шее мертвого тела большой камень и бросили его в реку. Христиане искали тело сетями, но не нашли. Лишь на третий день священник Марк, настоятель храма Введения Богородицы во храм в Коликондаси, извлек его из воды и похоронил в притворе своей церкви. На погребении присутствовал митрополит Велеградский Иоасаф.

Тридцать четыре года спустя, в августе 1813 года, Али-паша Янинский, ставший правителем Берата, обратился к той же митрополичьей кафедре с просьбой совершить поднятие мощей и построить монастырь во имя святого. Монастырь возвели между августом 1813 и июнем 1814 года. По просьбе Али главу святого отправили ему и оправили в серебро.

Человек, казненный османскими властями, спустя поколение получил монастырь, воздвигнутый одним из самых могущественных мусульманских правителей региона. Могила с каменным крестом и надписью Shen Kozma находится там и сегодня. После 1990 года, при архиепископе Анастасии, монастырь восстановили. Частицы мощей хранятся в архиепископии в Тиране; их также привозят для поклонения в монастырь Колкондас.

Проблема текстов

Косма не писал книг. От него осталось несколько писем и поучения, дошедшие в записях учеников, которые сопровождали его и записывали услышанное. Отсюда реальная трудность: мы можем быть уверены в содержании его проповеди, но не всегда — в точной форме каждой фразы.

Последовательность источников такова. Преподобный Никодим Святогорец написал его житие для «Нового мартирология», напечатанного в 1799 году, через двадцать лет после смерти Космы. Никодим утверждает, что сам слышал его проповедь. Другой свидетель, Сапфирий Христодулидис, составил синаксарь и службу, изданные в Венеции в 1814 году, затем переизданные на Кефалонии в 1850-м, в Бухаресте в 1860-м и в Патрах в 1878-м. Критическое издание поучений подготовил Иоаннис Менунос в 1979 году.

С пророчествами дело обстоит иначе. Сборники разрастались от издания к изданию, и сегодня распространяются списки из ста двадцати двух пророчеств. Некоторые имеют ранние свидетельства. Другие впервые появляются в современных изданиях и подозрительно точно соответствуют технологиям, которые якобы предсказывали. Тот, кто хочет серьезно писать о Косме, не может принимать список целиком. Каждое пророчество нужно проследить до самого раннего свидетельства, в котором оно записано. Там, где такого свидетельства нет, молчание честнее восторга.

На одном примере видно, как следует вести исследование. Согласно печатному житию, проходя через область Тепелены, когда Али-паша был еще беем и подвергался преследованию Курт-паши, Косма якобы сказал ему, что его власть возрастет, имя станет известно миру и однажды он возьмет даже город Курт-паши. Через тридцать лет Али вошел в Берат, вспомнил эти слова и распорядился поднять мощи и построить монастырь.

У этого пророчества больше оснований, чем у рассказов о летающих кораблях и голосах, переносимых по воздуху: есть проверяемый итог, ведь монастырь действительно был построен, а участие Али засвидетельствовано. И все же считать пророчество доказанным нельзя. Текст, в котором оно записано, появился после исполнения. Пророчество, записанное уже после события, каким бы старым ни был текст, остается свидетельством веры тех, кто его записал. Такова степень обоснованности одного из наиболее подкрепленных пророчеств всего корпуса. Остальные обоснованы гораздо слабее.

О Косме можно писать и без них. Достаточно писем, критического издания поучений и печатного жития.

Почитание

Почитание началось не в XX веке. Иконы, места паломничества и народная память возникли вскоре после 1779 года, а монастырь 1814 года — самое ясное тому свидетельство. Канонический акт признания был издан Вселенским патриархатом 20 апреля 1961 года. Память святого установили на 24 августа, день его мученической кончины.

В греческом календаре память определенно стоит под этой датой. В румынской традиции положение менее единообразно: официальный календарь Румынского патриархата указывает на 24 августа священномученика Евтихия и мученика Татиона, не включая Косму, тогда как расширенные календари, в том числе Doxologia, вспоминают его в тот же день. Русские Минеи указывают две даты — 4 и 24 августа, с отсылкой от одной к другой. Службы, напечатанные для приходов этой традиции, в том числе в румынском переводе, иногда датированы 4 августа. Одно сербское издание само отмечает это расхождение. Общепринятая память и дата мученичества остаются 24 августа.

Титулы, под которыми его вспоминают, почти целиком передают его жизнь: священномученик, равноапостольный, просветитель и учитель, апостол бедных.

Что остается

Косма увидел то, что трудно заметить внутри общины, где церковь еще открыта: веру можно потерять без гонения, просто перестав ее понимать. Люди продолжают ходить на службы, ставить свечи, соблюдать обычаи, но уже не знают, что исповедуют, а дети получают от них форму без содержания.

Против этого медленного угасания он трудился двадцать лет. Поэтому никогда не отделял алтарь от школы, а молитву — от учения. Книжное образование он считал не мирским дополнением к вере, а ее опорой там, где исчезло оглашение.

Его век не похож на наш, и честнее признать это, чем насильно искать сходство. Сегодня ни от кого не требуют отречения, в селах есть школы, а книги доступны повсюду. Но повторяется сам механизм: вера сначала исчезает из понимания и лишь потом из практики. Между этими этапами проходит одно или два поколения, в течение которых кажется, что все еще стоит на месте.

Против этого механизма Косма не ограничивался призывом пробудиться и не указывал на знамения времен. Он искал учителя, собирал деньги, возводил здание, переносил рыночный день. Его ответ состоял из небольших, последовательных дел без внешнего блеска. Именно эту сторону его жизни можно перенять сегодня буквально.

А самая простая его фраза говорит обо всем:

«Школа открывает церкви».

Изображение: переносная икона святого Космы Этолийского, написанная в 1767 году, при его жизни, в церкви святого Николая в Зице. Автор неизвестен; общественное достояние, через Wikimedia Commons.