Δεν υπάρχει βιβλίο που η Εκκλησία να το εκφωνεί συχνότερα από το Ψαλτήριο. Ακούγεται σε κάθε ακολουθία, από τον Εσπερινό ως τον Όρθρο, στις Ώρες, στην αγρυπνία και στο κελί· με ψαλμούς ανοίγει η λειτουργική ημέρα και με ψαλμούς κλείνει. Κανένα άλλο κείμενο δεν έχει εισχωρήσει τόσο βαθιά στην προσευχή του χριστιανού, ώστε να μη μπορεί πια να χωριστεί από αυτήν. Και ο λόγος δεν είναι τυχαίος: το Ψαλτήριο είναι, κατά έναν ξεχωριστό τρόπο ανάμεσα στα βιβλία της Γραφής, ταυτόχρονα λόγος του Θεού προς τον άνθρωπο και λόγος του ανθρώπου προς τον Θεό. Τα άλλα βιβλία μάς μιλούν· οι ψαλμοί μάς δίνουν να μιλήσουμε. Γι’ αυτό, το να μιλάμε για το Ψαλτήριο και για την ανάγνωσή του δεν σημαίνει ότι μιλάμε για μια απλή ευσεβή ανάγνωση, αλλά για την ίδια τη μάθηση της προσευχής — για το σχολείο όπου η Εκκλησία αναθρέφει τα παιδιά της ώστε να προσεύχονται.
Το ερώτημα που μας απασχολεί δεν είναι, λοιπόν, μόνο τι είναι το Ψαλτήριο, αλλά πώς διαβάζεται ως προσευχή και γιατί παρέμεινε, για όλους τους Πατέρες, το βιβλίο-θεμέλιο της εσωτερικής ζωής.
Το βιβλίο που η Εκκλησία δεν παύει να εκφωνεί
Το Ψαλτήριο περιλαμβάνει τους εκατόν πενήντα ψαλμούς που διέταξε το Άγιο Πνεύμα διά της φωνής των προφητών, και κυρίως του Αγίου Προφήτη Δαβίδ. Στην εκκλησιαστική τάξη χωρίζονται σε καθίσματα, ώστε να διατρέχονται με ευταξία στη διάρκεια της εβδομάδας και της Μεγάλης Τεσσαρακοστής. Η θέση του Ψαλτηρίου όμως δεν περιορίζεται στην αυτοτελή ανάγνωσή του: είναι το ύφασμα από το οποίο είναι υφασμένη σχεδόν ολόκληρη η ακολουθία της Εκκλησίας. Με ψαλμούς ψάλλεται η είσοδος στον ναό, με ψαλμούς γίνεται η προετοιμασία της καρδιάς μπροστά στο Μυστήριο, με ψαλμούς συνοδεύονται οι κεκοιμημένοι· και η ίδια η υμνογραφία — τα στιχηρά, τα τροπάρια, οι κανόνες — φυτρώνει, σαν από ρίζα, από τον λόγο των ψαλμών.
Και κάτι περισσότερο: οι ψαλμοί είναι η προσευχή που εκφώνησε ο ίδιος ο Κύριος. Από τον Σταυρό, ο Σωτήρας μίλησε με τα λόγια του ψαλμωδού. Όποιος ανοίγει το Ψαλτήριο δεν μπαίνει, επομένως, σε ένα τυχαίο βιβλίο θρησκευτικών στοχασμών, αλλά στην προσευχή της Εκκλησίας εξαρχής, στη φωνή με την οποία προσεύχονταν οι πατριάρχες, οι προφήτες, οι απόστολοι, οι μάρτυρες και όλη η χορεία των οσίων της ερήμου ως σήμερα. Το να προσεύχεσαι με τους ψαλμούς σημαίνει να ενώνεις τη φωνή σου με αυτή την αδιάκοπη φωνή.
Ολόκληρη η Γραφή, συγκεντρωμένη σε ένα βιβλίο
Το πρώτο πράγμα που λένε οι Πατέρες για το Ψαλτήριο είναι ο περιεκτικός χαρακτήρας του. Ό,τι είναι διάσπαρτο στα άλλα βιβλία της Γραφής — προφητεία, ιστορία, νόμος, καθοδήγηση — βρίσκεται συγκεντρωμένο στους ψαλμούς, μεταμορφωμένο σε ύμνο. Ο Μέγας Βασίλειος, στον λόγο που προτάσσει της ερμηνείας του στους ψαλμούς, το λέει με σαφήνεια:
«Πάσα γραφή θεόπνευστος και ωφέλιμος (Β΄ Τιμ. 3, 16). Γι’ αυτό γράφηκε από το Πνεύμα για όλους τους ανθρώπους, ώστε καθένας μας να παίρνει από αυτήν, σαν από ένα κοινό ιατρείο των ψυχών, τη θεραπεία για το δικό του πάθος. […] Το βιβλίο των Ψαλμών, όμως, περιέχει ό,τι είναι ωφέλιμο από όλα: προφητεύει τα μελλοντικά, μας θυμίζει τα ιστορικά γεγονότα, δίνει νόμους για τη ζωή, μας διδάσκει όσα πρέπει να πράττουμε. Και, για να το πω σύντομα, το βιβλίο των Ψαλμών είναι ένας κοινός θησαυρός καλών διδαγμάτων, που δίνει στον καθένα, ανάλογα με τη σπουδή του, ό,τι του ταιριάζει.»
— Μέγας Βασίλειος, Ομιλία στον Α΄ Ψαλμό
Ακριβώς γι’ αυτό το Ψαλτήριο ανοίγει με την πρόσκληση για αδιάκοπο στοχασμό του νόμου του Θεού, που είναι το ίδιο το θεμέλιο της ζωής της προσευχής:
«Μακάριος ανήρ ος ουκ επορεύθη εν βουλή ασεβών και εν οδώ αμαρτωλών ουκ έστη και επί καθέδραν λοιμών ουκ εκάθισεν· αλλ’ ή εν τω νόμω Κυρίου το θέλημα αυτού και εν τω νόμω αυτού μελετήσει ημέρας και νυκτός.» (Ψαλμ. 1, 1-2)
Όποιος προσέξει αυτή την αρχή καταλαβαίνει ότι το Ψαλτήριο δεν είναι βιβλίο που διαβάζεται μία φορά, αλλά βιβλίο για να μελετάται «ημέρας και νυκτός» — τροφή καθημερινή, όχι πρόσκαιρη ανάγνωση.
Γιατί το διαβάζουμε: ο καθρέφτης στον οποίο η ψυχή βλέπει τον εαυτό της
Εδώ οι Πατέρες αγγίζουν το βαθύτερο μυστικό του Ψαλτηρίου. Τα λόγια των υπόλοιπων βιβλίων της Γραφής τα εκφωνούμε ως λόγια άλλων — των προφητών, των αγίων, του Κυρίου. Οι ψαλμοί όμως, όταν τους εκφωνούμε, γίνονται δικά μας λόγια. Ο πόνος, η μετάνοια, ο φόβος, η ελπίδα, η ευχαριστία, η χαρά — κάθε κίνηση της ψυχής βρίσκει στο Ψαλτήριο τον κατάλληλο λόγο, σαν να είχε γραφτεί ειδικά για τη στιγμή που ζούμε. Από εδώ πηγάζει η δύναμή του να μας διδάσκει την προσευχή: μας δίνει τον λόγο ακριβώς τη στιγμή που, από μόνοι μας, δεν θα ξέραμε τι να πούμε.
Ο Άγιος Αθανάσιος ο Μέγας, στην Επιστολή προς Μαρκελλίνο για την ερμηνεία των Ψαλμών, διασαφηνίζει αυτή την ιδιότητα με την εικόνα του καθρέφτη:
«[…] για εκείνον που ψάλλει ψαλμούς, αυτοί γίνονται σαν καθρέφτης στον οποίο μπορεί να δει τον εαυτό του και τις κινήσεις της ψυχής του.»
— Άγιος Αθανάσιος ο Μέγας, Επιστολή προς Μαρκελλίνο
Και ο ίδιος δείχνει ότι στους ψαλμούς περιλαμβάνεται, σαν σε ένα μέτρο, ολόκληρη η εσωτερική ζωή του ανθρώπου:
«[…] πιστεύω ότι σε αυτά τα λόγια του βιβλίου περιέχεται και μετριέται ολόκληρη η ζωή των ανθρώπων, τόσο οι διαθέσεις της ψυχής όσο και οι κινήσεις των λογισμών.»
— Άγιος Αθανάσιος ο Μέγας, Επιστολή προς Μαρκελλίνο
Γι’ αυτό το Ψαλτήριο έχει και μια χρήση που θα μπορούσαμε να την ονομάσουμε καθοδηγητική: για κάθε κατάσταση της ψυχής υπάρχει ένας συγκεκριμένος ψαλμός. Ο Άγιος Αθανάσιος τον υποδεικνύει αναλυτικά στον Μαρκελλίνο:
«Αν έχεις ανάγκη από προσευχή εξαιτίας των εχθρών σου και εκείνων που περικυκλώνουν την ψυχή σου, ψάλλε τους Ψαλμούς 16 και 85 και 87 και 140. […] Βλέποντας τους θλιμμένους, παρηγόρησέ τους προσευχόμενος και λέγοντας γι’ αυτούς τα λόγια του Ψαλμού 19.»
— Άγιος Αθανάσιος ο Μέγας, Επιστολή προς Μαρκελλίνο
Αυτό είναι, στον πυρήνα του, το έργο του Ψαλτηρίου ως σχολείου της προσευχής: δεν μας αφήνει μόνους μπροστά στη δική μας αδυναμία να προσευχηθούμε, αλλά βάζει στο στόμα μας τον λόγο που εμπνεύστηκε το Πνεύμα, τον οποίο, εκφωνώντας τον, τον κάνουμε λόγο της καρδιάς μας.
Πώς το χρησιμοποίησαν οι Πατέρες: η ψαλμωδία, πηγή της αδιάλειπτης προσευχής
Πουθενά δεν φαίνεται καλύτερα τι σημαίνει να διαβάζεις το Ψαλτήριο ως προσευχή απ’ ό,τι στη ζωή των ασκητών. Στα κοινόβια και στα κελιά της ερήμου, η ψαλμωδία ήταν το έργο όλων των ωρών: οι ψαλμοί εκφωνούνταν την ώρα της εργασίας, συνδυάζονταν με τις μετάνοιες, γέμιζαν τη νύχτα της αγρυπνίας. Από αυτή την αδιάκοπη εκφώνηση των ψαλμών γεννήθηκε και η τάξη των κοινών ακολουθιών, με τον καθορισμένο αριθμό ψαλμών τους, και η συνήθεια να διατρέχεται το Ψαλτήριο ανά καθίσματα.
Η βαθύτερη όμως σημασία της ψαλμωδίας βρίσκεται στο ότι υπήρξε μία από τις μεγάλες ρίζες από τις οποίες τράφηκε η σύντομη και αδιάλειπτη προσευχή της καρδιάς. Οι Πατέρες είδαν ότι, μέσα από το πλήθος των ψαλμών, η ψυχή οδηγείται φυσικά σε έναν σύντομο λόγο, που μπορεί να τον κρατά αδιάκοπα στον νου της. Ο Όσιος Ιωάννης ο Κασσιανός, που κατέγραψε τη διδασκαλία των πατέρων της Αιγύπτου, δείχνει στη Δέκατη Συνομιλία πώς ένας τέτοιος στίχος του Ψαλτηρίου μπορεί να γίνει θεμέλιο της προσευχής κάθε στιγμής — ο στίχος:
«Ο Θεός, εις την βοήθειάν μου πρόσχες· Κύριε, εις το βοηθήσαί μοι σπεύσον.» (Ψαλμ. 69, 2)
Και τον λόγο για τον οποίο επιλέχθηκε ακριβώς αυτός ο λόγος τον εξηγεί ο ίδιος:
«Βρίσκεται σε αυτόν η επίκληση της βοήθειας του Θεού απέναντι σε όλους τους κινδύνους, βρίσκεται η ταπείνωση της ευσεβούς ομολογίας, βρίσκεται η ασπίδα απέναντι στις αναρίθμητες έγνοιες και φόβους, βρίσκεται η αναγνώριση της ανθρώπινης ευθραυστότητας, η εμπιστοσύνη στη σωτηρία, η πεποίθηση ότι η βοήθεια του Κυρίου είναι πάντοτε μαζί μας.»
— Όσιος Ιωάννης ο Κασσιανός, Πνευματικές συνομιλίες, Χ
Αυτός είναι ο δεσμός που η ησυχαστική παράδοση δεν έχασε ποτέ: η ψαλμωδία τρέφει τον νου, τον καθαρίζει και τον συγκεντρώνει, και από αυτό το έργο μπορεί να γεννηθεί, με τη χάρη και με την προσοχή, ο σύντομος λόγος της αδιάλειπτης προσευχής. Τα δύο δεν χωρίζονται ούτε αντικαθιστούν το ένα το άλλο. Το Ψαλτήριο παραμένει το ευρύ πλαίσιο μέσα στο οποίο ο νους εξοικειώνεται με τη γλώσσα της προσευχής· η σύντομη προσευχή είναι ο σπόρος που ριζώνει στην καρδιά. Όποιος αποσπά την προσευχή του νου από την ψαλμωδία κινδυνεύει να ξεχάσει ακριβώς τη ρίζα από την οποία αυτή αναπτύχθηκε.
Για τον αναγνώστη που θέλει να περάσει από το Ψαλτήριο στα φιλοκαλικά κείμενα, έχουμε ετοιμάσει και έναν ξεχωριστό οδηγό: ποιος μπορεί να διαβάσει τη Φιλοκαλία και με ποια σειρά είναι καλό να αρχίσει.
Το Ψαλτήριο ως όπλο και ως θεραπεία
Οι Πατέρες γνώρισαν τους ψαλμούς όχι μόνο ως ύμνο, αλλά ως όπλο στον αόρατο πόλεμο. Ο λόγος που εμπνεύστηκε το Πνεύμα έχει δύναμη πάνω στα πάθη και πάνω στους αόρατους εχθρούς, τους οποίους διώχνει και των οποίων διαλύει τα σχέδια. Ο Μέγας Βασίλειος συγκεντρώνει σε ένα σημείο αυτές τις ωφέλειες:
«Ναι, ο ψαλμός είναι ηρεμία των ψυχών, οδηγός της ειρήνης· κατευνάζει την ταραχή και την πύρινη φλόγα των λογισμών, μαλακώνει τον θυμό της ψυχής και χαλιναγωγεί τον ασελγή. […] Ο ψαλμός βάζει τους δαίμονες σε φυγή και φέρνει τους αγγέλους σε βοήθεια· είναι όπλο ενάντια στον νυκτερινό φόβο, ανάπαυση για τους κόπους της ημέρας.»
— Μέγας Βασίλειος, Ομιλία στον Α΄ Ψαλμό
Χρειάζεται όμως μια προσοχή, που τη δίνει πάλι ο Μέγας Βασίλειος: ο ψαλμός «συμφιλιώνει τους εχθρούς». Το Ψαλτήριο δεν είναι εργαλείο με το οποίο θα μπορούσε να γίνει κακό σε κάποιον, ούτε εκφώνηση με δύναμη από μόνη της, αποκομμένη από τη μετάνοια και από τη ζωή κατά Θεόν. Όποιος θα ήθελε να το χρησιμοποιήσει σαν ξόρκι, για να βλάψει άλλον ή για να αποκτήσει κάποιο κοσμικό όφελος με την απλή εξωτερική καταμέτρηση των ψαλμών, έχει εκπέσει από τον προορισμό του και έχει κάνει την προσευχή δεισιδαιμονία. Το όπλο των ψαλμών στρέφεται εναντίον των παθών που έχουμε μέσα μας και του πονηρού, όχι εναντίον του πλησίον.
Πώς διαβάζεται το Ψαλτήριο: η τάξη και η προσοχή
Από όσα ειπώθηκαν προκύπτει φυσικά και ο τρόπος με τον οποίο πρέπει να διαβάζεται το Ψαλτήριο.
Με προσοχή, όχι βιαστικά. Το όφελος δεν βρίσκεται στον αριθμό των ψαλμών που τελειώσαμε, αλλά στον νου που προσέχει τα λόγια. Ο Άγιος Αθανάσιος συμβουλεύει τον Μαρκελλίνο να διαβάζει «με σύνεση», ώστε να κατανοεί το νόημα κάθε ψαλμού. Ο ψαλμός που εκφωνείται με τον λογισμό να περιπλανιέται αλλού μένει στα χείλη και δεν κατεβαίνει στην καρδιά.
Κάνοντας τα λόγια του ψαλμού δικά σου. Αυτό είναι το ίδιο το μυστικό που έδειξε ο Άγιος Αθανάσιος: δεν διαβάζουμε για την προσευχή κάποιου άλλου, αλλά προσευχόμαστε οι ίδιοι διά του λόγου του ψαλμωδού. Όταν ο ψαλμός μιλά για μετάνοια, μετανοούμε· όταν ευχαριστεί, ευχαριστούμε· όταν κράζει από τα βάθη της θλίψης, κράζουμε κι εμείς.
Με σταθερή τάξη. Οι Πατέρες επαινούν το μέτρο και τη σταθερότητα περισσότερο από τις ορμές χωρίς συνέχεια. Ένας ψαλμός ή ένα κάθισμα που διαβάζεται κάθε ημέρα, σε καθορισμένη ώρα, εθίζει την ψυχή στην προσευχή περισσότερο από μια πολλή και αραιή ανάγνωση. Ο λόγος των ψαλμών, επαναλαμβανόμενος μέρα με τη μέρα, εγκαθίσταται σιγά σιγά στο βάθος του νου, ώσπου να αναβλύζει από μόνος του την ώρα του πειρασμού ή της θλίψης.
Τον στόχο προς τον οποίο οδηγεί αυτή η συνήθεια τον εκφράζει ο ίδιος ο ψαλμωδός:
«Εν τη καρδία μου έκρυψα τα λόγιά σου, όπως αν μη αμάρτω σοι.» (Ψαλμ. 118, 11)
Και εκείνος που διαβάζει το Ψαλτήριο με ταπείνωση δεν εμπιστεύεται τον κόπο του, αλλά ζητά από τον Θεό την ίδια τη σύνεση των λόγων που εκφωνεί:
«Ευλογητός ει, Κύριε· δίδαξόν με τα δικαιώματά σου.» (Ψαλμ. 118, 12)
Το Ψαλτήριο στον καθημερινό κανόνα και στην προσευχή της καρδιάς
Όλα αυτά αποκτούν ζωή μόνο όταν το Ψαλτήριο βρει τη θέση του στον καθημερινό κανόνα προσευχής. Η παράδοση της Εκκλησίας προτρέπει τον χριστιανό σε σταθερή τάξη προσευχής, πρωί και βράδυ, και οι ψαλμοί είναι βαθιά υφασμένοι σε αυτή την τάξη: οι ψαλμοί μετανοίας, δέησης και ευχαριστίας διατρέχουν την προσευχή της Εκκλησίας απ’ άκρη σ’ άκρη. Ο πιο φυσικός τρόπος για να ενώσουμε το Ψαλτήριο με την καθημερινή προσευχή είναι να προσθέσουμε στη συνήθη τάξη έναν ψαλμό, μια στάση ή ένα κάθισμα, ανάλογα με τη δύναμη του καθενός, διαβασμένα με ησυχία. Κάποιοι, με ευλογία και με τάξη, φτάνουν να διατρέχουν ολόκληρο το Ψαλτήριο στη διάρκεια της εβδομάδας· άλλοι κρατούν ένα μικρότερο, αλλά σταθερό μέτρο.
Εδώ όμως χρειάζεται μέτρο, περισσότερο από ορμή: ένας μικρός και σταθερός κανόνας, καθορισμένος ανάλογα με τη δύναμη του καθενός, ωφελεί περισσότερο από έναν μεγάλο, που αναλήφθηκε από ζήλο και εγκαταλείφθηκε έπειτα από λίγες ημέρες. Καλύτερα ένας ψαλμός που διαβάζεται κάθε μέρα με προσοχή, παρά ένα ολόκληρο κάθισμα που εκφωνήθηκε μία φορά και μετά αφέθηκε.
Στην ασκητική παράδοση συναντάμε συχνά μια απλή τάξη, με την οποία η ψαλμωδία και η σύντομη προσευχή στηρίζουν η μία την άλλη: μετά τις αρχικές ευχές διαβάζεται ένας ψαλμός, μια στάση ή ένα κάθισμα, και έπειτα λέγεται για λίγη ώρα η προσευχή «Κύριε Ιησού Χριστέ, Υιέ του Θεού, ελέησόν με τον αμαρτωλόν», συνήθως με το κομποσχοίνι. Οι ψαλμοί συγκεντρώνουν και τρέφουν τον νου, ενώ η προσευχή του Ιησού τον αναπαύει σε λίγα λόγια. Όταν ο νους κουράζεται στη σύντομη προσευχή, η ψαλμωδία τον ζωογονεί· και όταν οι ψαλμοί τον έχουν συγκεντρώσει, επιστρέφει πιο φυσικά στην επίκληση του Ονόματος του Κυρίου. Τα δύο δεν χωρίζονται, αλλά κρατούν το ένα το άλλο, σαν δύο φτερά της ίδιας προσευχής.
Πρέπει πάντως να λεχθεί ότι αυτό που ορίζεται εδώ είναι η εξωτερική τάξη — το μέτρο, η εναλλαγή, η σταθερότητα. Η εκφώνηση της προσευχής του Ιησού μαζί με τους ψαλμούς είναι ανοιχτή σε κάθε χριστιανό και δεν απαιτεί ιδιαίτερη τεχνική· γίνεται με ταπείνωση και με μετάνοια, χωρίς αναζήτηση αισθήσεων ή υψηλών βαθμίδων, που ούτε αποκτώνται με βία ούτε πρέπει να επιδιώκονται. Το Ψαλτήριο παραμένει, και εδώ, το υπομονετικό σχολείο που προετοιμάζει την ψυχή: όποιος έμαθε να προσεύχεται με τους ψαλμούς, με προσοχή και με ταπείνωση, βρίσκει σε αυτούς το καλό θεμέλιο πάνω στο οποίο, εν καιρώ, εγκαθίσταται η αδιάλειπτη προσευχή.
Επίλογος: ο άνθρωπος που γίνεται ψαλτήριο
Το Ψαλτήριο είναι, κατά έναν ξεχωριστό τρόπο ανάμεσα στα βιβλία της Γραφής, το σχολείο όπου ο άνθρωπος μαθαίνει την προσευχή — όχι μόνο να εκφωνεί προσευχές, αλλά να γίνει ο ίδιος άνθρωπος της προσευχής. Όποιος το διαβάζει επί μακρόν και με προσοχή φτάνει να φέρει τον λόγο των ψαλμών στο βάθος της καρδιάς του, ώστε όλες οι κινήσεις της ψυχής του να ανυψώνονται προς τον Θεό διά της φωνής που εμπνεύστηκε το Πνεύμα. Ο ψαλμός τον συνάζει από τη διασπορά, τον ησυχάζει, τον ανεβάζει από τη μετάνοια στην ευχαριστία και τον ενώνει, μέσα στον ύμνο, με την αδιάλειπτη δοξολογία των αγγέλων.
Γι’ αυτό η Εκκλησία δεν έπαυσε και δεν θα πάψει να εκφωνεί το Ψαλτήριο. Μέσα σε αυτό ο λόγος του Θεού γίνεται λόγος του ανθρώπου, και ο άνθρωπος, δεχόμενος αυτόν τον λόγο στην καρδιά του, γίνεται φωνή του Θεού στον κόσμο. Η ανάγνωση του Ψαλτηρίου δεν είναι, επομένως, ένας κανόνας ανάμεσα σε άλλους, αλλά η ίδια η εφ’ όρου ζωής εκμάθηση της προσευχής — ο δρόμος που οι Πατέρες μάς άφησαν πατημένο προς Εκείνον που «προσέχει» στη φωνή όσων Τον επικαλούνται.
Μια ζωντανή εικόνα του πώς το Ψαλτήριο μπορεί να διαπλάσει ένα ολόκληρο σπίτι βρίσκεται στον βίο της Αγίας Μακρίνας και της οικογένειας του Μεγάλου Βασιλείου (στα αγγλικά).