Ποιος μπορεί να διαβάσει τη Φιλοκαλία; Πώς διαβάζεται σωστά

Διαθέσιμο στα αγγλικά: How to Read the Philokalia (στα αγγλικά).

Ποιος μπορεί να διαβάσει τη Φιλοκαλία και πώς διαβάζεται χωρίς να χαθείς στις πρώτες δεκάδες σελίδες; Η σύντομη απάντηση: τη Φιλοκαλία μπορεί να τη διαβάσει κάθε ορθόδοξος χριστιανός που τη δέχεται με ταπείνωση, με μέτρο και με τη συμβουλή του πνευματικού· δεν είναι όμως ένα βιβλίο πρακτικών που εφαρμόζονται αυτόβουλα. Η σκηνή επαναλαμβάνεται εδώ και δεκαετίες. Ένας ορθόδοξος χριστιανός, σε πνευματική αναζήτηση, ακούει για τη Φιλοκαλία. Την αγοράζει — στη Ρουμανία έχουμε την έκδοση Στανιλοάε, σε δώδεκα τόμους, εύκολα βρίσκεται στα ορθόδοξα βιβλιοπωλεία και στο διαδίκτυο. Ανοίγει τον πρώτο τόμο. Διαβάζει τις πρώτες σελίδες από τον Άγιο Αντώνιο τον Μέγα. Περνά στον Ευάγριο. Έπειτα στον Ιωάννη Κασσιανό. Μετά από ογδόντα σελίδες, καταλαβαίνει ότι δεν κατανοεί σχεδόν τίποτα. Τα κείμενα είναι σκοτεινά, οι παραπομπές ξένες, οι όροι δεν του λένε τίποτα. Αφήνει το βιβλίο στην άκρη.

Το άρθρο αυτό αποτελεί συνέχεια του κειμένου «Γιατί δεν είναι όλες οι Φιλοκαλίες ίδιες». Για την ιστορία της μετάδοσης της Φιλοκαλίας και τις διαφορές ανάμεσα στις εκδοχές της, ξεκίνα από εκεί.

Δεν είσαι ο μόνος. Την εμπειρία αυτή τη μοιράζονται πάρα πολλοί αναγνώστες, σε όλες τις γλώσσες στις οποίες έχει μεταφραστεί η Φιλοκαλία. Το πρόβλημα δεν είναι του αναγνώστη. Το πρόβλημα είναι ότι η τυπωμένη σειρά της Φιλοκαλίας δεν είναι, κατά κανόνα, η καταλληλότερη πύλη εισόδου για κάποιον που μόλις πλησιάζει τα φιλοκαλικά κείμενα.

Αυτό είναι τόσο σημαντικό, ώστε αξίζει να επαναληφθεί. Η ελληνική Φιλοκαλία της Βενετίας (1782) είναι οργανωμένη χρονολογικά — από τους Πατέρες του 4ου αιώνα, μέσα από τον Μακάριο τον Αιγύπτιο, τον Ευάγριο, τον Ιωάννη Κασσιανό, ως τους ύστερους βυζαντινούς Πατέρες, τον Συμεών τον Νέο Θεολόγο, τον Γρηγόριο τον Σιναΐτη, τον Γρηγόριο τον Παλαμά, τον Κάλλιστο και τον Ιγνάτιο.

Αυτή η χρονολογική σειρά έμεινε το βασικό πρότυπο της ελληνικής έκδοσης και επηρέασε έντονα την ύστερη πρόσληψη, αλλά οι εκδόσεις και οι παραδόσεις ανάγνωσης δεν είναι ομοιόμορφες — κάθε μεγάλη έκδοση εισήγαγε τις δικές της εκδοτικές επιλογές. Για έναν ιστορικό της θεολογίας, η χρονολογική σειρά έχει νόημα. Για κάποιον που θέλει να εισέλθει στην πνευματική πράξη, η σειρά είναι σχεδόν η αντίστροφη από αυτήν που θα έπρεπε.

Υπάρχει μια παράδοση σταδιακής εισόδου στη Φιλοκαλία, που μεταδίδεται από τον γέροντα στον μαθητή και δίνει πρακτικά σημεία αναφοράς για το από πού να ξεκινήσεις και τι να αφήσεις για αργότερα. Η παράδοση αυτή μαρτυρείται στα Διηγήματα ενός Ρώσου προσκυνητή, επιβεβαιώνεται από σύγχρονους πατέρες, όπως ο Μάξιμος Κωνστάς, και απαντά, με παραλλαγές, σε περισσότερες πνευματικές γραμμές — την παϊσιανή, την αθωνική, τη ρωσική. Δεν πρόκειται για μία και μοναδική υποχρεωτική σειρά, αλλά για ένα σύνολο διαδρομών μύησης που μοιράζονται μια κοινή λογική. Το άρθρο αυτό προτίθεται να τη σκιαγραφήσει.

Πριν όμως μπούμε στο θέμα, είναι αναγκαία μια προειδοποίηση, χωρίς την οποία τίποτα από όσα ακολουθούν δεν μπορεί να γίνει σωστά κατανοητό.

Ποιος μπορεί να διαβάσει τη Φιλοκαλία;

Η Φιλοκαλία δεν είναι βιβλίο πνευματικών συνταγών. Δεν είναι εγχειρίδιο που το ανοίγει όποιος θέλει και το εφαρμόζει. Δεν είναι ούτε θρησκευτική λογοτεχνία για το βραδινό διάβασμα. Είναι μια συλλογή ασκητικών και μυστικών κειμένων, γραμμένων από μοναχούς, για μοναχούς, στο πλαίσιο μιας συγκεκριμένης μοναστικής ζωής — με αγρυπνία, νηστεία, τακτική εξομολόγηση, Θεία Κοινωνία, υπακοή σε έναν οδηγό. Να τη διαβάζεις έξω από αυτό το πλαίσιο και, κυρίως, να προσπαθείς να εφαρμόσεις όσα διαβάζεις χωρίς έναν πνευματικό με τον οποίο να ελέγχεις κάθε βήμα, είναι επικίνδυνο.

Οι φιλοκαλικοί Πατέρες είναι ρητοί σε αυτό το σημείο. Ο Άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης, ο Άγιος Συμεών ο Νέος Θεολόγος, ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης — όλοι προειδοποιούν ότι το να επιχειρείς την προσευχή της καρδιάς χωρίς καθοδήγηση οδηγεί σε πλάνη, σε διαβολική απάτη ή σε σοβαρές ψυχικές διαταραχές. Δεν είναι μια λόγια σύνεσης. Είναι μια παρατήρηση επαληθευμένη πειραματικά, επί δεκατέσσερις αιώνες, από άνδρες που έκαναν την προσευχή έργο της ζωής τους.

Το παρόν άρθρο δεν αντικαθιστά τον πνευματικό. Είναι ένας πρακτικός οδηγός για το πώς διαβάζεται η Φιλοκαλία — ποια κείμενα, με ποια σειρά, τι να αναζητάς σε αυτά. Όχι για το πώς ασκείται η Προσευχή του Ιησού. Γι’ αυτό πρέπει να βρεις έναν πνευματικό πατέρα που να σου δώσει ευλογία και να σε παρακολουθεί. Αν δεν έχεις, πήγαινε σε ένα μοναστήρι και ψάξε. Στη Ρουμανία υπάρχουν ακόμη τόποι όπου η παράδοση αυτή είναι ζωντανή. Αν, αφού διαβάσεις το άρθρο αυτό, νιώσεις την ανάγκη να ξεκινήσεις την Προσευχή του Ιησού — κλείσε το βιβλίο, πήγαινε πρώτα σε εξομολόγηση και ζήτησε τη συμβουλή του πνευματικού. Η Φιλοκαλία περιμένει.

Αφού κάναμε αυτή τη διευκρίνιση, ας δούμε από πού προέρχεται το πρόβλημα της σειράς ανάγνωσης και ποια είναι η λύση του.

Γιατί η σειρά της τυπωμένης Φιλοκαλίας δεν λειτουργεί

Πριν μπούμε στο πρόβλημα της σειράς, αξίζει να σταθούμε σε μια πρακτική παρατήρηση που κάνει ο Ρουμάνος αναγνώστης μόλις μπει στο βιβλιοπωλείο: η ρουμανική Φιλοκαλία έχει δώδεκα τόμους. Όχι ένα βιβλίο — δώδεκα. Περίπου 5358 σελίδες συνολικά, σύμφωνα με τον επίσημο αριθμό του Εκδοτικού Οίκου του Βιβλικού Ινστιτούτου. Εκδόθηκαν μεταξύ 1946 και 1991, μεταφρασμένοι από τον πατέρα Στανιλοάε μέσα σε σαράντα πέντε χρόνια — ο πρώτος τόμος εκδόθηκε στο Σιμπίου, την εορτή των Χριστουγέννων του 1946, και ο τελευταίος είδε το φως της τυπογραφίας το Πάσχα του 1991.

Η σύγκριση με τις άλλες παραδόσεις είναι αποκαλυπτική. Η αρχική ελληνική έκδοση της Βενετίας (1782) ήταν ένας μεγάλος τόμος σε μέγεθος φύλλου, όπως την τύπωσαν οι Άγιοι Μακάριος και Νικόδημος. Το σλαβονικό Ντομπροτολιούμπιε του Οσίου Παΐσιου Βελιτσκόφσκι, που τυπώθηκε στη Μόσχα το 1793, είχε τέσσερις τόμους — και περιλάμβανε μόνο 24 από τα 36 έργα της ελληνικής έκδοσης. Το ρωσικό Ντομπροτολιούμπιε του Αγίου Θεοφάνη του Εγκλείστου, που ξεκίνησε το 1877, έχει πέντε τόμους — κάπως πλουσιότερο από το ελληνικό πρωτότυπο λόγω προσθηκών και παραφράσεων, αλλά, όπως είδαμε, του λείπει ο Άγιος Πέτρος ο Δαμασκηνός. Η αγγλική έκδοση Πάλμερ-Σέραρντ-Γουέαρ, που ολοκληρώθηκε μόλις το 2023, έχει επίσης πέντε τόμους.

Ο Ρουμάνος αναγνώστης κατέχει, λοιπόν, το πληρέστερο φιλοκαλικό σώμα κειμένων του σύγχρονου κόσμου — σχεδόν τρεις φορές μεγαλύτερο από την παϊσιανή έκδοση, περισσότερο από το διπλάσιο σε σχέση με τον Θεοφάνη, περισσότερο από το διπλάσιο σε σχέση με τη σύγχρονη αγγλική. Ο πλούτος αυτός είναι τεράστια θεολογική και πολιτιστική ευλογία. Είναι όμως, ταυτόχρονα, μια πραγματική πρακτική δυσκολία που οι άλλες παραδόσεις δεν έχουν — και που τα συνηθισμένα άρθρα για τη Φιλοκαλία δεν την αναγνωρίζουν.

Τέσσερα πρακτικά εμπόδια πριν από οποιοδήποτε θεολογικό εμπόδιο

Το πρώτο είναι το φυσικό μέγεθος. Σκέψου τον Ρώσο χωρικό των Διηγημάτων ενός προσκυνητή. Περπατά στις ατέλειωτες στέπες της Ρωσίας έχοντας το παϊσιανό Ντομπροτολιούμπιε στο δισάκι του — τέσσερις μικρούς τόμους, αρκετά συμπαγείς ώστε να τους κουβαλά με τα πόδια επί χρόνια. Το βιβλίο ήταν σύντροφος του δρόμου του· ξεκουραζόταν στην άκρη του δρόμου και διάβαζε μια σελίδα, το κουβαλούσε από χωριό σε χωριό.

Το είχε πάντοτε πρόχειρο, μέρα και νύχτα. Να δοκιμάσεις το ίδιο με τη Φιλοκαλία Στανιλοάε είναι φυσικά αδύνατο. Δώδεκα τόμοι με σκληρό εξώφυλλο — ουσιαστικά μια ολόκληρη βιβλιοθήκη. Δεν τους κουβαλάς πουθενά· δεν χωρούν στο δισάκι, δεν τους πηγαίνεις στην εκκλησία, δεν τους παίρνεις μαζί σου σε ταξίδι. Η ρουμανική Φιλοκαλία δεν υπήρξε και δεν μπορεί να γίνει «βιβλίο του δρόμου».

Το δεύτερο είναι η τιμή. Ένα πλήρες σετ της Φιλοκαλίας Στανιλοάε αποτελεί, για οποιαδήποτε έκδοση και οποιονδήποτε εκδοτικό οίκο, σημαντική επένδυση — συγκρίσιμη με την τιμή πολλών βιβλίων αναφοράς μαζί. Για έναν Ρουμάνο αναγνώστη με μέσο εισόδημα, αυτό είναι ένα σημαντικό έξοδο, ενώ για κάποιον με μέτρια εισοδήματα είναι σχεδόν απαγορευτικό. Ο Ρώσος προσκυνητής είχε λάβει το Ντομπροτολιούμπιε, πιθανότατα, από έναν μοναχό ή από έναν γέροντα — ως δώρο ή ως πνευματική κληρονομιά. Ο Ρουμάνος αναγνώστης σήμερα πρέπει να δώσει ένα σημαντικό ποσό για ένα βιβλίο που ίσως να μην το ανοίξει σωστά από την αρχή.

Το τρίτο είναι ο χώρος. Δώδεκα τόμοι με σκληρό εξώφυλλο καταλαμβάνουν περίπου 60 εκατοστά ραφιού. Για κάποιον που ζει σε μικρό διαμέρισμα, με περιορισμένο ράφι, η κατάληψη αυτή είναι από μόνη της μια νοικοκυρίστικη απόφαση. Το βιβλίο δεν γλιστρά διακριτικά στο κομοδίνο — τοποθετείται ως μόνιμη παρουσία στο σπίτι, ορατή, που απαιτεί προσοχή.

Το τέταρτο, ίσως το σημαντικότερο, είναι η αναλογία των σχολίων. Η Φιλοκαλία Στανιλοάε δεν είναι μόνο μετάφραση. Ο πατέρας Στανιλοάε πρόσθεσε στα πατερικά κείμενα:

• Εκτενείς εισαγωγές σε σχεδόν κάθε συγγραφέα και κάθε έργο
• Αρκετές χιλιάδες υποσημειώσεις που διευκρινίζουν και αναπτύσσουν τις δύσκολες έννοιες
• Μια μελέτη με τίτλο Από την ιστορία του ησυχασμού στη ρουμανική Ορθοδοξία (στον τόμο VIII)
• Τέσσερις τόμους (IX, X, XI, XII) με συγγραφείς που δεν περιλαμβάνονται στην ελληνική έκδοση του 1782 — Ιωάννης της Κλίμακος και Αββάς Δωρόθεος, Ισαάκ ο Σύρος, Βαρσανούφιος και Ιωάννης, Ησαΐας ο Ερημίτης (το κύριο έργο)

Κατά προσέγγιση, ανάμεσα στο ένα τρίτο και το ένα τέταρτο των 5358 σελίδων δεν είναι αυτό καθαυτό πατερικό κείμενο, αλλά σχόλιο και κριτικό υπόμνημα του Στανιλοάε. Μια έμμεση απόδειξη της αναλογίας τους: ο εκδοτικός οίκος Humanitas εξέδωσε μια ξεχωριστή ανθολογία με τίτλο Τα ωραιότερα σχόλια στη Φιλοκαλία του πατέρα Δημητρίου Στανιλοάε — έναν ολόκληρο τόμο φτιαγμένο μόνο από τις σημειώσεις του μεταφραστή. Τα σχόλια αυτά είναι συχνά λαμπρά, βαθιά, κάποτε θεολογικά έργα από μόνα τους. Παχαίνουν όμως το βιβλίο, διακόπτουν τη ροή του πατερικού κειμένου και απαιτούν διπλή συγκέντρωση από τον αναγνώστη: άλλοτε διαβάζει το κυρίως κείμενο, άλλοτε τις υποσημειώσεις.

Με αυτά τα τέσσερα εμπόδια μαζί — το φυσικό μέγεθος, την τιμή, τον χώρο, την αναλογία των σχολίων — ο Ρουμάνος αναγνώστης βρίσκεται σε μοναδική κατάσταση στη σύγχρονη Ορθοδοξία: έχει την πλουσιότερη Φιλοκαλία του κόσμου, η οποία είναι, ταυτόχρονα, η δυσκολότερη στην πρακτική προσέγγιση.

Η λύση δεν είναι να εγκαταλείψεις την έκδοση Στανιλοάε. Είναι ένα από τα μεγάλα επιτεύγματα της ορθόδοξης θεολογίας του 20ού αιώνα, με κριτικό υπόμνημα μοναδικό στον κόσμο. Η λύση είναι να καταλάβεις ότι η ρουμανική Φιλοκαλία απαιτεί άλλη στρατηγική ανάγνωσης από εκείνη με την οποία ο Ρώσος προσκυνητής διάβαζε τους τέσσερις παϊσιανούς τόμους του. Αντί να προσπαθείς να τη διαβάσεις ολόκληρη, μάθε να μπαίνεις σε αυτήν από τους κατάλληλους δρόμους. Αντί να τη βλέπεις ως υποχρέωση που πρέπει να τσεκάρεις, αντιμετώπισέ την ως βιβλιοθήκη στην οποία επιστρέφεις σε όλη σου τη ζωή. Αντί να προσπαθείς να διαβάσεις και το κείμενο και όλες τις σημειώσεις ταυτόχρονα, ξεχώριζε τα δύο επίπεδα και πέρασε από αυτά χωριστά.

Ακριβώς αυτή είναι η στρατηγική που προτείνει το παρόν άρθρο.

Η πνευματική δυσκολία, πέρα από την πρακτική

Περνώντας από τα υλικά εμπόδια στα πνευματικά: το πρόβλημα γίνεται ακόμη πιο λεπτό.

Οι Άγιοι Μακάριος της Κορίνθου και Νικόδημος ο Αγιορείτης διέταξαν τα κείμενα στην έκδοσή τους του 1782 με ιστορικό κριτήριο. Είναι μια απολύτως δικαιολογημένη εκδοτική απόφαση: για έναν ερευνητή, η σειρά αυτή δείχνει τη συνέχεια της πατερικής σκέψης, την εξέλιξη των όρων, τον διάλογο ανάμεσα στους αιώνες. Για ένα ακαδημαϊκό έργο αναφοράς, είναι η σωστή επιλογή.

Το πρόβλημα είναι ότι ο πραγματικός αναγνώστης της Φιλοκαλίας δεν είναι ερευνητής. Είναι ένας χριστιανός που επιδιώκει να θρέψει την πνευματική του ζωή. Και γι’ αυτόν, η σειρά αυτή δημιουργεί μια σχεδόν ανυπέρβλητη δυσκολία.

Τα κείμενα του πρώτου τόμου της έκδοσης Στανιλοάε — Αντώνιος ο Μέγας, Ευάγριος ο Ποντικός, Ιωάννης Κασσιανός, Νείλος ο Ασκητής, Μάρκος ο Ασκητής — είναι θεμελιώδη κείμενα του χριστιανικού ασκητισμού. Αλλά προϋποθέτουν ένα πλαίσιο ήδη αποδεκτό. Μιλούν για τη νίκη επί των παθών, για τον αγώνα με τους λογισμούς, για τις αρετές που πηγάζουν από την καθαρότητα της καρδιάς. Δεν λένε τι είναι η πνευματική καρδιά. Δεν λένε τι είναι ο νους. Δεν λένε πώς ξεκινάς. Τα κείμενα αυτά είχαν γραφτεί για μοναχούς που είχαν ήδη χρόνια διαπαιδαγώγησης στη ζωή της προσευχής, που είχαν λάβει από τον πνευματικό τους το εννοιολογικό και πρακτικό πλαίσιο.

Ο πατέρας Μάξιμος Κωνστάς, ερευνητής στη Θεολογική Σχολή του Τιμίου Σταυρού στο Μπρούκλιν (Μασαχουσέτη) και ένας από τους πλέον έγκυρους σύγχρονους πατρολόγους στο θέμα της Φιλοκαλίας, διατύπωσε το πρόβλημα με σαφήνεια:

«Πολλοί από εμάς κάποια στιγμή καταλάβαμε ότι η Φιλοκαλία είναι ένα σημαντικό βιβλίο, λέγεται ότι είναι οριστική επιβεβαίωση της ορθόδοξης πνευματικής ζωής, και όλοι θέλουμε να καλλιεργήσουμε την πνευματική μας ζωή, γι’ αυτό την αγοράζουμε νομίζοντας ότι θα καθίσουμε να τη διαβάσουμε και θα έχουμε μια εκπληκτική εμπειρία. Διαβάζουμε μια σελίδα, μετά μια άλλη, τελειώνουμε έναν συγγραφέα και ίσως τον δεύτερο και τον τρίτο, και δεν έχουμε ιδέα τι συμβαίνει. Σκεφτόμαστε: “Αυτό υποτίθεται ότι είναι ένα πνευματικό κλασικό;” Μοιάζει τόσο τυχαίο. (…) Αν τελειώσεις τον πρώτο τόμο, συγχαρητήρια — ανήκεις σε μια μειοψηφία. Οι περισσότεροι την αφήνουμε στην άκρη.»

Το πρόβλημα δεν είναι η ανεπαρκής θεολογική κατάρτιση του αναγνώστη. Το πρόβλημα είναι ότι η χρονολογική σειρά μας κάνει να ξεκινάμε από το τέλος. Τα θεμελιώδη κείμενα για την πράξη της προσευχής, εκείνα που εξηγούν τι να κάνεις στην πράξη, δεν βρίσκονται στον πρώτο τόμο. Βρίσκονται στους ύστερους τόμους — στον τέταρτο τόμο της ελληνικής έκδοσης, που περιέχει τους βυζαντινούς συγγραφείς των αιώνων ΙΓ΄-ΙΔ΄: τον Νικηφόρο τον Μονάζοντα, τον Γρηγόριο τον Σιναΐτη, τον Κάλλιστο και τον Ιγνάτιο Ξανθόπουλο. Αυτοί είναι που εξηγούν βήμα προς βήμα τι είναι η προσευχή της καρδιάς, πώς ξεκινά, τι να φυλάξεις, πώς να προχωρήσεις. Χωρίς αυτούς, τα κείμενα του πρώτου τόμου μένουν κλειστά.

Υπάρχει και ένα δεύτερο πρόβλημα, λεπτότερο αλλά εξίσου σημαντικό. Ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης έγραψε μια εισαγωγή στη Φιλοκαλία του 1782. Η εισαγωγή αυτή εξηγεί γιατί συντάχθηκε η ανθολογία, ποιος είναι ο σκοπός της, πώς θα έπρεπε να τη δεχτεί ο αναγνώστης. Στην εισαγωγή, ο Άγιος Νικόδημος μιλά για την καθολικότητα της Προσευχής του Ιησού — όχι μόνο για τους μοναχούς — και για τον άρρηκτο δεσμό ανάμεσα στην προσευχή της καρδιάς και τη μυστηριακή ζωή της Εκκλησίας.

Η εισαγωγή αυτή λείπει από την καθιερωμένη αγγλική έκδοση — τη μετάφραση των Πάλμερ, Σέραρντ και Γουέαρ από τον οίκο Faber & Faber. Οι Άγγλοι μεταφραστές επέλεξαν να την αποκλείσουν. Μόλις το 2008 ο Κωνσταντίνος Καβάρνος δημοσίευσε ξεχωριστή μετάφρασή της. Ο πατέρας Μάξιμος σχολιάζει:

«Δεν ξέρω γιατί, αλλά πιστεύω ότι ήταν ένα τρομερό λάθος που οι Άγγλοι μεταφραστές επέλεξαν σκόπιμα να αποκλείσουν την εισαγωγή του από το έργο. Αυτός ήταν ο εκδότης και ο συλλέκτης· ήξερε τι έκανε. Αλλά, όποιος κι αν είναι ο λόγος, οι τρεις Βρετανοί μεταφραστές αποφάσισαν να μην την περιλάβουν. Έτσι αρχίζεις να διαβάζεις το βιβλίο και δεν υπάρχει πλαίσιο, καμία εισαγωγή, καμία μύηση, όπως ήταν η πρόθεση.»

Στη ρουμανική έκδοση Στανιλοάε, η κατάσταση είναι κάπως καλύτερη — ο πρώτος τόμος έχει μια εισαγωγή του ίδιου του μεταφραστή, στην οποία εξηγεί ιστορικά τι είναι η Φιλοκαλία. Αλλά ούτε αυτή είναι η εισαγωγή του Νικοδήμου. Είναι ένα διαφορετικό έργο, με άλλη οπτική. Ο Ρουμάνος αναγνώστης που ανοίγει τη Φιλοκαλία Στανιλοάε λαμβάνει, στην πραγματικότητα, το ερμηνευτικό πλαίσιο του πατέρα Στανιλοάε — εξαίρετο με τον τρόπο του, αλλά όχι το αρχικό του συντάκτη.

Το αποτέλεσμα είναι ότι ο σύγχρονος αναγνώστης συναντά τη Φιλοκαλία χωρίς το όργανο προσανατολισμού που ο ίδιος ο Άγιος Νικόδημος είχε προβλέψει γι’ αυτόν. Είναι σαν να παίρνει έναν άτλαντα χωρίς περιεχόμενα και χωρίς υπόμνημα των χαρτών.

Η άγραφη σειρά, που μεταδίδεται από τον γέροντα στον μαθητή

Αν όμως η τυπωμένη σειρά δεν είναι η καταλληλότερη πύλη για τον αρχάριο αναγνώστη, ποια είναι τότε; Εδώ εμφανίζεται μία από τις ωραιότερες μαρτυρίες της ζωντανής πνευματικής παράδοσης: υπάρχει μια διαδρομή σταδιακής μύησης, που μεταδίδεται προφορικά, από τον πνευματικό πατέρα στον μαθητή, και δίνει σημεία αναφοράς για το από πού να ξεκινήσεις, τι να αφήσεις για αργότερα και πώς να φτάσεις βήμα βήμα στην κατανόηση ολόκληρης της ανθολογίας. Πρέπει να ειπωθεί εξαρχής ότι δεν πρόκειται για μία σταθερή συνταγή — υπάρχουν παραλλαγές ανάμεσα στις παραδόσεις, ανάμεσα στους πατέρες, ανάμεσα στους αιώνες. Όσα ακολουθούν είναι μια εδραιωμένη διαδρομή, που μαρτυρείται σε στέρεες πηγές, αλλά όχι η μοναδική δυνατή.

Η σειρά του Ρώσου προσκυνητή

Η πιο γνωστή μαρτυρία αυτής της παράδοσης προέρχεται από τα Διηγήματα ενός Ρώσου προσκυνητή — το ανώνυμο βιβλίο του 19ου αιώνα που διέδωσε την Προσευχή του Ιησού σε όλο τον κόσμο. Ο χωρικός προσκυνητής, που περπατά στις στέπες της Ρωσίας με το παϊσιανό Ντομπροτολιούμπιε στο δισάκι του, διηγείται πώς ο γέροντάς του του έδειξε τη σωστή σειρά ανάγνωσης:

«Ο γέροντας εξήγησε ότι ο προσκυνητής, όντας απλός άνθρωπος, θα ωφελούνταν πολύ περισσότερο να ΜΗΝ διαβάσει τη Φιλοκαλία από την αρχή ως το τέλος, αλλά με τη σειρά: (1) ο Άγιος Νικηφόρος ο Μονάζων, (2) ο Άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης, χωρίς τα σύντομα κεφάλαια, (3) ο Άγιος Συμεών ο Νέος Θεολόγος, (4) ο Άγιος Κάλλιστος, (5) ο Άγιος Ιγνάτιος, και τέλος (6) η περίληψη για τη μέθοδο της προσευχής του Αγίου Καλλίστου.»

Αυτό αντανακλά την πραγματική πρακτική των ρωσικών μονών του 19ου αιώνα, στην παϊσιανή γραμμή. Είναι μια συντομότερη διαδρομή, κατάλληλη για έναν απλό αναγνώστη — έναν χωρικό, έναν ζηλωτή λαϊκό — που δεν έχει ακαδημαϊκή μόρφωση.

Το σχήμα του π. Μαξίμου Κωνστά

Ο πατέρας Μάξιμος Κωνστάς, καθηγητής στη Θεολογική Σχολή του Τιμίου Σταυρού και μοναχός της Σιμωνόπετρας (Άγιον Όρος), προσφέρει ένα σύγχρονο, εκτενέστερο σχήμα, εμπνευσμένο από την ίδια παράδοση ανάγνωσης, αλλά συμπληρωμένο με κείμενα σημαντικά για μια πληρέστερη θεολογική κατανόηση. Το σχήμα του διανεμήθηκε σε συνέδρια ιερέων (Λος Άντζελες 2014) και χρησιμοποιείται για τους φοιτητές του στη Σχολή του Τιμίου Σταυρού.

Στο σχήμα του Κωνστά, πριν ανοίξει τη Φιλοκαλία, ο αναγνώστης πρέπει να διαβάσει:

• Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης — «Φύλαξη του νου και της καρδιάς», από το Εγχειρίδιο πνευματικής συμβουλής (μετάφραση Π. Χαμπεράς, 1989). Μια περίληψη των κυριότερων δογμάτων και πρακτικών που θα συναντήσει ο αναγνώστης.
• Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης — Η εισαγωγή στη Φιλοκαλία του 1782, μεταφρασμένη ξεχωριστά από τον Κωνσταντίνο Καβάρνο (2008) — η εισαγωγή που παραλείφθηκε από την αγγλική έκδοση Πάλμερ-Σέραρντ-Γουέαρ.

Έπειτα, η κυρίως διαδρομή μέσα από τη Φιλοκαλία, με τη σειρά:

1. Όσιος Νικηφόρος ο Ησυχαστής — Περί νήψεως και φυλακής της καρδιάς
2. Όσιοι Κάλλιστος και Ιγνάτιος Ξανθόπουλοι — Μέθοδος και κανών των εκλεγομένων τον ησυχαστικό βίο
3. Όσιος Ησύχιος ο Σιναΐτης — Περί νήψεως και αρετής
4. Ευάγριος ο Ποντικός — Περί προσευχής
5. Λόγος για τον Αββά Φιλήμονα
6. Άγιος Συμεών ο Νέος Θεολόγος — Περί πίστεως
7. Άγιος Συμεών ο Νέος Θεολόγος — Οι τρεις τρόποι προσευχής
8. Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς — Υπέρ των ιερώς ησυχαζόντων (Τριάς Α΄.2)
9. Άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης — Περί των σημείων της χάριτος και της πλάνης

Παρατηρείς τις διαφορές σε σχέση με τη σειρά του Ρώσου προσκυνητή: το σχήμα του Κωνστά είναι μακρύτερο, περιλαμβάνει συγγραφείς που δεν εμφανίζονται στον προσκυνητή (Ησύχιο, Ευάγριο, Αββά Φιλήμονα, Γρηγόριο Παλαμά) και τοποθετεί τον Γρηγόριο τον Σιναΐτη στο τέλος (ως σύνθεση για τη διάκριση της χάριτος), όχι στην αρχή. Δεν υπάρχουν αντιφάσεις ανάμεσα στις δύο διαδρομές — είναι παραλλαγές της ίδιας λογικής μύησης, προσαρμοσμένες σε διαφορετικά ακροατήρια: ο Ρώσος χωρικός προσκυνητής σε σχέση με τον σύγχρονο φοιτητή της θεολογίας.

Τι κοινό έχουν όλες αυτές οι διαδρομές

Πέρα από τις παραλλαγές, όλες οι παραδοσιακές διαδρομές μοιράζονται ορισμένες κοινές αρχές:

• Ξεκινούν με τον Νικηφόρο τον Ησυχαστή ως πύλη εισόδου — είναι ο πιο άμεσος, ο πιο πρακτικός, ο πιο σύντομος.
• Μετατοπίζουν το βάρος από τα πολύ παλαιά κείμενα (Αντώνιος, Ευάγριος στην τυπωμένη Φιλοκαλία) στα ύστερα βυζαντινά κείμενα (αιώνες ΙΓ΄-ΙΔ΄), που είναι πιο σαφή ως προς την πράξη της προσευχής.
• Βάζουν στο κέντρο τον Κάλλιστο και τον Ιγνάτιο Ξανθόπουλο ως συστηματική έκθεση της Προσευχής του Ιησού μαζί με το μυστηριακό της πλαίσιο.
• Αφήνουν τον Συμεών τον Νέο Θεολόγο για μετά, αφού ο αναγνώστης έχει λάβει το πρακτικό πλαίσιο, επειδή μιλά απευθείας για την εμπειρία του άκτιστου φωτός.
• Εντάσσουν τον Γρηγόριο τον Σιναΐτη κάπου στη διαδρομή — στον προσκυνητή στη δεύτερη θέση, στον Κωνστά στο τέλος — ως αυθεντία στη διάκριση των πλανών.

Μια πρακτική σύνθεση για τον Ρουμάνο αναγνώστη

Για τον Ρουμάνο αναγνώστη που ανοίγει για πρώτη φορά την έκδοση Στανιλοάε, μια πρακτική σύνθεση, εμπνευσμένη από αυτές τις παραδοσιακές διαδρομές, θα μπορούσε να μοιάζει ως εξής:

Προκαταρκτικό στάδιο — πριν ανοίξεις τη Φιλοκαλία:

• Η αρχική εισαγωγή του Αγίου Νικοδήμου (το κείμενο του Καβάρνου, διαθέσιμο στο διαδίκτυο)
• Το κεφάλαιο «Φύλαξη του νου και της καρδιάς» από το Εγχειρίδιο του Νικοδήμου

Τα πρώτα κείμενα από τη Φιλοκαλία (τόμος VII της έκδοσης Στανιλοάε):

• Όσ. Νικηφόρος ο Μονάζων — Λόγος πολύ ωφέλιμος περί προσευχής, νήψεως και φυλακής της καρδιάς
• Άγ. Γρηγόριος ο Σιναΐτης (χωρίς τα σύντομα κεφάλαια στην πρώτη ανάγνωση)

Έπειτα (τόμος VIII της έκδοσης Στανιλοάε):

• Όσιοι Κάλλιστος και Ιγνάτιος Ξανθόπουλοι — Μέθοδος και κανών…

Έπειτα (τόμος VII της έκδοσης Στανιλοάε):

• Άγ. Γρηγόριος ο Σιναΐτης — Συγγράμματα περί προσευχής, ησυχίας, των σημείων της χάριτος και της πλάνης (στην πρώτη ανάγνωση, χωρίς τα σύντομα κεφάλαια)

Έπειτα (τόμος VI της έκδοσης Στανιλοάε):

• Άγ. Συμεών ο Νέος Θεολόγος — Κεφάλαια θεολογικά, περί των τριών τρόπων προσευχής

Έπειτα (τόμος IV της έκδοσης Στανιλοάε):

• Όσ. Ησύχιος ο Σιναΐτης — Λόγος περί νήψεως και αρετής

Η ακολουθία αυτή ακολουθεί την κοινή λογική της παράδοσης — ο Νικηφόρος ως πύλη, έπειτα κείμενα όλο και βαθύτερα — αλλά σέβεται τη συγκεκριμένη δομή των τόμων Στανιλοάε, κάτι που κάνει τη σύνθεση χρήσιμη για τον αναγνώστη που έχει στο ράφι του τη ρουμανική έκδοση.

Αφού ο αναγνώστης έχει διανύσει αυτή την εισαγωγική διαδρομή, είναι έτοιμος να κινηθεί ελεύθερα στην υπόλοιπη Φιλοκαλία. Τώρα μπορεί να ανοίξει τον πρώτο τόμο και ο Άγιος Αντώνιος θα του μιλήσει. Ο Ευάγριος ο Ποντικός δεν θα φαίνεται πια σκοτεινός. Ο Ιωάννης Κασσιανός θα έχει νόημα. Επειδή έλαβε το κλειδί.

Μια επιβεβαίωση από τον 18ο αιώνα: οι προλογικοί λόγοι του Βασιλείου της Πογιάνα Μαρουλούι

Πριν περάσουμε στον επόμενο συγγραφέα της Φιλοκαλίας, αξίζει να σταθούμε σε μια επιβεβαίωση που προέρχεται από την ίδια την αρχική παϊσιανή γραμμή. Το πρόβλημα που διατυπώνουμε σε αυτό το άρθρο — ότι τα φιλοκαλικά κείμενα δεν μπορούν να κατανοηθούν χωρίς ένα πλαίσιο που να τα συνοδεύει — δεν είναι σύγχρονη παρατήρηση. Ο Όσιος Βασίλειος της Πογιάνα Μαρουλούι (1692–1767), ο γέροντας που διαμόρφωσε τον Παΐσιο Βελιτσκόφσκι και που ηγήθηκε της πολυεθνικής αδελφότητας του Νταλχαούτσι στο πρώτο μισό του 18ου αιώνα, έθεσε ακριβώς αυτό το πρόβλημα γραπτώς δυόμισι αιώνες πριν.

Βλέποντας ότι οι μοναχοί των αδελφοτήτων του στα Όρη Μπουζάου, παραλαμβάνοντας τα φιλοκαλικά κείμενα, δεν κατόρθωναν να τα κατανοήσουν σωστά, ο Βασίλειος έγραψε ο ίδιος εισαγωγές — που στην παράδοση ονομάζονται προλογικοί λόγοι ή πρόλογοι — στα σημαντικότερα συγγράμματα: στον Γρηγόριο τον Σιναΐτη, στον Φιλόθεο τον Σιναΐτη, στον Ησύχιο τον Σιναΐτη και στον Νείλο της Σόρα. Τα κείμενα αυτά κυκλοφορούσαν μαζί με τα φιλοκαλικά συγγράμματα στα παϊσιανά χειρόγραφα αντίγραφα και περιελήφθησαν από τον ίδιο τον Παΐσιο στη σλαβονική Φιλοκαλία που τυπώθηκε το 1793.

Αξίζει να διαβάσουμε μερικές γραμμές από την ίδια την πένα του γέροντα. Μιλώντας για τους μοναχούς που άνοιγαν το βιβλίο του Αγίου Γρηγορίου του Σιναΐτη χωρίς καθοδήγηση, ο Βασίλειος σημειώνει ευθέως:

«Πολλοί, διαβάζοντας το βιβλίο του Αγίου Γρηγορίου του Σιναΐτη και μη έχοντας πείρα του έργου του νου, σφάλλουν στη σωστή κατανόησή του, νομίζοντας ότι το έργο αυτό ήταν ιδιάζον μόνο στους αγίους και απαθείς άνδρες.»

Η παρατήρηση αυτή διατρέχει το άρθρο μας σαν κόκκινο νήμα: χωρίς πλαίσιο, το κείμενο παρανοείται. Ο αναγνώστης το ερμηνεύει ως προορισμένο για άλλους — για αγίους, για «απαθείς» άνδρες — και όχι για τον ίδιο. Άρα το κλείνει και μένει στην προσευχή μόνο εξωτερική, με τα χείλη. Ο Βασίλειος ονομάζει αυτόν τον δρόμο παιδικό, με την τεχνική έννοια της πρώτης βαθμίδας, που δίνεται «για την αδυναμία και τη νηπιότητα του νου μας».

Ο Βασίλειος αναλύει στη συνέχεια τρεις κύριους λόγους για τους οποίους οι χριστιανοί αποφεύγουν το έργο του νου. Αξίζει να αναφερθούν, επειδή εμφανίζονται σήμερα ολόιδιοι:

«Ο πρώτος είναι ότι αφήνουν το έργο αυτό μόνο στους αγίους άνδρες που είναι απαθείς, νομίζοντας ότι μόνο σε αυτούς ταιριάζει, όχι και στους παθιασμένους. Ο δεύτερος είναι η σχεδόν ολοσχερής σπάνις των διδασκάλων σε αυτό το είδος πολιτείας, ή οδού. Ο δε τρίτος είναι η πλάνη που εμφανίζεται μέσα στο ίδιο αυτό έργο.»

Καθέναν από αυτούς τους λόγους ο Βασίλειος τον απαντά ευθέως. Ο πρώτος — ότι η προσευχή της καρδιάς είναι μόνο για τους αγίους — διαψεύδεται στοχευμένα: «η πρώτη βαθμίδα των αρχαρίων μοναχών οφείλει να μειώνει τα πάθη διά της νήψεως του νου και της φυλακής της καρδιάς, που είναι η προσευχή του νου που ταιριάζει στους πρακτικούς». Δηλαδή ακριβώς το αντίστροφο: αυτοί που έχουν πάθη χρειάζονται περισσότερο την προσευχή, επειδή αυτοί ακριβώς διεξάγουν τον αγώνα με τα πάθη.

Ο δεύτερος λόγος — η έλλειψη διδασκάλων — παίρνει μια σημαντική απάντηση για τον σημερινό αναγνώστη. Ο Βασίλειος αναγνωρίζει ότι οι πνευματικοί που γνωρίζουν αυτό το έργο είναι σπάνιοι ακόμη και τον 18ο αιώνα, και προσφέρει μια μερική λύση:

«Στη θέση του διδασκάλου έχουμε τα συγγράμματα ως διδάσκαλο, όταν δεν βρίσκεται διδάσκαλος.»

Τη φράση αυτή πρέπει όμως να τη διαβάσουμε με όλη της τη λεπτότητα. Ο Βασίλειος δεν λέει «τα βγάζεις πέρα μόνος σου με τα βιβλία» — αλλά αμέσως προσθέτει, παραθέτοντας τον Άγιο Πέτρο τον Δαμασκηνό, ότι είναι ουσιώδες να έχεις τουλάχιστον έναν καλό αδελφό σύμβουλο, και αν είναι δυνατόν έναν γέροντα, και ότι «διαβάζοντας τα συγγράμματα» πρέπει «να φυλάττουμε αυτό το μέτρο και αυτή την τάξη και να μην παρακάμπτουμε τη διδασκαλία και την καθοδήγηση». Τα συγγράμματα είναι δευτερεύων διδάσκαλος, για την απουσία του ζωντανού — όχι οριστικός αντικαταστάτης του.

Και ο τρίτος λόγος — ο φόβος της πλάνης — παίρνει την πιο σαφή απάντηση. Ο Βασίλειος προσδιορίζει, παραθέτοντας τον Άγιο Γρηγόριο τον Σιναΐτη, τις δύο πραγματικές αιτίες της πλάνης:

«Δύο αιτίες της πλάνης: το έργο κατά δική του τάξη και η έπαρση του φρονήματος.»

Με άλλα λόγια: όσοι πέφτουν σε πλάνη δεν πέφτουν επειδή διαβάζουν τη Φιλοκαλία, αλλά επειδή τη διαβάζουν με το κεφάλι τους και με υπερηφάνεια. Εκείνος που αναζητά με ταπείνωση, με ερώτηση, με υποταγή στην τάξη των Πατέρων, προφυλάσσεται. Ο Βασίλειος λέει ρητά:

«Όποιος αναζητά τον Θεό με υποταγή, με ερώτηση και με ταπεινό φρόνημα, ποτέ δεν θα βλαφτεί, με τη χάρη του Χριστού.»

Η διατύπωση αυτή αλλάζει την ισορροπία ολόκληρης της συζήτησης. Το πρόβλημα δεν είναι η ίδια η Φιλοκαλία. Το πρόβλημα δεν είναι ούτε καν η απόλυτη έλλειψη πνευματικού. Το πρόβλημα είναι η στάση του αναγνώστη: αν έρθει στο βιβλίο ως μαθητής, με ταπείνωση και με ειλικρινή πρόθεση να ακολουθήσει την παράδοση, θα προφυλαχθεί. Αν έρθει ως δάσκαλος, έτοιμος να πειραματιστεί μόνος του, κινδυνεύει πραγματικά.

Ολόκληρος ο πρόλογος του Βασιλείου είναι, κατά βάθος, ένα έργο άμυνας ενάντια σε δύο άκρα: από τη μία, εκείνοι που λένε «η Φιλοκαλία δεν είναι για εμάς» (και μένουν στην εξωτερική προσευχή σε όλη τους τη ζωή)· από την άλλη, εκείνοι που λένε «την παίρνω μόνος μου και κάνω ό,τι θέλω» (και πέφτουν σε πλάνη). Ο δρόμος του είναι ο μέσος: διάβαζε με ταπείνωση, αναζήτησε καθοδήγηση όπου την βρίσκεις, δέξου την παράδοση ως παιδί, όχι ως καινοτόμος.

Αυτό είναι, για έναν Ρουμάνο αναγνώστη του 2026, παρηγοριά και καθοδήγηση ταυτόχρονα. Παρηγοριά, επειδή δείχνει ότι η έλλειψη πνευματικού δεν είναι λόγος απελπισίας. Καθοδήγηση, επειδή απαιτεί μια ακριβή ψυχική στάση στην υποδοχή των κειμένων — ταπείνωση, ερώτηση, επιθυμία να ακολουθήσεις, όχι να καθοδηγήσεις.

Είναι και ο λόγος για τον οποίο, στη σειρά ανάγνωσης που σκιαγραφήσαμε παραπάνω, επιμείναμε τόσο στην εισαγωγή του Αγίου Νικοδήμου στη Φιλοκαλία του 1782 και στο κεφάλαιο του Αγίου Νικοδήμου για τη φύλαξη του νου και της καρδιάς. Ο Νικόδημος και ο Βασίλειος έκαναν, στις γλώσσες τους και στους τόπους τους, το ίδιο πράγμα: προετοίμασαν τον αναγνώστη για όσα επρόκειτο να δεχτεί. Δεν έδωσαν τη Φιλοκαλία γυμνή — την έδωσαν συνοδευμένη.

Ησύχιος ο Σιναΐτης: μια σημείωση για τη θέση του στη ρουμανική έκδοση

Ο Όσιος Ησύχιος ο Σιναΐτης — που στις αγγλικές μεταφράσεις ονομάζεται «Hesychios the Priest» — με το «Λόγο περί νήψεως και αρετής» εμφανίζεται στο σχήμα του Κωνστά στην τρίτη θέση, αμέσως μετά τον Νικηφόρο και τον Κάλλιστο-Ιγνάτιο. Είναι ο κατεξοχήν συγγραφέας για τους επιτιθέμενους λογισμούς που εμφανίζονται κατά τη διάρκεια της προσευχής, και γίνεται απαραίτητος για όποιον έχει αρχίσει πράγματι να λέει την προσευχή.

Μια σημαντική διευκρίνιση για τον Ρουμάνο αναγνώστη, που δεν τίθεται στον Κωνστά (ο οποίος δουλεύει με την αγγλική έκδοση): στην ελληνική έκδοση της Βενετίας (1782) τα συγγράμματα του Ησυχίου του Σιναΐτη βρίσκονται στον πρώτο τόμο. Στην αγγλική έκδοση Πάλμερ-Σέραρντ-Γουέαρ, που ακολουθεί την ελληνική σειρά, ο Ησύχιος βρίσκεται επίσης στον τόμο Ι. Αλλά στην έκδοση Στανιλοάε ο Ησύχιος βρίσκεται στον τόμο IV, μαζί με τον Θαλάσσιο τον Λίβυο, τον Φιλόθεο τον Σιναΐτη και τον Ιωάννη τον Καρπάθιο. Ο πατέρας Στανιλοάε αναδιάρθρωσε τη σειρά των τόμων με μια δική του θεματική λογική, ομαδοποιώντας στον τόμο IV τους συγγραφείς που γράφουν για τη νήψη. Ο αναγνώστης που αναζητά τον Ησύχιο στον πρώτο τόμο της ρουμανικής έκδοσης δεν θα τον βρει — πρέπει να πάει κατευθείαν στον τόμο IV.

Γιατί έχει σημασία η σειρά; Επειδή ο Ησύχιος μιλά για το πρακτικό πρόβλημα των λογισμών. Κάποιος που δεν έχει ακόμη αρχίσει την προσευχή δεν έχει αυτούς τους λογισμούς ως πρακτικό πρόβλημα. Αλλά κάποιος που ακολούθησε τις συμβουλές του Νικηφόρου και του Καλλίστου-Ιγνατίου — που άρχισε πράγματι να λέει την προσευχή, έστω και με ευλογία — θα ανακαλύψει, μέσα σε λίγες μέρες, ότι δεν μπορεί να πει ένα Κύριε Ιησού Χριστέ χωρίς να του εισβάλουν στον νου λογισμοί κάθε λογής. Εδώ ο Ησύχιος γίνεται απαραίτητος. Εξηγεί τι είναι αυτοί οι λογισμοί, πώς ξεχωρίζουν, πώς καταπολεμούνται, πώς να μην αποθαρρύνεσαι.

Είναι ένα τέλειο παράδειγμα για το γιατί έχει σημασία η σειρά. Ο Ησύχιος δεν είναι «ένας προαιρετικός συγγραφέας». Είναι ένα αναγκαίο εργαλείο, που τίθεται σε λειτουργία μόνο τη σωστή στιγμή. Δοσμένος πολύ νωρίς, φαίνεται αφηρημένος. Δοσμένος εγκαίρως, είναι σωτηρία.

Τρεις αρχές που στηρίζουν ολόκληρο τον οδηγό

Πέρα από την ειδική σειρά των κειμένων, υπάρχουν τρεις αρχές που στηρίζουν ολόκληρη την παραδοσιακή προσέγγιση της Φιλοκαλίας και αξίζει να αναφερθούν ρητά.

Η πρώτη είναι η αρχή του πλαισίου. Η προσευχή της καρδιάς δεν είναι μια τεχνική αποσπασμένη από το πλαίσιό της. Είναι μια πράξη που προϋποθέτει Μυστήρια, αγρυπνία, νηστεία, εξομολόγηση, υπακοή. Ο Άγιος Νικόδημος επέμεινε σε αυτό στην εισαγωγή που οι Άγγλοι μεταφραστές απέκλεισαν. Ο Κάλλιστος και ο Ιγνάτιος το τονίζουν σε κάθε σελίδα. Όποιος επιχειρεί την Προσευχή του Ιησού ως μέθοδο χριστιανικού διαλογισμού, αποκομμένη από τη Λειτουργία και την Ευχαριστία, δεν λαμβάνει τους καρπούς της — λαμβάνει, στην καλύτερη περίπτωση, μια ψυχολογική ηρεμία που μοιάζει με προσευχή αλλά δεν είναι προσευχή.

Η δεύτερη είναι η αρχή της καθοδήγησης. Δεν υπάρχει σε ολόκληρη την πατερική παράδοση συμβουλή που να επαναλαμβάνεται πιο σταθερά από αυτή: βρες έναν οδηγό και υπάκουσέ τον. Έναν πνευματικό πατέρα που σε βλέπει, σε γνωρίζει, σε ελέγχει. Το γραπτό κείμενο δεν μπορεί να αντικαταστήσει αυτή τη ζωντανή ανθρώπινη επαφή. Η ίδια η Φιλοκαλία είναι μάρτυρας σε αυτό: κάθε συγγραφέας προϋποθέτει έναν αναγνώστη που έχει γέροντα, που πηγαίνει σε εξομολόγηση, που λαμβάνει την τάξη του από κάποιον άλλο. Αν λείπει αυτός ο κρίκος, η Φιλοκαλία γίνεται ένας λογοτεχνικός μονόλογος χωρίς πραγματικό αποδέκτη.

Η τρίτη είναι η αρχή των βαθμίδων. Η πνευματική ζωή είναι ζωή σταδιακής αύξησης. Δεν μπορείς να πηδήξεις στάδια. Ο Άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης προειδοποιεί δεκάδες φορές: οι «υψηλές» εμπειρίες που αναζητούνται πρόωρα είναι είτε αυταπάτες είτε πτώσεις. Οι φιλοκαλικοί Πατέρες είναι ομόφωνοι: πρώτα η αρετή, έπειτα η καθαρή προσευχή· πρώτα η ταπείνωση, έπειτα η θεωρία· πρώτα η υπακοή, έπειτα η ελευθερία. Η σειρά ανάγνωσης της Φιλοκαλίας αντανακλά ακριβώς αυτή τη λογική — ξεκινάς με τα πρακτικά κείμενα, με το πλαίσιο, με τις εξηγήσεις. Περνάς έπειτα στα υψηλότερα κείμενα. Ποτέ αντίστροφα.

Ο συγκεκριμένος χάρτης της ελάχιστης διαδρομής

Για τον αναγνώστη που θέλει ένα πρακτικό εργαλείο αναφοράς, ιδού η διαδρομή συνοψισμένη στην απλούστερη μορφή της. Οι αριθμοί των τόμων παραπέμπουν στην έκδοση Στανιλοάε (δώδεκα τόμοι):

Προκαταρκτικό στάδιο — πριν ανοίξεις τη Φιλοκαλία

1. Η αρχική εισαγωγή του Αγίου Νικοδήμου του Αγιορείτη στη Φιλοκαλία του 1782 Δεν υπάρχει στην έκδοση Στανιλοάε. Μπορεί να βρεθεί στην αγγλική μετάφραση του Κωνσταντίνου Καβάρνου (2008) ή σε ρουμανικές εκδοχές στο διαδίκτυο. → Σκοπός: καταλαβαίνεις γιατί συντάχθηκε η ανθολογία και με ποιες προσδοκίες πρέπει να την ανοίξεις.

2. «Φύλαξη του νου και της καρδιάς» από το Εγχειρίδιο πνευματικής συμβουλής του Αγίου Νικοδήμου του Αγιορείτη Σύντομο κείμενο, διαθέσιμο στο διαδίκτυο στα ρουμανικά στην Πεμπτουσία και σε άλλες ορθόδοξες πύλες. → Σκοπός: λαμβάνεις το εννοιολογικό πλαίσιο για το τι είναι ο νους, τι είναι η πνευματική καρδιά, πώς εργάζονται μαζί.

Η ελάχιστη διαδρομή μέσα από τη Φιλοκαλία

**3. Όσ. Νικηφόρος ο Μονάζων — *Λόγος πολύ ωφέλιμος περί προσευχής, νήψεως και φυλακής της καρδιάς*** Έκδοση Στανιλοάε, τόμος VII. → Η πύλη εισόδου. Σύντομο κείμενο (λίγες δεκάδες σελίδες), άμεσο, πρακτικό. Απαντά στο ερώτημα: τι είναι η προσευχή της καρδιάς;

**4. Όσιοι Κάλλιστος και Ιγνάτιος Ξανθόπουλοι — *Μέθοδος και κανών των εκλεγομένων τον ησυχαστικό βίο*** Έκδοση Στανιλοάε, τόμος VIII. → Η συστηματική έκθεση της Προσευχής του Ιησού, συνδεδεμένη με τη μυστηριακή ζωή. Κείμενο μακρύ και πυκνό — μπορεί να διαβαστεί σε ενότητες.

5. Άγ. Γρηγόριος ο Σιναΐτης — Συγγράμματα περί προσευχής, ησυχίας, των σημείων της χάριτος και της πλάνης Έκδοση Στανιλοάε, τόμος VII. → Στην πρώτη ανάγνωση, χωρίς τα σύντομα κεφάλαια (η συμβουλή του γέροντα στα Διηγήματα ενός Ρώσου προσκυνητή). Εμβαθύνει στη διάκριση — πώς ξεχωρίζεις την αληθινή χάρη από την πλάνη.

**6. Άγ. Συμεών ο Νέος Θεολόγος — *Κεφάλαια περί των τριών τρόπων προσευχής*** Έκδοση Στανιλοάε, τόμος VI. → Η μυστική διάσταση. Προσεγγίζεται αφού έχει αφομοιωθεί το πρακτικό πλαίσιο, ώστε να μη γεννηθεί «άμορφη δίψα».

**7. Όσ. Ησύχιος ο Σιναΐτης — *Λόγος περί νήψεως και αρετής*** Έκδοση Στανιλοάε, τόμος IV (όχι στον τόμο Ι, όπως θα νόμιζε κάποιος που ψάχνει με χρονολογική σειρά). → Γίνεται απαραίτητος αφού έχεις αρχίσει πράγματι να λες την προσευχή. Εξηγεί τους επιτιθέμενους λογισμούς και πώς καταπολεμούνται.

Μετά την ελάχιστη διαδρομή

Και μετά από αυτό — ο τόμος Ι της έκδοσης Στανιλοάε (Άγ. Αντώνιος ο Μέγας, Ευάγριος ο Ποντικός, Άγ. Ιωάννης Κασσιανός, Νείλος ο Ασκητής, Μάρκος ο Ασκητής, Διάδοχος Φωτικής, Ησαΐας ο Ερημίτης) → Τώρα ο αναγνώστης έχει το κλειδί. Τα παλαιά κείμενα, που φαίνονταν σκοτεινά στην πρώτη προσπάθεια, αποκτούν νόημα. Μπορεί έπειτα να κινηθεί ελεύθερα στην υπόλοιπη ανθολογία — οι τόμοι II-III (Άγ. Μάξιμος ο Ομολογητής), ο τόμος V (Άγ. Πέτρος ο Δαμασκηνός, Άγ. Συμεών ο Μεταφραστής).

Οι τόμοι IX-XII: η φιλοκαλική επέκταση του πατέρα Στανιλοάε

Οι τόμοι IX, X, XI και XII της έκδοσης Στανιλοάε προσθέτουν συγγραφείς που δεν υπάρχουν στη Φιλοκαλία της Βενετίας του 1782, αλλά ανήκουν πλήρως στη νηπτική παράδοση: ο Άγιος Ιωάννης της Κλίμακος και ο Αββάς Δωρόθεος (τόμος IX), ο Άγιος Ισαάκ ο Σύρος (τόμος X), οι Άγιοι Βαρσανούφιος και Ιωάννης της Γάζης (τόμος XI), και το κύριο έργο του Οσίου Ησαΐα του Ερημίτη — συγγραφέα που είναι ήδη παρών στον τόμο Ι με τα 27 κεφάλαια, και που συμπληρώνεται τώρα με τους Είκοσι εννέα λόγους (τόμος XII).

Ο αποκλεισμός των συγγραφέων αυτών από την αρχική έκδοση δεν αντανακλά δογματική απόσταση — για πολλούς από αυτούς, ο ίδιος ο Άγιος Νικόδημος έχει εκφράσει την εκτίμησή του. Αποκαλεί τον Ισαάκ τον Σύρο «τον θεοφόρο φιλόσοφό μας», ενώ τις Επιστολές των Αγίων Βαρσανουφίου και Ιωάννη τις τύπωσε ο ίδιος, ξεχωριστά, στη Βενετία, το 1816 — αναγνωρίζοντας ρητά την ένταξή τους στη νηπτική παράδοση.

Μάλλον, ο Μακάριος και ο Νικόδημος το 1782 προτίμησαν να συγκεντρώσουν κείμενα λιγότερο προσιτά, αφήνοντας εκτός ανθολογίας συγγραφείς που είχαν ήδη καλά διαδεδομένες εκδόσεις. Η Κλίμαξ του Αγίου Ιωάννη της Κλίμακος κυκλοφορούσε σε πάνω από 750 ελληνικά χειρόγραφα και διαβαζόταν παραδοσιακά την Μεγάλη Τεσσαρακοστή σε όλα τα μοναστήρια. Οι Λόγοι του Αγίου Ισαάκ του Σύρου είχαν τυπωθεί από τον Νικηφόρο Θεοτόκη στη Λειψία το 1770, μόλις δώδεκα χρόνια πριν από τη Φιλοκαλία. Οι Διδασκαλίες του Αββά Δωροθέου ήταν βιβλίο καθιερωμένο για τους δόκιμους πολλών μοναστηριών. Οι συντάκτες συγκέντρωσαν κείμενα δυσεύρετα, διασκορπισμένα σε αθωνικά χειρόγραφα — όχι εκείνα που ήταν ήδη διαθέσιμα.

Ο πατέρας Στανιλοάε, εργαζόμενος για ένα ρουμανικό κοινό του 20ού αιώνα, με άλλη πρόσβαση στα πατερικά κείμενα, αποφάσισε να συμπληρώσει το φιλοκαλικό σώμα με αυτούς τους ουσιώδεις συγγραφείς. Το αποτέλεσμα είναι ότι η ρουμανική έκδοση της Φιλοκαλίας είναι, με μεγάλη διαφορά, η πληρέστερη σε ολόκληρη την ορθόδοξη παράδοση — δώδεκα τόμοι έναντι των πέντε της ελληνικής ή της αγγλικής έκδοσης. Δεν πρόκειται όμως για αυθαίρετη διεύρυνση, αλλά για πιστή συμπλήρωση του αρχικού νηπτικού οράματος, που ανακτά συγγραφείς τους οποίους ο ίδιος ο Νικόδημος εκτιμούσε, αλλά δεν μπόρεσε να συμπεριλάβει στην αρχική ανθολογική μορφή.

Σημειώσεις για τον ρυθμό

Η διαδρομή αυτή δεν είναι κατάλογος που τον τσεκάρεις μέσα σε λίγες εβδομάδες. Κάθε κείμενο πρέπει να διαβαστεί, να ξαναδιαβαστεί, να μελετηθεί. Η συμβουλή ενός σύγχρονου πνευματικού: ένα κεφάλαιο την εβδομάδα, με χρόνο για να επιστρέψεις. Η ελάχιστη διαδρομή (στάδια 1-7) μπορεί άνετα να διαρκέσει δύο-τρία χρόνια ρυθμικής ανάγνωσης — ιδίως αν ο αναγνώστης συνδυάζει την ανάγνωση με ζωντανή μυστηριακή ζωή (ακολουθίες, εξομολόγηση, καθημερινή προσευχή). Αυτό δεν είναι χάσιμο χρόνου — είναι ο σωστός ρυθμός. Ο Ρώσος προσκυνητής έζησε με τους τέσσερις παϊσιανούς τόμους επί χρόνια, επιστρέφοντας συνεχώς σε αυτούς.

Χωρίς πνευματικό, η διαδρομή σταματά στο επίπεδο της ιστορικής και πολιτιστικής ανάγνωσης. Με πνευματικό, γίνεται αυτό που σκέφτηκαν οι Άγιοι Μακάριος και Νικόδημος: μια εισαγωγή στη ζωντανή πνευματική ζωή.

Τι να μην κάνεις

Ορισμένες συχνές παγίδες που έχουν παρατηρήσει οι σύγχρονοι πατέρες σε εκείνους που αρχίζουν να διαβάζουν τη Φιλοκαλία μόνοι τους:

Μην αρχίσεις να εφαρμόζεις τις σωματικές τεχνικές της προσευχής — τον έλεγχο της αναπνοής, τη στάση του σώματος, την κάθοδο του νου στην καρδιά — χωρίς άμεση, συνεχή καθοδήγηση από έναν πνευματικό που τις γνωρίζει ο ίδιος από πείρα. Οι τεχνικές αυτές δεν είναι άχρηστες (ο Νικηφόρος και ο Γρηγόριος ο Σιναΐτης τις περιγράφουν ρητά), αλλά όταν εφαρμόζονται μόνος, έξω από το πλαίσιο, παράγουν επικίνδυνα ψυχολογικά αποτελέσματα.

Μην αναμειγνύεις τη Φιλοκαλία με μη ορθόδοξες παραδόσεις διαλογισμού — γιόγκα, βουδιστικό mindfulness, τεχνικές χαλάρωσης New Age. Δεν είναι «συμβατές» επειδή όλες «εργάζονται με τον νου». Το έργο είναι εντελώς διαφορετικό — το ένα σε χωρίζει από τα πάθη μέσω της επίκλησης του Χριστού, το άλλο παράγει καταστάσεις συνείδησης που μπορεί να είναι ευχάριστες αλλά δεν έχουν σχέση με την αγιότητα.

Μην αναζητάς θεαματικές εμπειρίες. Αν ξεκινάς τον δρόμο της προσευχής της καρδιάς περιμένοντας οράματα, άκτιστα φώτα, ισχυρά συναισθήματα, βρίσκεσαι ήδη σε μεγάλο λάθος. Οι Πατέρες λένε ομόφωνα: αναζήτα την ταπείνωση, όχι τις εμπειρίες. Αν ο Θεός θέλει να σου δώσει κάτι, θα σου το δώσει· αν εσύ αναζητάς, θα βρεις πλάνη.

Μη βιάζεις τον ρυθμό. Η Φιλοκαλία δεν διαβάζεται σαν μυθιστόρημα. Ένα κεφάλαιο την εβδομάδα, ξαναδιαβασμένο, μελετημένο, κάποτε μόνο λίγες φράσεις την ημέρα, είναι πιο ωφέλιμο από μια γρήγορη ανάγνωση ολόκληρου του βιβλίου. Οι δώδεκα τόμοι της έκδοσης Στανιλοάε δεν είναι μια ατζέντα προς τσεκάρισμα — είναι μια βιβλιοθήκη στην οποία επιστρέφεις σε όλη σου τη ζωή. Εκείνος που δούλεψε επί δέκα χρόνια μόνο με τον Νικηφόρο, τον Κάλλιστο και τον Ιγνάτιο, τον Γρηγόριο τον Σιναΐτη και τον Ησύχιο, χρησιμοποίησε τη Φιλοκαλία πολύ πιο σωστά από εκείνον που διέτρεξε και τους δώδεκα τόμους μέσα σε έναν χρόνο.

Μην τη διαβάζεις ποτέ μόνος — με άλλα λόγια, χωρίς κανάλι επαλήθευσης. Έναν τακτικό πνευματικό, μια αδελφότητα όπου πηγαίνεις σταθερά στις ακολουθίες, έστω έναν πατέρα με τον οποίο μιλάς μηνιαίως. Αν δεν έχεις τίποτα από όλα αυτά, περιορίσου στην ιστορική και πολιτιστική ανάγνωση της Φιλοκαλίας, ως κλασικού της ορθόδοξης πνευματικότητας, μέχρι να βρεις το κατάλληλο πνευματικό πλαίσιο. Είναι πολύ καλύτερο να καθυστερήσεις την πράξη παρά να τη δοκιμάσεις λανθασμένα.

Συμπέρασμα: ένα βιβλίο που το παίρνεις ως δώρο, δεν το αγοράζεις

Η Φιλοκαλία δεν είναι απλώς ένα βιβλίο που «αγοράζεις», αλλά ένα βιβλίο που λαμβάνεις πραγματικά μόνο μέσα σε μια ζωντανή παράδοση — από τον πνευματικό σου, από μια αδελφότητα, από τη συγκεκριμένη ριζωμένη παρουσία στη ζωή της Εκκλησίας. Το ότι σήμερα μπορείς να τη βρεις στο βιβλιοπωλείο είναι ευλογία, αλλά και πειρασμός. Ευλογία, επειδή τα πολυτιμότερα κείμενα της Ορθοδοξίας είναι στη διάθεση του καθενός. Πειρασμός, επειδή η ευκολία αυτή δημιουργεί την ψευδαίσθηση ότι μπορείς να τα προσεγγίσεις όπως όπως.

Η πρακτική σύνθεση για το πώς διαβάζεται η Φιλοκαλία — ξεκινώντας από τα προκαταρκτικά κείμενα του Αγίου Νικοδήμου, έπειτα στον Νικηφόρο τον Μονάζοντα, στον Κάλλιστο και τον Ιγνάτιο, στον Συμεών τον Νέο Θεολόγο και στον Ησύχιο τον Σιναΐτη — δεν είναι εφεύρεση του παρόντος άρθρου. Είναι καρπός παραδοσιακών διαδρομών εδραιωμένων επί αιώνες, που μαρτυρούνται στα Διηγήματα ενός Ρώσου προσκυνητή, που απαντούν με παραλλαγές στον πατέρα Μάξιμο Κωνστά και που έχουν βαθύτερες ρίζες στην παϊσιανή γραμμή.

Οι παραλλαγές ανάμεσα σε αυτές τις διαδρομές δεν αντικρούουν την ύπαρξη της παράδοσης — αντίθετα, την επιβεβαιώνουν, επειδή μια ζωντανή παράδοση είναι ακριβώς εκείνη που προσαρμόζεται σε διαφορετικούς αναγνώστες, σε διαφορετικές εποχές, σε διαφορετικές γλώσσες, διατηρώντας όμως μια κοινή λογική.

Για τον σημερινό αναγνώστη, η πρακτική συμβουλή είναι απλή. Μην ξεκινάς από τον πρώτο τόμο. Ξεκίνα με την αρχική εισαγωγή του Αγίου Νικοδήμου — βρες την, διάβασέ την, τοποθέτησέ την ως θεμέλιο. Έπειτα πήγαινε κατευθείαν στον Νικηφόρο τον Μονάζοντα. Έπειτα στον Κάλλιστο και τον Ιγνάτιο. Άφησε τους τόμους ένα έως τρία της Φιλοκαλίας για αφού έχεις λάβει το πλαίσιο.

Και, πριν από οτιδήποτε: βρες έναν πνευματικό. Χωρίς αυτόν, η Φιλοκαλία μένει ό,τι είναι ήδη — ένα έργο πολιτισμού. Με αυτόν, γίνεται ό,τι σκέφτηκαν οι Άγιοι Μακάριος και Νικόδημος να είναι: μια πύλη προς την πραγματική πνευματική ζωή.

Το άρθρο αυτό είναι συνέχεια του κειμένου «Γιατί δεν είναι όλες οι Φιλοκαλίες ίδιες», στο οποίο σκιαγραφήσαμε την ιστορία της μετάδοσης της Φιλοκαλίας και τις διαφορές ανάμεσα στις εκδοχές της.

Άρθρο που δημοσιεύθηκε στο OrtodoxWay.com. Το κείμενο μπορεί να αναδημοσιευθεί με αναφορά στην πηγή και σύνδεσμο προς το πρωτότυπο άρθρο.