Η αγγλική έκδοση διατίθεται εδώ: Why Not All Philokalias Are the Same (στα αγγλικά).
Στα ράφια των ορθόδοξων βιβλιοπωλείων βρίσκεις σήμερα βιβλία με τον τίτλο Φιλοκαλία που δεν περιέχουν τα ίδια κείμενα. Η ελληνική έκδοση που τυπώθηκε στη Βενετία το 1782 δεν ταυτίζεται απόλυτα με τη ρωσική Ντομπροτολιούμπιε του Αγίου Θεοφάνη του Εγκλείστου. Ούτε οι δώδεκα τόμοι του π. Δημητρίου Στανιλοάε αναπαράγουν μηχανικά κάποια από αυτές τις εκδοχές. Ο αγγλικός τόμος που φέρει τα ονόματα των Πάλμερ, Σέραρντ και Γουέαρ — του οποίου το τελευταίο μέρος κυκλοφόρησε μόλις το 2023 — έχει τη δική του επιλογή. Επιπλέον, ανάμεσά τους υπάρχει μια Φιλοκαλία που λίγοι γνωρίζουν: η ρουμανική χειρόγραφη, προγενέστερη ακόμη και της τυπωμένης ελληνικής έκδοσης. Όλες φέρουν το ίδιο όνομα.
Αυτή η διαφορά δεν είναι βιβλιογραφική περιέργεια. Λέει κάτι για τον τρόπο με τον οποίο μεταδόθηκε, από αιώνα σε αιώνα, ένα από τα σημαντικότερα βιβλία της Ορθοδοξίας — και, κυρίως, για τον τρόπο με τον οποίο δεν μεταδόθηκε.
Το παρόν άρθρο παρακολουθεί τη διαδρομή της Φιλοκαλίας σε παράλληλες γραμμές: την ελληνική γραμμή της καταγωγής, τη ρουμανική χειρόγραφη και σλαβονική γραμμή του Αγίου Παϊσίου Βελιτσκόφσκι και των μαθητών του, τη ρωσική γραμμή του Αγίου Θεοφάνη, τη σύγχρονη ακαδημαϊκή γραμμή του π. Στανιλοάε και μια σύντομη ματιά στις αγγλικές εκδοχές. Το διακύβευμα του άρθρου δεν είναι η απαρίθμηση των μεταφράσεων, αλλά ένα βασικό ερώτημα: τι συμβαίνει όταν μια ανθολογία πνευματικής εμπειρίας μετακινείται από ένα ζωντανό νήμα μαθητείας στο τραπέζι ενός μεταφραστή;
1. Η αρχή: Άθως, Βενετία, 1782
Η Φιλοκαλία τυπώθηκε στη Βενετία το 1782, με πρωτοβουλία του Αγίου Μακαρίου Κορίνθου και με τον κόπο της συλλογής και της σύνταξης του Αγίου Νικοδήμου του Αγιορείτη. Ο πλήρης ελληνικός τίτλος — Φιλοκαλία των Ιερών Νηπτικών — σημαίνει «αγάπη για το κάλλος των ιερών νηπτικών πατέρων», δηλαδή εκείνων που έζησαν με εγρήγορση, με φυλαγμένο νου, μέσα στην αδιάλειπτη προσοχή στην καρδιά.
Ήταν μια τεράστια ανθολογία: κείμενα γραμμένα ανάμεσα στον Δ΄ και τον ΙΕ΄ αιώνα, από τον Ευάγριο τον Ποντικό και τον Μακάριο τον Αιγύπτιο έως τον Γρηγόριο Παλαμά, τον Κάλλιστο και τον Ιγνάτιο Ξανθόπουλο. Περίπου χίλιες σελίδες σε μέγεθος φόλιο, συγκεντρωμένες στο Όρος Άθως — ιδίως από τη βιβλιοθήκη της Μονής Βατοπαιδίου — από χειρόγραφα τα οποία, πολλά από αυτά, κυκλοφορούσαν επί αιώνες ανάμεσα στις μονές χωρίς να έχουν τυπωθεί ποτέ.
Η εμφάνισή της δεν ήταν ένα απλό εκδοτικό γεγονός. Γεννήθηκε μέσα στο κίνημα των Κολλυβάδων — ένα κίνημα ελληνικής πνευματικής ανανέωσης του ΙΗ΄ αιώνα, που σχηματίστηκε γύρω από τον Άγιο Νικόδημο τον Αγιορείτη, τον Άγιο Μακάριο Κορίνθου και τον Αθανάσιο τον Πάριο. Αυτοί ζητούσαν την επιστροφή στις πατερικές πηγές, την αδιάλειπτη άσκηση της προσευχής της καρδιάς και τη συχνή Θεία Κοινωνία. Ήταν, κατά μία έννοια, μια αντίσταση απέναντι σε δύο ταυτόχρονους κινδύνους: την οθωμανική κυριαρχία, που έπνιγε την εξωτερική πνευματική ζωή, και τη διείσδυση της δυτικής θεολογίας (καλβινικής και σχολαστικής) στη θεολογική γλώσσα της ελληνικής Ορθοδοξίας.
Η έκδοση της Φιλοκαλίας στη Βενετία — ένα από τα λίγα ευρωπαϊκά κέντρα όπου μπορούσε κανείς να τυπώσει στα ελληνικά — ήταν πράξη πολιτιστικής αντίστασης. Ο σκοπός δεν ήταν ακαδημαϊκός, αλλά ποιμαντικός: να επιστρέψει στην Εκκλησία τα εργαλεία μιας πνευματικής ζωής που είχε χαθεί.
Οι συντάκτες δεν συγκέντρωσαν κείμενα στην τύχη. Το κριτήριό τους ήταν πρακτικό. Συνέλεξαν τα συγγράμματα που δίδασκαν άμεσα τη νήψη, την εγρήγορση και την προσευχή της καρδιάς — τις θεμελιώδεις πειθαρχίες του ανατολικού μοναχισμού. Άφησαν έξω σημαντικά κείμενα της ανατολικής πατερικής γραμματείας που δεν πραγματεύονταν ρητά αυτό το θέμα. Η Φιλοκαλία δεν είναι ανθολογία της ορθόδοξης θεολογίας γενικά· είναι εγχειρίδιο της ησυχίας.
Μια ουσιώδης λεπτομέρεια: το 1782, ακόμη και στον Άθω, η ησυχαστική πρακτική βρισκόταν σε παρακμή. Πολλοί μοναχοί, έπειτα από αιώνες οθωμανικής κατοχής και διαδοχικών παρακμών, είχαν χάσει τη ζωντανή επαφή με την παράδοση που προϋποθέτουν τα κείμενα. Η τύπωση ήταν, κατά κάποιον τρόπο, μια προσπάθεια να σωθεί ό,τι δεν μεταδιδόταν πια προφορικά.
Παραδόξως, αυτή η κρίση μετάδοσης εξηγεί γιατί η Φιλοκαλία απέδωσε τους μεγαλύτερους καρπούς όχι εκεί όπου εμφανίστηκε, αλλά εκεί όπου έγινε δεκτή σε μια κοινότητα που την εφάρμοζε ήδη.
2. Η ρουμανική γραμμή: ο Παΐσιος, οι μαθητές του και η προτεραιότητα της Ντραγκομίρνα
Εδώ το άρθρο οφείλει να διορθώσει μια διαδεδομένη αντίληψη — και μια ιστορική πραγματικότητα που η φιλολογική έρευνα έφερε στο φως μόλις τις τελευταίες τέσσερις δεκαετίες.
Οι Ρουμανικές Ηγεμονίες, καταφύγιο του ησυχασμού τον ΙΗ΄ αιώνα
Ο Άγιος Παΐσιος Βελιτσκόφσκι (1722–1794) γεννήθηκε στην Πολτάβα της Ουκρανίας και σπούδασε στην Ακαδημία του Κιέβου. Ο δρόμος του όμως προς τον ησυχασμό δεν πέρασε πρώτα από τον Άθω — πέρασε από τις Ρουμανικές Ηγεμονίες.
Εδώ πρέπει να σταθούμε σε ένα πλαίσιο που η συνήθης ιστοριογραφία συχνά προσπερνά. Τον ΙΗ΄ αιώνα οι Ρουμανικές Ηγεμονίες γίνονται το καταφύγιο του σλαβικού ησυχαστικού μοναχισμού. Στη Ρωσική Αυτοκρατορία, ο «Πνευματικός Κανονισμός» του Μεγάλου Πέτρου του 1721 και η «Διακήρυξη του μοναχισμού» του 1724 έπνιγαν τη μοναστική ζωή με σκληρούς διοικητικούς περιορισμούς. Στο τμήμα της Ουκρανίας που κατεχόταν από την Πολωνία, η Ορθοδοξία διωκόταν από τις καθολικές αρχές μέσω της ουνίας — ολόκληρες μονές έκλειναν επειδή αρνούνταν να δεχθούν τη Ρώμη. Ο μόνος ορθόδοξος χώρος όπου η αθωνική τάξη μπορούσε να εφαρμοστεί ελεύθερα ήταν οι Ρουμανικές Ηγεμονίες — υπό Φαναριώτες ηγεμόνες ενδιαφερόμενους για τον πολιτισμό, κυρίως όμως υπό έναν κλήρο και μια κοινωνία που δεχόταν τον μοναχισμό ως κάτι φυσικό.
Σε αυτό το πλαίσιο, το 1713, στη Μονή Ντελχαούτσι στα βουνά του Μπουζάου φτάνει ένας νεαρός σλάβος μοναχός, πρόσφυγας από την Πολτάβα: ο Όσιος Βασίλειος της Πογιάνα Μαρουλούι (1692–1767). Στα πενήντα τέσσερα χρόνια που πέρασε στη Βλαχία, διαμορφώνει ολόκληρη ησυχαστική σχολή — η αδελφότητά του στο Ντελχαούτσι αριθμούσε πάνω από 40 μοναχούς Μολδαβούς, Βλάχους, Τρανσυλβανούς και Ρώσους. Έγραψε πρακτικούς προλόγους στα φιλοκαλικά συγγράμματα των Αγίων Νείλου της Σόρα, Φιλοθέου, Ησυχίου και Γρηγορίου του Σιναΐτη — κείμενα που προετοίμαζαν τον αναγνώστη για την άμεση κατανόηση της Φιλοκαλίας πριν αυτή τυπωθεί.
Όταν ο Παΐσιος, νεαρός ρασοφόρος, φτάνει το 1743 στο Ντελχαούτσι και έπειτα στο Τρεϊστένι, συναντά τον Βασίλειο. Αυτός γίνεται για εκείνον ο πρώτος πραγματικός δάσκαλος της Προσευχής του Ιησού. Χρόνια αργότερα, το 1750, όταν ο Παΐσιος βρισκόταν ήδη στον Άθω, ο ίδιος ο Βασίλειος έρχεται προσκυνητής στο Όρος Άθως και τον κείρει εκεί μοναχό με το όνομα Παΐσιος.
Η λεπτομέρεια αυτή αλλάζει τη συνηθισμένη αφήγηση. Η Φιλοκαλία και η πρακτική της δεν έφτασαν στη Ρουμανία «από τον Άθω» μέσω του Παϊσίου, σαν σε μία και μοναδική κατεύθυνση. Ο ησυχασμός ήταν ήδη ζωντανό και πολυεθνικό φαινόμενο στις Ρουμανικές Ηγεμονίες όταν ο νεαρός Παΐσιος άρχισε να τον μαθαίνει — και οι Ρουμανικές Ηγεμονίες ήταν, εκείνη τη στιγμή της ιστορίας, το σημαντικότερο καταφύγιο του ησυχαστικού μοναχισμού για ολόκληρη τη σλαβική Ορθοδοξία. Αυτό που έκανε αργότερα ο Παΐσιος, μετά την επιστροφή του στη Μολδαβία το 1763, ήταν να συστηματοποιήσει και να αυξήσει μια παράδοση που τον περίμενε — μια παράδοση που ήταν, η ίδια, αποτέλεσμα του ότι οι Ρουμανικές Ηγεμονίες πρόσφεραν τη μοναστική ελευθερία που η Ρωσική Αυτοκρατορία και η καθολική Πολωνία δεν πρόσφεραν πια.
Ντραγκομίρνα, 1769: η πρώτη Φιλοκαλία μεταφρασμένη σε σύγχρονη γλώσσα
Από το 1763 έως το 1775 ο Παΐσιος είναι ηγούμενος στη Μονή Ντραγκομίρνα, υπό την προστασία του μητροπολίτη Γαβριήλ Καλλιμάχη. Εκεί σχηματίζεται γύρω του μια πολυεθνική αδελφότητα — μοναχοί από όλες τις σλαβικές και ελληνικές ορθόδοξες χώρες — που λειτουργεί ταυτόχρονα ως κοινότητα προσευχής και ως εργαστήριο μετάφρασης. Ο Παΐσιος έστελνε μοναχούς ειδικά στον Άθω για να προμηθευτούν ελληνικά χειρόγραφα της καλύτερης ποιότητας· τα κείμενα στη συνέχεια συγκρίνονταν, μεταφράζονταν και ελέγχονταν ομαδικά, και κάθε κεφάλαιο περνούσε από το φίλτρο μιας κοινότητας που ζούσε ήδη το περιεχόμενο του κειμένου.
Στις 4 Μαΐου 1769, στη Ντραγκομίρνα, ο μοναχός Ραφαήλ (πολύ επιδέξιος αντιγραφέας, που είχε έρθει στη Ντραγκομίρνα για ένα χρόνο από την αδελφότητα της Μονής Χορέζου της Ολτενίας) ολοκληρώνει ένα χειρόγραφο 626 σελίδων. Είναι μια φιλοκαλική ανθολογία στη ρουμανική γλώσσα, που περιλαμβάνει κείμενα των αγίων πατέρων για την πνευματική τελείωση. Σήμερα είναι γνωστό με το όνομα Φιλοκαλία της Ντραγκομίρνα και έχει καταγραφεί ως BAR ms. rom. 2597 στη Βιβλιοθήκη της Ρουμανικής Ακαδημίας.
Η σημασία αυτού του χειρογράφου κατανοήθηκε πραγματικά μόλις τις τελευταίες δεκαετίες. Μέχρι τη δεκαετία του 1980, οι ειδικοί στην παλαιογραφία θεωρούσαν ότι η πρώτη μετάφραση της Φιλοκαλίας από τα ελληνικά ήταν η ρωσική εκδοχή του Αγίου Θεοφάνη του Εγκλείστου, του 1877. Η ανακάλυψη των σύγχρονων ερευνών άλλαξε την εικόνα: η Φιλοκαλία της Ντραγκομίρνα είναι η πρώτη μετάφραση φιλοκαλικής ανθολογίας σε ζωντανή σύγχρονη γλώσσα — δεκατρία χρόνια πριν από την τύπωση της ελληνικής Φιλοκαλίας στη Βενετία, εκατόν οκτώ χρόνια πριν από τη ρωσική Ντομπροτολιούμπιε του Θεοφάνη.
Αυτό δεν είναι θέμα εθνικής υπερηφάνειας. Είναι ένα γεγονός που αλλάζει τη συνήθη γεωγραφία της μετάδοσης. Ο ρουμανικός μοναστικός χώρος δεν παρέλαβε τη Φιλοκαλία «από τη Δύση» ή «από τους Έλληνες» ως μια καθυστερημένη αντανάκλαση. Μετέφρασε τα κείμενα απευθείας από τα αθωνικά χειρόγραφα, μέσω της παϊσιανής μαθητείας, σε μια εποχή που οι ίδιοι οι Έλληνες μόλις άρχιζαν να τα συγκεντρώνουν για το τυπογραφείο.
Οι μαθητές και οι καρποί
Μετά την αυστριακή κατάληψη της Μπουκοβίνας το 1775, ο Παΐσιος αποσύρεται με την αδελφότητα στη Μονή Σέκου και το 1779 εγκαθίσταται οριστικά στη Μονή Νεάμτς. Υπό την ηγεσία του, το Νεάμτς φτάνει να αριθμεί περίπου 700 μοναχούς — ενώ ολόκληρη η παϊσιανή αδελφότητα, που περιλάμβανε το Νεάμτς, το Σέκου και τις εξαρτώμενες σκήτες, ξεπερνούσε κατά την κοίμησή του το 1794 τον αριθμό των χιλίων μοναχών πέντε εθνοτήτων — Ρουμάνων, Ρώσων, Ουκρανών, Ελλήνων και Βουλγάρων. Δεν υπήρχε, σε ολόκληρη την Ορθοδοξία του ΙΗ΄ αιώνα, άλλη αδελφότητα τέτοιας κλίμακας και ποικιλίας. Και στο Νεάμτς οι μαθητές του Παϊσίου παράγουν μια δεύτερη ρουμανική μετάφραση της Φιλοκαλίας — τη Φιλοκαλία του Νεάμτς (BAR ms. rom. 1455), που αυτή τη φορά έγινε από τη σλαβονική Ντομπροτολιούμπιε την οποία ο δάσκαλός τους είχε εκδώσει στο μεταξύ. Και αυτή παραμένει χειρόγραφη, κυκλοφορώντας στον μοναστικό χώρο.
Παράλληλα κυκλοφορούν δεκάδες άλλες παϊσιανές ανθολογίες και συλλογές: «Τα κρίνα του αγρού» — μια ανθολογία πατερικών συμβουλών για μοναχούς, εξαιρετικά δημοφιλής, της οποίας η Βιβλιοθήκη της Ρουμανικής Ακαδημίας διατηρεί σήμερα 20 αντίγραφα και η Βιβλιοθήκη της Αγίας Συνόδου ακόμη τρία. Ένα από τα καταγεγραμμένα αντίγραφα ανήκε στη Μονή Τσιγκανέστι, παρέμεινε για κάποιο διάστημα στη βιβλιοθήκη της Σκήτης Προδρόμου στον Άθω και επανήλθε στη χώρα με τον ιερομόναχο Δανιήλ Σάντου Τούντορ — τον μετέπειτα π. Δανιήλ του κινήματος της Φλεγόμενης Βάτου.
Όλες αυτές οι μεταφράσεις και τα αντίγραφα απαιτούσαν ανθρώπους. Στη Ντραγκομίρνα και στο Νεάμτς διαμορφώθηκε μια γενιά Ρουμάνων δασκάλων-μεταφραστών, γνωστών της αρχαίας ελληνικής και της σλαβονικής, οι οποίοι δεν ήταν μόνο φιλόλογοι, αλλά και βιωτές των κειμένων που μετέφραζαν: ο Μακάριος ο Δάσκαλος (από την Τρανσυλβανία, σπουδασμένος στην Ακαδημία του Αγίου Σάββα στο Βουκουρέστι), που μετέφρασε τον Ισαάκ τον Σύρο και τον Ιωάννη της Κλίμακος· ο Ιλαρίων ο Δάσκαλος, από την Επισκοπή Ρίμνικου· ο Ισαάκ ο Δάσκαλος, που συνέχισε την παράδοση ως το 1817. Ο Μακάριος έγραψε επίσης μια ρουμανική γραμματική στη Σίχλα το 1772 — απαραίτητο εργαλείο για τη διαμόρφωση των νεαρών μεταφραστών της παϊσιανής αδελφότητας.
Αλλά ο σημαντικότερος καρπός του Παϊσίου δεν ήταν τα βιβλία. Ήταν οι άνθρωποι. Οι μαθητές του διαμόρφωσαν, με τη σειρά τους, άλλους μαθητές, γενιά μετά γενιά. Αυτό είναι το σημείο όπου πρέπει να υποστηρίξουμε ρητά μια θέση: η Ρουμανία δεν είναι παθητικός αποδέκτης της φιλοκαλικής παράδοσης. Είναι ένας από τους κεντρικούς κόμβους της μετάδοσής της.
Ανάμεσα στους άμεσους ή στενούς μαθητές του Αγίου Παϊσίου στον ρουμανικό χώρο συγκαταλέγονται:
- Ο Όσιος Ιωσήφ του Βαράτεκ († 1828), που ακολούθησε την παϊσιανή διδασκαλία από τη Ντραγκομίρνα στο Σέκου και το Νεάμτς, και στη συνέχεια έθεσε τα πνευματικά θεμέλια της Μονής Βαράτεκ — μίας από τις μεγαλύτερες γυναικείες μοναστικές εστίες του ορθόδοξου κόσμου τον ΙΘ΄ αιώνα.
- Ο Όσιος Γεώργιος του Τσέρνικα († 1806), εκείνος που μετέφερε την παϊσιανή παράδοση στον χώρο της Βλαχίας, στις μονές Τσέρνικα και Καλντερουσάνι.
- Ο Όσιος Ειρήναρχος Ροσέτι († 1859), που ίδρυσε τη Μονή Χοράιτσα και σκήτες στον Άθω, αλλά και την εκκλησία στο Όρος Θαβώρ.
- Ο Γρηγόριος ο Δάσκαλος, μαθητής της παϊσιανής αδελφότητας, που έγινε αργότερα μητροπολίτης Βλαχίας.
- Ο Σωφρόνιος και ο Σιλβέστρος, πνευματικοί στο Νεάμτς — ο πρώτος σλαβικής γλώσσας, ο δεύτερος ρουμανικής — που συνέχισαν το παϊσιανό έργο απευθείας στη μητρική μονή μετά την κοίμηση του γέροντα.
- Ο Ιλαρίων του Σέκου, παϊσιανός πνευματικός, που διατήρησε την τάξη στη Μονή Σέκου.
Το παϊσιανό πνεύμα δεν περιορίστηκε μόνο στους άμεσους μαθητές. Ο μητροπολίτης Βενιαμίν Κοστάκη της Μολδαβίας († 1846), αν και δεν ήταν άμεσος μαθητής, έζησε και διοίκησε την Εκκλησία της Μολδαβίας με το πνεύμα του Παϊσίου — δείχνοντας ότι η παϊσιανή επίδραση διαμόρφωσε όχι μόνο τη μοναχική ζωή, αλλά και την ιεραρχική του ΙΘ΄ ρουμανικού αιώνα.
Μέσω αυτού του δικτύου, η παϊσιανή γραμμή φτάνει, έπειτα από έξι-επτά γενιές, ως τις μεγάλες ρουμανικές πνευματικές μορφές του Κ΄ αιώνα: τον Όσιο Κλεόπα (Ηλίε), τον π. Παΐσιο Ολάρου, τον π. Αρσένιο Παπατσιόκ. Δεν είναι σύμπτωση. Είναι το ίδιο νήμα.
Αυτό που ξεχωρίζει την παϊσιανή γραμμή από τις υπόλοιπες γραμμές που θα δούμε παρακάτω είναι ακριβώς αυτός ο ζωντανός χαρακτήρας της μετάδοσης. Το βιβλίο ήταν μόνο ένα εργαλείο. Η αληθινή μετάδοση έγινε μέσω της μαθητείας — από τον γέροντα στον νέο, μέσω της εξομολόγησης, μέσω της καθημερινής προσευχής, μέσω της αδελφότητας. Η Φιλοκαλία του Παϊσίου δεν ήταν βιβλίο για να διαβάζεται, αλλά βιβλίο για να εφαρμόζεται.
Η σλαβονική Ντομπροτολιούμπιε (Μόσχα, 1793)
Το 1793, έναν χρόνο πριν από την κοίμησή του, εκδίδεται στο Συνοδικό Τυπογραφείο της Μόσχας η σλαβονική εκδοχή — η Ντομπροτολιούμπιε. Η πρωτοβουλία της έκδοσης δεν ανήκε στην πραγματικότητα στον Παΐσιο, αλλά στον μητροπολίτη Γαβριήλ της Αγίας Πετρούπολης (1730–1801), ο οποίος ζήτησε από τον ηγούμενο του Νεάμτς να στείλει τα κείμενα που είχε μεταφράσει η αδελφότητά του. Πριν από την τύπωση, οι μεταφράσεις ελέγχθηκαν από τους καθηγητές της Πνευματικής Ακαδημίας του Κιέβου. Η λεπτομέρεια έχει σημασία: η υψηλή ρωσική ιεραρχία αναγνώρισε την αξία του έργου του Παϊσίου και έκανε ό,τι ήταν δυνατόν ώστε η έκδοση να τυπωθεί επίσημα, υπό την εξουσία της Αγίας Συνόδου.
Αυτή η έκδοση γίνεται το εγχειρίδιο της πνευματικής Ρωσίας του ΙΘ΄ αιώνα και η πρώτη Φιλοκαλία που βγήκε από τα αυστηρά μοναστικά όρια, φτάνοντας στους λαϊκούς.
Οι καρποί: τι άλλαξε η παϊσιανή γραμμή στον ορθόδοξο κόσμο
Εδώ πρέπει να σταθούμε. Διότι αν το άρθρο περιοριστεί σε συζητήσεις για μεταφράσεις, χειρόγραφα και φιλολογία, χάνει την ουσία. Το διακύβευμα ολόκληρου του παϊσιανού έργου ήταν ένας ζωντανός μετασχηματισμός του ορθόδοξου κόσμου. Και αυτός έγινε πράγματι — σε κλίμακα που λίγοι αναγνώστες συνειδητοποιούν.
Το Συναξάρι της Ορθόδοξης Εκκλησίας συνοψίζει καθαρά το αποτέλεσμα: οι μεταφράσεις του Αγίου Παϊσίου και η δράση των μαθητών του στη Ρωσία οδήγησαν σε μια εκτεταμένη πνευματική ανανέωση και στην αποκατάσταση της παραδοσιακής μοναστικής ζωής, που διήρκεσε ως την Επανάσταση του 1917.
Ορισμένοι από τους συγκεκριμένους καρπούς αυτής της ανανέωσης:
Ο Όσιος Σεραφείμ του Σάρωφ (1759–1833), ο πιο αγαπητός άγιος της Ρωσίας μετά τον Άγιο Σέργιο του Ραντονέζ. Η σχέση του με τον Παΐσιο δεν είναι μόνο συγκυριακή, αλλά άμεση, μέσω της μαθητείας: ο νεαρός Σεραφείμ έλαβε την ευλογία να πάει στη Μονή Σάρωφ από τον Δοσίθεο του Κιέβου, άμεσο μαθητή του Αγίου Παϊσίου. Δηλαδή η πνευματική διαμόρφωση του μεγαλύτερου Ρώσου αγίου της νεότερης εποχής πέρασε από τα χέρια ενός παϊσιανού μαθητή. Δεν είναι λεπτομέρεια — είναι ακριβώς ο κρίκος που συνδέει το Νεάμτς της Μολδαβίας με τη ρωσική έρημο του ΙΘ΄ αιώνα.
Ο γεροντισμός (στάρτσεστβο) της Όπτινα. Η Μονή Όπτινα Πούστιν, νότια της Μόσχας, γίνεται τον ΙΘ΄ αιώνα το σημαντικότερο πνευματικό κέντρο της Ρωσίας. Και οι ρίζες της είναι παϊσιανές, μέσω δύο διαδοχικών κρίκων. Ο γέροντας Θεόδωρος του Σαναξάρ († 1791), άμεσος μαθητής του Παϊσίου, διαμόρφωσε στη βόρεια Ρωσία μια ολόκληρη γενιά μοναχών με το παϊσιανό πνεύμα. Ο μαθητής του, ο γέροντας Λεωνίδας (Λέων) της Όπτινα († 1841), έγινε ο πρώτος μεγάλος γέροντας της Όπτινα και άνοιξε τη χρυσή περίοδο του ρωσικού γεροντισμού. Τον διαδέχθηκε ο γέροντας Μακάριος († 1860), που δημοσίευσε στην Όπτινα μια ολόκληρη σειρά παϊσιανών πατερικών μεταφράσεων, κάνοντάς τες προσβάσιμες σε ολόκληρη τη Ρωσία. Η Όπτινα δεν είναι απλώς ένας τόπος όπου διαβάστηκε η Φιλοκαλία — είναι μια μονή που γεννήθηκε από το παϊσιανό δέντρο.
Στην Όπτινα φτάνει, δεκαετίες αργότερα, μεγάλο μέρος της ρωσικής διανόησης του ΙΘ΄ αιώνα — φιλόσοφοι, συγγραφείς, άνθρωποι του πνεύματος που αναζητούσαν κάτι που η επίσημη Ρωσία δεν μπορούσε πια να τους δώσει. Ο Γκόγκολ ήρθε και ζήτησε συμβουλή εδώ τα τελευταία χρόνια της ζωής του. Και το 1878 ο Ντοστογιέφσκι έφτασε στην Όπτινα αμέσως μετά τον θάνατο του γιου του Αλεξέι, μαζί με τον φιλόσοφο Βλαντιμίρ Σολοβιώφ. Μίλησε με τον γέροντα Αμβρόσιο — διάδοχο του Λεωνίδα και του Μακαρίου, άρα άμεσο συνεχιστή της παϊσιανής γραμμής — για τον πόνο και την παρηγοριά. Επέστρεψε στο σπίτι του για να αρχίσει τους Αδελφούς Καραμάζοφ. Ο γέροντας Ζωσιμάς, κεντρική μορφή του μυθιστορήματος, έχει πλασθεί απευθείας πάνω στον Αμβρόσιο της Όπτινα· το κελί του Ζωσιμά που περιγράφει ο Ντοστογιέφσκι είναι αντίγραφο του κελιού του Αμβροσίου.
Δηλαδή: χωρίς τον Παΐσιο Βελιτσκόφσκι, που είχε διαμορφωθεί στις σκήτες του Μπουζάου και έγραψε τη σλαβονική Φιλοκαλία στο Νεάμτς, δεν θα υπήρχε η Όπτινα όπως την ξέρουμε — και δεν θα υπήρχαν οι Αδελφοί Καραμάζοφ με τη μορφή με την οποία τους διαβάζουμε σήμερα. Η αλυσίδα είναι άμεση, ιστορικά τεκμηριωμένη, όχι μεταφορική.
Η κλίμακα της διάδοσης είναι δύσκολο να εκτιμηθεί σήμερα. Το Συναξάρι της Ορθόδοξης Εκκλησίας λέει ρητά ότι οι σλάβοι μαθητές του Παϊσίου — Ρώσοι, Ουκρανοί, Λευκορώσοι — διαδόθηκαν σε πάνω από εκατό μονές της Ρωσίας και της Ουκρανίας. Ανάμεσά τους: το Βαλαάμ και το Σολοβκί στον βορρά, η Λαύρα του Αλεξάνδρου Νιέφσκι στην Αγία Πετρούπολη, η Όπτινα στο κέντρο της Ρωσίας, το Σιμόνοφ και το Νοβοσπάσκι στη Μόσχα, η Λαύρα της Αγίας Τριάδας και του Αγίου Σεργίου, η Λαύρα των Σπηλαίων του Κιέβου, ο Νέος Άθως στον Καύκασο — και πολυάριθμες γυναικείες μονές. Ένας μόνο Μολδαβός ηγούμενος, που αναχώρησε από την Πολτάβα και εγκαταστάθηκε στο Νεάμτς, ανανέωσε μέσω των μαθητών του περίπου το ένα τέταρτο του ρωσικού μοναχισμού του ΙΘ΄ αιώνα.
Οι «Διηγήσεις ενός Ρώσου προσκυνητή», που εμφανίστηκαν ανώνυμα στη Ρωσία του ΙΘ΄ αιώνα, διέδωσαν σε ολόκληρο τον κόσμο την Προσευχή του Ιησού. Το βιβλίο περιγράφει έναν Ρώσο χωρικό που περιπλανιέται στις στέπες με τη Ντομπροτολιούμπιε του Παϊσίου στο σακίδιο και με την Προσευχή του Ιησού στα χείλη. Είναι η πρώτη φορά που η φιλοκαλική πρακτική βγαίνει αποφασιστικά από τη μονή προς τους λαϊκούς. Οι μεταφράσεις αυτού του βιβλίου σε σχεδόν όλες τις γλώσσες του κόσμου, μεταξύ των οποίων και οι δυτικές γλώσσες του Κ΄ αιώνα, μετέφεραν την παϊσιανή πρακτική μέχρι έναν Αμερικανό αναγνώστη που δεν είχε ακούσει ποτέ για το Νεάμτς ή τη Ντραγκομίρνα.
Ο Άγιος Γερμανός της Αλάσκας († 1837), ο πρώτος άγιος της αμερικανικής Ορθοδοξίας, ήταν ιεραπόστολος στην Αλάσκα ακριβώς τη χρονιά που κοιμήθηκε ο Παΐσιος (1794). Η φιλοκαλική παράδοση έφτασε λοιπόν, μέσω των μαθητών της παϊσιανής γραμμής, ως τις ακτές της Βόρειας Αμερικής, την ίδια χρονιά που ο ηγούμενος του Νεάμτς ολοκλήρωνε τη ζωή του.
Αυτοί είναι οι καρποί μιας μετάφρασης. Ή, ακριβέστερα: οι καρποί μιας μετάφρασης που έγινε μέσα σε μια ζωντανή πνευματική ζωή, με μαθητές έτοιμους να τη μεταδώσουν παραπέρα. Η παϊσιανή Φιλοκαλία άλλαξε τη ρωσική λογοτεχνία, παρήγαγε αγίους, έθρεψε μονές, έφτασε ως την Αλάσκα. Αυτό είναι το κριτήριο με το οποίο κρίνουμε, στη συνέχεια, τις υπόλοιπες εκδόσεις.
3. Η ρωσική γραμμή: ο Άγιος Θεοφάνης ο Έγκλειστος και ο εκδότης που φιλτράρει
Η σλαβονική Ντομπροτολιούμπιε του Παϊσίου παραμένει σε χρήση στη Ρωσία σε ολόκληρο τον ΙΘ΄ αιώνα, αλλά η γλώσσα της — η εκκλησιαστική σλαβονική — γίνεται όλο και λιγότερο προσβάσιμη στους λαϊκούς. Εμφανίζεται η ανάγκη μιας εκδοχής στη σύγχρονη ρωσική. Μετά από μια πρώτη προσπάθεια του Αγίου Ιγνατίου Μπριαντσανίνωφ (1857), η εκδοχή που γίνεται πρότυπο είναι εκείνη του Αγίου Θεοφάνη του Εγκλείστου (1815–1894), που εκδόθηκε από το 1877 σε πέντε τόμους.
Ο Θεοφάνης ήταν άνθρωπος σπάνιου πνευματικού βάθους. Επίσκοπος Τάμποφ και έπειτα Βλαντιμίρ, αποσύρθηκε οικειοθελώς στη Μονή Βυσένσκ το 1866 και πέρασε τα τελευταία είκοσι οκτώ χρόνια της ζωής του σε εγκλεισμό, γράφοντας και μεταφράζοντας. Η αγιότητά του είναι πραγματική και αναγνωρισμένη. Όμως το έργο του στη Φιλοκαλία πρέπει να εξεταστεί με προσοχή, διότι δεν είναι μια απλή μετάφραση της ελληνικής έκδοσης ή της παϊσιανής.
Ο Θεοφάνης ήταν εκδότης-θεολόγος που έκανε ουσιαστικές παρεμβάσεις:
- Πρόσθεσε κείμενα — νέα συγγράμματα του Θεοδώρου του Στουδίτη, του Συμεών του Νέου Θεολόγου και άλλων, που δεν υπήρχαν στην αρχική ελληνική έκδοση. Το σύνολο των κειμένων αυξάνεται κατά περίπου 10–20%.
- Παρέλειψε — η πιο εντυπωσιακή παράλειψη είναι η πλήρης απουσία του Πέτρου Δαμασκηνού, του δεύτερου σε όγκο συγγραφέα της ελληνικής Φιλοκαλίας μετά τον Μάξιμο τον Ομολογητή, που καταλαμβάνει μεγάλο μέρος του τρίτου τόμου της βενετικής έκδοσης. Ο Θεοφάνης τον απέκλεισε πιθανότατα επειδή τα έργα του Πέτρου είχαν ήδη μεταφραστεί χωριστά στα ρωσικά από τον ιερομόναχο Ιουβενάλιο Πολόβτσεφ στη Μονή Όπτινα. Το συγκεκριμένο αποτέλεσμα όμως είναι ότι ο αναγνώστης της ρωσικής Ντομπροτολιούμπιε δεν έχει πρόσβαση στον Πέτρο Δαμασκηνό μέσω της Φιλοκαλίας.
- Παρέφρασε — τα χωρία που θεωρούσε υπερβολικά τεχνικά ή ικανά να οδηγήσουν σε πλάνη όσους δεν ήταν πνευματικά διαμορφωμένοι. Ειδικότερα, φιλτράρισε τα χωρία για την ψυχοσωματική μέθοδο της προσευχής: τη στάση του σώματος, τον ρυθμό της αναπνοής, την κάθοδο του νου στην καρδιά.
- Αναδόμησε — η έκδοση είναι οργανωμένη θεματικά, όχι χρονολογικά όπως η ελληνική. Ο τόμος Δ΄, για παράδειγμα, είναι σχεδόν ολόκληρος αφιερωμένος στους Αγίους Συμεών τον Νέο Θεολόγο, Γρηγόριο τον Σιναΐτη και Γρηγόριο Παλαμά.
- Αντικατέστησε — σε ένα παράλληλο έργο, στον Αόρατο Πόλεμο του Νικοδήμου του Αγιορείτη, ο Θεοφάνης αντικατέστησε απλώς τα κεφάλαια για την προσευχή, επειδή το πρωτότυπο είχε δυτική επιρροή (Σκουπόλι), γράφοντας στη θέση τους δικά του κεφάλαια για την προσευχή της καρδιάς κατά την ορθόδοξη παράδοση.
Όλες αυτές οι παρεμβάσεις έχουν ποιμαντική δικαιολόγηση. Ο Θεοφάνης δεν εργαζόταν από αλαζονεία, αλλά από φροντίδα για τον αναγνώστη του — έναν Ρώσο του ΙΘ΄ αιώνα που δεν ήταν αθωνίτης μοναχός και που, αν λάμβανε τα κείμενα ακατέργαστα, κινδύνευε να τα εφαρμόσει λανθασμένα. Και το ποιμαντικό αποτέλεσμα δεν μπορεί να αμφισβητηθεί: η Ντομπροτολιούμπιε του Θεοφάνη έγινε το βιβλίο προσκεφαλιού του σύγχρονου Ρώσου πιστού, τυπώθηκε σε τεράστιες εκδόσεις, έθρεψε δύο γενιές ως την Επανάσταση του 1917, και μετά την πτώση του κομμουνισμού είναι η πρώτη Φιλοκαλία που επέστρεψε στα βιβλιοπωλεία της Ρωσίας. Η πολιτιστική της επίδραση — διαφορετική από εκείνη της παϊσιανής Φιλοκαλίας, αλλά υπαρκτή — είναι τεράστια. Χωρίς τον Θεοφάνη, η ρωσική Ορθοδοξία του Κ΄ αιώνα δεν θα είχε πρόσβαση στη Φιλοκαλία σε γλώσσα που να καταλαβαίνει.
Όμως το αποτέλεσμα, όταν το δει κανείς με απόσταση, είναι μια διαμεσολαβημένη Φιλοκαλία. Τα κείμενα δεν φτάνουν πια στον αναγνώστη όπως τα άφησαν οι συγγραφείς τους. Ένα κεφάλαιο του Γρηγορίου του Σιναΐτη στον Θεοφάνη δεν είναι ταυτόσημο με το ίδιο κεφάλαιο στην ελληνική έκδοση ή στον Παΐσιο. Και ο συνηθισμένος αναγνώστης δεν το γνωρίζει.
Υπάρχει και κάτι ακόμη που έχει σημασία, και είναι ίσως το πιο σημαντικό σημείο. Σε αντίθεση με τον Παΐσιο, ο Θεοφάνης εργάστηκε μόνος, σε εγκλεισμό. Δεν διαμόρφωσε αδελφότητα μαθητών που να συνεχίσουν τη ζωντανή παράδοση. Η επιρροή του ασκήθηκε μέσω βιβλίων, όχι μέσω μαθητείας. Παρήγαγε μια Φιλοκαλία με τεράστιους πολιτιστικούς καρπούς, αλλά δεν υπάρχει «θεοφανική γραμμή» γερόντων που να συνεχίζει το έργο του, όπως υπάρχει παϊσιανή γραμμή. Αυτό δεν είναι κριτική — είναι διαφορετικά χαρίσματα. Έχει όμως σημασία για τον αναγνώστη σήμερα, που πρέπει να ξέρει τι κρατά στα χέρια του.
4. Η σύγχρονη γραμμή: ο π. Δημήτριος Στανιλοάε
Η ρουμανική Φιλοκαλία σε δώδεκα τόμους, που εξέδωσε ο π. Δημήτριος Στανιλοάε μεταξύ 1946 και 1991, είναι ένα από τα εκτενέστερα επιτεύγματα της ορθόδοξης θεολογίας του Κ΄ αιώνα. Οι τόμοι αριθμούν συνολικά πάνω από πέντε χιλιάδες σελίδες. Κάθε κείμενο συνοδεύεται από σχόλια, σημειώσεις, παραπομπές. Η εργασία είναι εντυπωσιακή.
Πρέπει όμως να εξεταστεί με καθαρό βλέμμα.
Η μέθοδος και το υλικό
Ο Στανιλοάε εργάστηκε απευθείας από τα ελληνικά, με βάση τη βενετική έκδοση (1782) και εκείνη της Αθήνας (1893), με τη βοήθεια της συλλογής του Μινιέ και ρουμανικών παλαιών πηγών — μεταξύ των οποίων η μετάφραση του επισκόπου Γερασίμου Σαφιρίν (χειρόγραφο που φυλάσσεται στη Μονή Φρασινέι), οι μεταφράσεις του ιερομόναχου Σεραφείμ Ποπέσκου, και ένα σύνολο ρουμανικών χειρογράφων που αντιγράφηκαν στη Σκήτη Προδρόμου στο Άγιον Όρος και τα έφεραν στη χώρα δύο Ρουμάνοι μοναχοί.
Το πλαίσιο αυτής της μεταφοράς αξίζει να διευκρινιστεί, διότι αποτελεί και αυτό μέρος της ιστορίας της παϊσιανής μετάδοσης. Τα ρουμανικά χειρόγραφα της Φιλοκαλίας υπήρχαν ήδη στη Σκήτη Προδρόμου, συγκεντρωμένα και ετοιμασμένα για τύπωση ήδη από το 1937 από τη ρουμανική αδελφότητα εκεί. Η αδελφότητα όμως δεν είχε τα μέσα να τα τυπώσει επιτόπου και αναζητούσε στήριξη στη χώρα. Η απάντηση ήρθε από την Τρανσυλβανία: ο μητροπολίτης Νικόλαος Μπαλάν της Τρανσυλβανίας έστειλε, τον έναν μετά τον άλλον, δύο μοναχούς από τη Μονή Σάμπατα ντε Σους, με αποστολή να αντιγράψουν και να φέρουν αυτά τα χειρόγραφα — κατόπιν αιτήματος και προς στήριξη του π. Στανιλοάε.
Ο πρώτος ήταν ο ιερομόναχος Αρσένιος Μπόκα, τότε άγαμος διάκονος, που πέρασε περίπου τρεις μήνες στη Σκήτη Προδρόμου τον Μάρτιο–Μάιο του 1939. Ο δεύτερος ήταν ο ιερομόναχος Σεραφείμ Ποπέσκου, που έμεινε περίπου ένα χρόνο στη Σκήτη Προδρόμου, μεταξύ 1940 και 1941, υπό την καθοδήγηση του αρχιμανδρίτη Αντίπα Ντινέσκου, πρώην ηγουμένου της σκήτης. Ο μεγαλύτερος χρόνος παραμονής του Σεραφείμ Ποπέσκου στον Άθω — και το γεγονός ότι εργάστηκε συστηματικά στην πλούσια βιβλιοθήκη της σκήτης — υποδηλώνει ότι το κύριο μέρος του φιλοκαλικού υλικού το έφερε αυτός· ο Αρσένιος Μπόκα συνεισέφερε με μικρότερο όγκο, συμβατό με τις 87 ημέρες που πέρασε στο Άγιον Όρος. Μαζί, οι δύο παρέδωσαν το υλικό στον π. Στανιλοάε, ο οποίος άρχισε τη μετάφραση των πρώτων τόμων το 1944. Πρόκειται για σοβαρή φιλολογική εργασία, όχι για απλή μεταφορά.
Κάτι σημαντικό που πρέπει να κρατήσουμε: ο Στανιλοάε έκανε μια επανόρθωση απέναντι στον Θεοφάνη. Επανέφερε στη ρουμανική Φιλοκαλία κείμενα που ο Θεοφάνης είχε παραλείψει — πρώτα απ’ όλα τον Πέτρο Δαμασκηνό, στον οποίο αφιέρωσε σχεδόν ολόκληρο τον τόμο Ε΄ (που εκδόθηκε το 1976, έπειτα από 28 χρόνια αναγκαστικής διακοπής της μετάφρασης). Από αυτή την άποψη, ο Στανιλοάε είναι πιο κοντά στην αρχική ελληνική Φιλοκαλία απ’ ό,τι ο Θεοφάνης.
Ωστόσο, η έκδοσή του δεν αναπαράγει μηχανικά ούτε τη Βενετία. Αναδιάταξε τη σειρά των συγγραφέων και των κειμένων, διεύρυνε το υλικό με πατερικές προσθήκες. Ορισμένοι ερευνητές μιλούν για ένα «ρουμανικό φιλοκαλικό σώμα κειμένων» περίπου 20 τόμων, εάν συμπεριληφθούν όλες οι προσθήκες και τα σχόλια.
Λογοκρισία και αντίσταση
Η ιστορία της έκδοσης των τόμων Ε΄–ΙΑ΄ την κομμουνιστική περίοδο είναι πράξη πνευματικής αντίστασης που το παρόν άρθρο δεν μπορεί να προσπεράσει σιωπηλά. Ο Στανιλοάε έπρεπε να πηγαίνει σχεδόν καθημερινά στο Τμήμα Θρησκευμάτων για να επιχειρηματολογήσει υπέρ της ανάγκης έκδοσης κάθε τόμου. Η μονομαχία με τους λογοκριτές έφτασε σε παράλογα ύψη: κάποια στιγμή, η λογοκρισία προσπάθησε απλώς να απαγορεύσει τη λέξη «άνθρωπος», ζητώντας να αντικατασταθεί από τη λέξη «πιστός», με το πρόσχημα ότι ο «άνθρωπος» ανήκε αποκλειστικά στον «νέο άνθρωπο» του σοσιαλισμού, και ότι τα «μυστικιστικά» κείμενα δεν μπορούσαν να μιλούν εξ ονόματος της ανθρωπότητας γενικά.
Ο Στανιλοάε κατάφερε να διατηρήσει την ακεραιότητα του κειμένου. Η Φιλοκαλία κυκλοφόρησε σε χιλιάδες αντίτυπα, συχνά χωρίς εξώφυλλο ή σε κακό χαρτί, και προσφερόταν κάποιες φορές κρυφά σε όσους είχαν το θάρρος να τη ζητήσουν.
Αυτός ο ηρωισμός είναι πραγματικός και αξίζει τιμή. Δεν αλλάζει όμως το ερώτημα για τον εκδοτικό χαρακτήρα του έργου.
Πού βρίσκεται το πρόβλημα
Το πρόβλημα είναι ότι η Φιλοκαλία του Στανιλοάε είναι έργο ενός μεταφραστή-θεολόγου και όχι ενός μαθητή διαμορφωμένου στην παϊσιανή γραμμή.
Δεν παρέλαβε τα κείμενα μέσω ζωντανής μαθητείας, από έναν γέροντα που τα διάβαζε μαζί του τα βράδια και του έλεγε τι εννοούσε ένας ασκητής του Σινά όταν μιλούσε για την «κίνηση του νου». Τα παρέλαβε μέσω βιβλίων, κριτικών εκδόσεων, αλληλογραφίας με συναδέλφους θεολόγους. Σπούδασε σε δυτικά πανεπιστήμια — Αθήνα, Μόναχο, Βερολίνο, Παρίσι. Έγραψε την Ορθόδοξη Δογματική Θεολογία ως συστηματικό έργο, δυτικού τύπου ως προς τη μέθοδο ακόμη και όταν το περιεχόμενο ήταν καθαρά ανατολικό.
Αυτό αλλάζει κάτι θεμελιώδες στο αποτέλεσμα. Η μετάφραση είναι άψογη από φιλολογική άποψη. Τα σχόλια είναι πολυμαθή. Αλλά το κείμενο δεν μεταδίδεται πια εκ των έσω μιας κοινότητας που το εφαρμόζει — εξηγείται, απ’ έξω, σε έναν υποτιθέμενα αδαή αναγνώστη. Αυτό γίνεται αισθητό στο κριτικό υπόμνημα των τόμων: τεράστια ποσότητα σημειώσεων, παραπομπών σε δυτικές εκδόσεις, συγκρίσεων με σύγχρονους στοχαστές, διαλόγου με την ψυχολογία και τη φιλοσοφία. Η παϊσιανή χειρόγραφη Φιλοκαλία, αντίθετα, ήταν σχεδόν γυμνή από σημειώσεις. Το κείμενο, χωρίς σχόλιο. Διότι υπέθεταν ότι ο άνθρωπος που τη διάβαζε είχε έναν γέροντα για να τον ρωτήσει.
Η διαφορά φαίνεται και στους καρπούς. Ο Παΐσιος διαμόρφωσε, μέσω των μαθητών του, ένα μοναστικό δίκτυο που άντεξε και μεταδόθηκε ως τον ΚΑ΄ αιώνα. Ο Στανιλοάε διαμόρφωσε αναγνώστες, διδάκτορες, θεολόγους. Είναι διαφορετικά έργα, με διαφορετική αξία. Η Φιλοκαλία του φτάνει, φυσιολογικά, σε καθηγητές θεολογίας, σε ορθόδοξους διανοούμενους· δεν πήγασε από μια μοναστική αδελφότητα, αλλά από το γραφείο ενός λόγιου — και αυτό φαίνεται στη γλώσσα και στο υπόμνημά της.
Επομένως — και εδώ βρίσκεται η κεντρική θέση αυτής της ενότητας — η Φιλοκαλία του Στανιλοάε πρέπει να διαβάζεται με συνείδηση του τι είναι: ένα εξαιρετικό έργο ακαδημαϊκής ανάκτησης, μια μερική επανόρθωση απέναντι στον Θεοφάνη, μια ηρωική πράξη πολιτιστικής αντίστασης — αλλά όχι άμεση συνέχεια της παϊσιανής γραμμής. Είναι η έκδοση που σου δίνει πρόσβαση στα κείμενα, όχι στην πρακτική τους.
Ένας σημαντικός επίλογος: η Φιλοκαλία του Προδρόμου (2001)
Αυτό που κάνει την παϊσιανή γραμμή να παραμένει ακόμη παρούσα, πέρα από την έκδοση Στανιλοάε, είναι ένα ιστορικό γεγονός που μόλις οι πρόσφατες έρευνες έφεραν στο φως: το χειρόγραφο-πηγή από το οποίο εργάστηκε ο Στανιλοάε είχε πάντοτε μια ευρύτερη ύπαρξη από ό,τι έφτασε σε αυτόν.
Το 1922, η ρουμανική αδελφότητα της Σκήτης Προδρόμου στον Άθω είχε ήδη ετοιμάσει για τύπωση μια ολοκληρωμένη ρουμανική Φιλοκαλία, αποτελούμενη από τις παλαιές παϊσιανές μεταφράσεις — ένα χειρόγραφο που επρόκειτο να σταλεί στη χώρα για έκδοση, αλλά έμεινε ανέκδοτο, πιθανότατα λόγω έλλειψης οικονομικών μέσων και λόγω των πολιτικών συνθηκών του Μεσοπολέμου. Αυτό είναι το χειρόγραφο το οποίο, όπως λέει ο ιστορικός Βιργίλιος Κάντεα, ανακαλύφθηκε μόλις αργότερα ότι είχε «συνταχθεί στην αδελφότητα της Ρουμανικής Σκήτης του Προδρόμου στο Άγιον Όρος, με σκοπό την έκδοσή του στη Ρουμανία».
Όταν ο Μπόκα και ο Σεραφείμ Ποπέσκου έφτασαν στη Σκήτη Προδρόμου το 1939 και το 1940-1941 αντίστοιχα, αντέγραψαν αποσπάσματα από αυτό το υλικό — όσα κατάφεραν να μεταγράψουν στον χρόνο που έμειναν στη σκήτη — και τα έφεραν στη χώρα. Ο Στανιλοάε χρησιμοποίησε αυτά τα αποσπάσματα ως βοηθητικές πηγές για τους πρώτους τόμους της μετάφρασής του. Το πλήρες όμως χειρόγραφο του 1922 παρέμεινε αδημοσίευτο στη Σκήτη Προδρόμου για σχεδόν οκτώ ακόμη δεκαετίες.
Μόλις το 2001, από τις εκδόσεις Ουνιβερσάλια, το πλήρες χειρόγραφο του 1922 τυπώθηκε για πρώτη φορά με τον τίτλο Φιλοκαλία του Προδρόμου, με επιμέλεια της Ντόινα Ουρικαρίου και εισαγωγική μελέτη του ακαδημαϊκού Βιργιλίου Κάντεα. Η αφιέρωση του τόμου μιλά από μόνη της: η έκδοση είναι «αφιερωμένη στους πρώτους μεταφραστές, πριν από δύο αιώνες, της αδελφότητας του Γέροντα Παϊσίου στη Μονή Νεάμτς και στους λόγιους μοναχούς της ρουμανικής Σκήτης του Προδρόμου στο Άγιον Όρος του Άθω».
Για τον σημερινό αναγνώστη, αυτό έχει σημαντική σημασία. Η Φιλοκαλία του Προδρόμου δεν είναι ανταγωνιστική εναλλακτική του Στανιλοάε, αλλά η ίδια η αρχική παϊσιανή πηγή — το πλήρες υλικό των ρουμανικών μεταφράσεων που ετοιμάστηκε το 1922, το οποίο ο Στανιλοάε γνώρισε μόνο αποσπασματικά μέσω των αντιγράφων του 1939-1941. Όποιος θέλει να δει πώς ηχούσε η ρουμανική παϊσιανή γραμμή στην ολοκληρωμένη μορφή της, από την ίδια την πένα των παϊσιανών δασκάλων ή των μαθητών τους στη Σκήτη Προδρόμου, η Φιλοκαλία του Προδρόμου είναι η πλησιέστερη προς την πηγή αποκατάσταση — συμπλήρωμα, όχι ανταγωνίστρια, της έκδοσης Στανιλοάε.
5. Η αγγλική γραμμή: μια σύντομη αναφορά
Για λόγους πληρότητας, και για τους αναγνώστες της διασποράς που χρησιμοποιούν αγγλικά υλικά πνευματικότητας, αξίζει να αναφερθεί ένα μόνο πράγμα. Η τυπική ακαδημαϊκή μετάφραση στα αγγλικά είναι η έκδοση Πάλμερ–Σέραρντ–Γουέαρ, από τις εκδόσεις Φέιμπερ εντ Φέιμπερ. Ο πρώτος τόμος εμφανίστηκε το 1979· ο πέμπτος τόμος — ο τελευταίος — εμφανίστηκε μόλις το 2023. Με άλλα λόγια, για πάνω από σαράντα χρόνια, ακόμη και η ακαδημαϊκή αγγλική μετάφραση ήταν ελλιπής.
Υπάρχουν και άλλες εκδοχές, ανισότιμης ποιότητας — κάποιες πολύ πιο σύντομες, άλλες παραφρασμένες κατά το πρότυπο του Θεοφάνη, κάποιες υπογεγραμμένες από κληρικούς λιγότερο αυστηρούς από πατερική άποψη. Όποιος θέλει σοβαρότητα στα αγγλικά ας αναζητήσει την έκδοση Πάλμερ–Σέραρντ–Γουέαρ. Όποιος έχει πρόσβαση στη ρουμανική — έχει ούτως ή άλλως καλύτερο εργαλείο από όλες τις αγγλικές εκδοχές.
6. Συμπέρασμα: τι μεταδίδουμε όταν μεταδίδουμε τη Φιλοκαλία
Η ιστορία της Φιλοκαλίας δείχνει κάτι σημαντικό για τον τρόπο με τον οποίο διατηρείται μια ζωντανή πνευματική παράδοση.
Το κείμενο από μόνο του δεν αρκεί. Η ελληνική Φιλοκαλία του 1782 εκδόθηκε στη Βενετία και παρέμεινε, επί πολλές δεκαετίες, σπάνιο βιβλίο ακόμη και στις ορθόδοξες μονές. Απέδωσε μεγάλους καρπούς μόλις εκεί όπου συνάντησε ανθρώπους έτοιμους να τη δεχθούν εκ των έσω μιας ζωντανής πρακτικής — πρώτα στις σκήτες του Μπουζάου, όπου ο Βασίλειος της Πογιάνα Μαρουλούι διαμόρφωνε τον νεαρό Παΐσιο· έπειτα στη Ντραγκομίρνα και στο Νεάμτς, όπου ο Παΐσιος και η αδελφότητά του τη μετέφρασαν πριν από την ελληνική της τύπωση· έπειτα στο Τσέρνικα, στο Βαράτεκ, στη Χοράιτσα, μέσω των μαθητών που γέννησαν άλλους μαθητές.
Οι υπόλοιπες γραμμές μετάδοσης — η ρωσική του Θεοφάνη, η σύγχρονη ρουμανική του Στανιλοάε, οι αγγλικές — είναι όλες, με διαφορετικούς τρόπους, έργα μεταφραστών που εργάζονταν περισσότερο από έξω παρά από μέσα στην πρακτική. Ήταν εργασία για τον αναγνώστη, όχι για τον μαθητή. Είναι πολύτιμες, είναι αναγκαίες, είναι συχνά έργα αγίων. Δεν μπορούν όμως να αντικαταστήσουν τη ζωντανή μετάδοση.
Για τον Ρουμάνο αναγνώστη σήμερα, αυτό είναι ένα καλό νέο και μια προειδοποίηση.
Το καλό νέο: στις μονές μας υπάρχει ακόμη, με το έλεος του Θεού, μια πνευματική συνέχεια που ξεκινά από την παϊσιανή γραμμή και δεν έχει διακοπεί. Επιπλέον, έχουμε πλέον άνευ προηγουμένου πρόσβαση στα πρωτότυπα κείμενα αυτής της γραμμής: τη Φιλοκαλία του Στανιλοάε σε δώδεκα τόμους, αλλά και τη Φιλοκαλία του Προδρόμου που τυπώθηκε το 2001 — το ολοκληρωμένο παϊσιανό χειρόγραφο του 1922 που έγινε επιτέλους βιβλίο. Ένας Ρουμάνος αναγνώστης του 2026 έχει στη διάθεσή του ό,τι οι μοναχοί των περασμένων αιώνων δεν μπορούσαν να ονειρευτούν: τόσο τη σύγχρονη ακαδημαϊκή μετάφραση όσο και την αρχική παϊσιανή εκδοχή, δίπλα δίπλα.
Τα χειρόγραφα και τα αντίγραφα που βρίσκονται στη βάση αυτών των τυπωμένων εκδόσεων είναι, από την άλλη πλευρά, διασκορπισμένα — στη Βιβλιοθήκη της Ρουμανικής Ακαδημίας, στη Βιβλιοθήκη της Αγίας Συνόδου, στη Σκήτη Προδρόμου στον Άθω, ενώ ένα σημαντικό μέρος, μέσα από τον δραματικό δρόμο του ΙΘ΄ αιώνα, έφτασε ως το Κιτσκάνι της Βεσσαραβίας. Για αυτή την ιστορία — των παϊσιανών χειρογράφων που έφυγαν για τη Μονή Νέο Νεάμτς μετά την εκκοσμίκευση του 1863 και επέζησαν στη συνέχεια της σοβιετικής καταστολής — θα γράψουμε ξεχωριστά· είναι ένα κεφάλαιο που αξίζει να πραγματευτεί αυτοτελώς.
Μιλάμε όμως, πρώτα απ’ όλα, για κάτι άλλο: για τη μέθοδο που μεταδόθηκε. Την καθοδήγηση του γέροντα προς τον μαθητή. Τη συχνή εξομολόγηση. Την Προσευχή του Ιησού που λαμβάνεται με ευλογία και δοκιμάζεται στον χρόνο. Την ανάγνωση των φιλοκαλικών κειμένων μέσα στο πλαίσιο μιας αδελφότητας που η ίδια είχε διαμορφωθεί σε αυτή την πρακτική. Αυτό μεταδόθηκε, από τον Βασίλειο της Πογιάνα Μαρουλούι και τον Παΐσιο, από αυτούς στον Γεώργιο του Τσέρνικα και τον Ιωσήφ του Βαράτεκ, από αυτούς παραπέρα, μέχρι τον π. Κλεόπα, τον π. Παΐσιο Ολάρου, τον π. Αρσένιο Παπατσιόκ — και από αυτούς στους μαθητές τους, πολλοί ακόμη εν ζωή. Αυτό το νήμα δεν περνά μέσα από την τυπωμένη Φιλοκαλία, αλλά μέσα από ανθρώπους.
Έχουμε, λοιπόν, στην παράδοσή μας τρία πράγματα: τη Φιλοκαλία του Στανιλοάε ως σύγχρονη ακαδημαϊκή μετάφραση, τη Φιλοκαλία του Προδρόμου ως αποκατάσταση της παϊσιανής πηγής, και τη ζωντανή παϊσιανή μαθητεία της μονής ως πρακτική. Είναι πράγματα συμπληρωματικά, όχι ανταγωνιστικά — κανένα δεν αντικαθιστά το άλλο.
Η προειδοποίηση: μια Φιλοκαλία που διαβάζεται μόνος, χωρίς οδηγό, χωρίς αδελφότητα, χωρίς μαθητεία, είναι σαν ένα βιβλίο μαγειρικής σε ξένη γλώσσα. Μπορείς να μάθεις να το αναγνωρίζεις λέξη προς λέξη και να μείνεις πάλι πεινασμένος. Ο Παΐσιος το γνώριζε αυτό. Το γνώριζε ο Θεοφάνης. Το γνώριζε και ο Στανιλοάε, και το έλεγε στους προλόγους των τόμων του με περισσότερη επιμονή απ’ όσο παρατηρούν οι περισσότεροι αναγνώστες.
Η Φιλοκαλία είναι χάρτης, όχι δρόμος. Ο δρόμος γίνεται περπατώντας — συνήθως, στα βήματα κάποιου που ξέρει πού οδηγεί.
Συνέχεια στο δεύτερο άρθρο: Πώς διαβάζεται η Φιλοκαλία: η πορεία μύησης που συνιστά η παράδοση (στα αγγλικά) — η πρακτική σειρά ανάγνωσης, από τον Ησύχιο και τον Φιλόθεο τον Σιναΐτη ως τον Συμεών τον Νέο Θεολόγο και τον Γρηγόριο Παλαμά, όπως μαρτυρείται στις Διηγήσεις ενός Ρώσου προσκυνητή και επιβεβαιώνεται από σύγχρονους πατέρες όπως ο Μάξιμος Κωνστάς.
Βασικές ακαδημαϊκές πηγές
Για τους αναγνώστες που θέλουν να εμβαθύνουν στο θέμα:
- Ρ. Πέρσα, «Οι πηγές των πρώτων τόμων της μετάφρασης της ελληνικής Φιλοκαλίας από τον π. Δημήτριο Στανιλοάε» — Επετηρίδα της Σχολής Ορθόδοξης Θεολογίας, UBB Κλουζ, 2023: anuarfto.reviste.ubbcluj.ro
- Η εισαγωγική μελέτη του ακαδημαϊκού Βιργιλίου Κάντεα στη Φιλοκαλία του Προδρόμου (Ουνιβερσάλια, 2001), πλήρες κείμενο διαθέσιμο: archive.org
- «Η Φιλοκαλία στη ρουμανική παράδοση και πνευματικότητα» — Forum Theologicum Sardicense: periodicals.uni-sofia.bg
- Μελέτη για το BAR ms. 2597 («Φιλοκαλία της Ντραγκομίρνα, 1769») — Academia.edu: academia.edu/45132317
- «Κατάλογος των ρουμανικών χειρογράφων της Βιβλιοθήκης της Αγίας Συνόδου II» — Academia.edu: academia.edu/44997967
- Τζον Α. ΜακΓκάκιν, «The Life and Mission of St. Paisius Velichkovsky 1722–1794»: stpaisiusmonastery.org