Псалтирь и ее чтение — школа молитвы

Нет книги, которую Церковь произносила бы чаще Псалтири. Она звучит на каждом богослужении, от Вечерни до Утрени, на Часах, на бдении и в келье; псалмами открывается литургический день и псалмами завершается. Никакой другой текст не вошел так глубоко в молитву христианина, чтобы его уже нельзя было от нее отделить. И причина тому не случайна: Псалтирь — особым образом среди книг Писания — есть вместе и слово Божие к человеку, и слово человека к Богу. Остальные книги говорят нам; псалмы дают нам говорить. Потому говорить о Псалтири и ее чтении — значит говорить не о простом благочестивом чтении, а о самом навыке молитвы — о школе, в которой Церковь воспитывает своих чад для молитвы.

Вопрос, стоящий перед нами, таким образом, не только в том, что такое Псалтирь, но и в том, как читать ее как молитву и почему она осталась для всех Отцов настольной книгой внутренней жизни.

Книга, которую Церковь не перестает произносить

Псалтирь содержит сто пятьдесят псалмов, которые устроил Дух Святой через голос пророков, преимущественно святого пророка Давида. По церковному чину они разделены на кафизмы, чтобы проходить их размеренно в течение седмицы и Великого поста. Но место Псалтири не ограничивается ее отдельным чтением: она есть ткань, из которой составлено почти все богослужение Церкви. Псалмами поют при входе в храм, псалмами совершается приготовление сердца перед Таинством, псалмами провожают усопших; а сама гимнография — стихиры, тропари, каноны — вырастает, как из корня, из слова псалмов.

Более того: псалмы — это молитва, которую произносил Сам Господь. С Креста Спаситель говорил словами псалмопевца. Тот, кто открывает Псалтирь, входит, следовательно, не в какую-то книгу религиозных размышлений, а в молитву Церкви от начала, в голос, которым молились патриархи, пророки, апостолы, мученики и весь лик преподобных от пустыни и до сего дня. Молиться псалмами — значит соединять свой голос с этим непрерывным голосом.

Все Писание, собранное в одной книге

Первое, что Отцы говорят о Псалтири, — это ее всеобъемлющий характер. Что рассеяно по остальным книгам Писания — пророчество, история, закон, наставление, — то собрано воедино в псалмах, обращенное в песнопение. Святитель Василий Великий в слове, предпосланном его толкованию на псалмы, говорит об этом ясно:

«Все Писание богодухновенно и полезно (2 Тим. 3:16). Потому оно и написано Духом для всех людей, чтобы каждый из нас, как из общей лечебницы душ, брал из него исцеление для собственной болезни. […] Книга же Псалмов содержит в себе полезное из всех книг: она предрекает грядущее, напоминает об исторических событиях, дает законы для жизни, учит тому, что нам надлежит делать. И, чтобы сказать кратко, Книга Псалмов — общая сокровищница добрых учений, дающая каждому, по его усердию, то, что ему подобает.»

— Святитель Василий Великий, Беседа на 1-й псалом

Именно поэтому Псалтирь открывается призывом к непрестанному размышлению о законе Божием, который и есть основание жизни молитвы:

«Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых и не стоит на пути грешных и не сидит в собрании развратителей, но в законе Господа воля его, и о законе Его размышляет он день и ночь!» (Пс. 1:1–2)

Кто внимает этому началу, тот понимает, что Псалтирь — не книга, которую читают однажды, а книга, о которой размышляют «день и ночь»: ежедневная пища, а не мимолетное чтение.

Зачем мы ее читаем: зеркало, в котором душа видит самое себя

Здесь Отцы касаются глубочайшей тайны Псалтири. Слова остальных книг Писания мы произносим как чужие — как слова пророков, святых, Господа. Псалмы же, когда мы их произносим, становятся нашими словами. Скорбь, покаяние, страх, упование, благодарность, радость — всякое движение души находит в Псалтири подходящее слово, словно оно было написано именно для того мгновения, которое мы переживаем. Отсюда ее сила учить нас молитве: она дает нам речь именно тогда, когда от себя мы не знали бы, что сказать.

Святитель Афанасий Великий в Послании к Маркеллину об истолковании Псалмов разъясняет это свойство образом зеркала:

«[…] для поющего псалмы они становятся как зеркало, в котором он может увидеть самого себя и движения своей души.»

— Святитель Афанасий Великий, Послание к Маркеллину

И он же показывает, что в псалмах, как в мере, заключена вся внутренняя жизнь человека:

«[…] я полагаю, что в этих словах книги содержится и измерена вся жизнь людей — как расположения души, так и движения помыслов.»

— Святитель Афанасий Великий, Послание к Маркеллину

Потому Псалтирь имеет и такое применение, которое можно назвать наставительным: для каждого состояния души есть свой псалом. Святитель Афанасий подробно указывает его Маркеллину:

«Если ты нуждаешься в молитве из-за врагов твоих и тех, кто осаждает душу твою, пой псалмы 16, и 85, и 87, и 140. […] Видя скорбящих, утешай их, молясь и произнося за них слова псалма 19.»

— Святитель Афанасий Великий, Послание к Маркеллину

В этом, по существу, и состоит действие Псалтири как школы молитвы: она не оставляет нас одних перед нашей собственной неспособностью молиться, а вкладывает в наши уста слово, вдохновенное Духом, которое мы, произнося, делаем словом нашего сердца.

Как пользовались ею Отцы: псалмопение — источник непрестанной молитвы

Нигде не видно лучше, что значит читать Псалтирь как молитву, чем в жизни подвижников. В общежитиях и в кельях пустыни псалмопение было делом всех часов: псалмы произносили во время труда, сплетали их с поклонами, наполняли ими ночь бдения. Из этого непрестанного произнесения псалмов родился и чин общих богослужений, с установленным в нем числом псалмов, и навык проходить Псалтирь по кафизмам.

Но глубочайшее значение псалмопения состоит в том, что оно было одним из великих корней, которыми питалась краткая и непрестанная молитва сердца. Отцы видели, что из множества псалмов душа естественно приводится к единому краткому слову, которое она может непрестанно держать в уме. Преподобный Иоанн Кассиан, собравший в писании учение отцов Египта, показывает в Собеседовании X, как один такой стих Псалтири может стать основанием молитвы на всякое время — стих:

«Поспеши, Боже, избавить меня, поспеши, Господи, на помощь мне.» (Пс. 69:2)

А причину, по которой было избрано именно это слово, он объясняет сам:

«В нем содержится призывание помощи Божией против всех опасностей, содержится смирение благочестивого исповедания, содержится щит против бесчисленных забот и страхов, содержится признание немощи человеческой, упование на спасение, убеждение, что помощь Господня всегда с нами.»

— Преподобный Иоанн Кассиан, Духовные собеседования, X

Вот связь, которую исихастское предание никогда не теряло: псалмопение питает ум, очищает и собирает его, а из этого делания может родиться, по благодати и вниманием, краткое слово непрестанной молитвы. Эти две вещи не разделяются и не заменяют одна другую. Псалтирь остается широким руслом, в котором ум приучается к языку молитвы; краткая молитва — зерно, которое укореняется в сердце. Кто отрывает умную молитву от псалмопения, рискует забыть именно тот корень, из которого она выросла.

Для читателя, который хочет перейти от Псалтири к добротолюбивым текстам, мы подготовили и отдельное руководство: кто может читать Добротолюбие и в каком порядке лучше начинать.

Псалтирь как оружие и как исцеление

Отцы знали псалмы не только как песнопение, но и как оружие в невидимой брани. Слово, вдохновенное Духом, имеет власть над страстями и над невидимыми врагами, которых оно прогоняет, разрушая их козни. Святитель Василий Великий собирает эти пользы в одном месте:

«Да, псалом — это тишина душ, предводитель мира; он утишает смятение и пламень помыслов, смягчает гнев души и обуздывает невоздержного. […] Псалом обращает в бегство бесов и приводит на помощь ангелов; он — оружие против ночного страха, отдохновение от дневных трудов.»

— Святитель Василий Великий, Беседа на 1-й псалом

Надлежит, однако, соблюдать и то внимание, которое дает все тот же святитель Василий: псалом «примиряет враждующих». Псалтирь — не орудие, которым можно было бы причинить кому-то зло, и не произнесение, имеющее силу само по себе, отдельно от покаяния и жизни по Богу. Кто пожелал бы пользоваться ею как заклинанием, во вред другому или ради получения мирской выгоды простым внешним подсчетом псалмов, тот выпал из ее смысла и превратил молитву в суеверие. Оружие псалмов направлено против страстей в нас и против лукавого, а не против ближнего.

Как читать Псалтирь: порядок и внимание

Из всего сказанного естественно вытекает и то, как надлежит читать Псалтирь.

С вниманием, не торопясь. Польза не в числе дочитанных псалмов, а в уме, внимающем словам. Святитель Афанасий наставляет Маркеллина читать «с разумением», чтобы понять смысл каждого псалма. Псалом, произнесенный с мыслью, блуждающей где-то в стороне, остается на устах и не нисходит в сердце.

Делая слова псалма своими. В этом и состоит сама тайна, которую указал святитель Афанасий: мы не читаем о молитве другого, а молимся сами словом псалмопевца. Когда псалом говорит о покаянии, мы каемся; когда благодарит, мы благодарим; когда взывает из глубины скорби, взываем и мы.

С постоянным порядком. Отцы хвалят меру и постоянство больше, чем порывы без продолжения. Один псалом или одна кафизма, читаемые каждый день в установленное время, приучают душу к молитве больше, чем обильное и редкое чтение. Слово псалмов, повторяемое изо дня в день, медленно оседает в глубине ума, пока не начинает само собой возникать в час искушения или скорби.

Цель, к которой ведет этот навык, выражена самим псалмопевцем:

«В сердце моем сокрыл я слово Твое, чтобы не грешить пред Тобою.» (Пс. 118:11)

А тот, кто читает Псалтирь со смирением, не уповает на свой труд, а просит у Бога самого разумения слов, которые произносит:

«Благословен Ты, Господи! научи меня уставам Твоим.» (Пс. 118:12)

Псалтирь в ежедневном правиле и в молитве сердца

Все это оживает лишь тогда, когда Псалтирь находит место в ежедневном правиле. Предание Церкви побуждает христианина к постоянному порядку молитвы утром и вечером, и псалмы глубоко вплетены в этот порядок: псалмы покаянные, прошения и благодарения пронизывают молитву Церкви из конца в конец. Самый естественный способ соединить Псалтирь с ежедневной молитвой — добавить к обычному правилу один псалом, одну «славу» или одну кафизму, по силам каждого, читаемые размеренно. Одни, с благословения и по порядку, проходят всю Псалтирь в течение седмицы; другие держатся меры меньшей, но постоянной.

Здесь, однако, надлежит соблюдать меру больше, чем порыв: малое и постоянное правило, установленное по силам каждого, приносит больше пользы, чем большое, взятое по ревности и оставленное через несколько дней. Лучше один псалом, читаемый изо дня в день с вниманием, чем целая кафизма, произнесенная однажды и затем заброшенная.

В аскетическом предании часто встречается простой порядок, при котором псалмопение и краткая молитва опираются друг на друга: после начальных молитв читается псалом, «слава» или кафизма, затем некоторое время произносится молитва «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго», обычно по четкам. Псалмы собирают и питают ум, а Иисусова молитва упокоивает его в немногих словах. Когда ум утомляется в краткой молитве, его оживляет псалмопение; а когда псалмы собрали его, он естественнее возвращается к призыванию Имени Господня. Эти две вещи не разделяются, а поддерживают одна другую, как два крыла одной и той же молитвы.

Следует все же сказать, что здесь устанавливается внешний порядок — мера, чередование, постоянство. Произнесение Иисусовой молитвы вместе с псалмами открыто любому христианину и не требует особой техники; оно совершается со смирением и покаянием, без поисков ощущений или высоких степеней, которые не стяжаются усилием и искать которых не подобает. Псалтирь остается и здесь терпеливой школой, которая приготовляет душу: кто приучился молиться псалмами, с вниманием и смирением, находит в них доброе основание, на которое в свое время полагается непрестанная молитва.

Заключение: человек, обращенный в псалтирь

Псалтирь есть, особым образом среди книг Писания, школа, в которой человек учится молитве — не только произносить молитвы, но и самому стать человеком молитвы. Кто читает ее долго и внимательно, тот начинает носить слово псалмов в глубине сердца, так что все движения его души возносятся к Богу гласом, вдохновенным Духом. Псалом собирает его из рассеяния, утишает его, возводит от покаяния к благодарению и соединяет его в песнопении с непрестанной хвалой ангелов.

Потому Церковь не перестала и не перестанет произносить Псалтирь. В ней слово Божие становится словом человека, а человек, приняв это слово в сердце, становится гласом Божиим в мире. Чтение Псалтири — это, следовательно, не одно из правил среди прочих, а сам навык молитвы на всю жизнь — путь, который Отцы оставили нам проторенным к Тому, Кто «внимает» гласу призывающих Его.

Живой образ того, как Псалтирь может образовать целый дом, находится в житии преподобной Макрины и семьи святителя Василия Великого.