Πώς αναγνωρίζεται ένας χριστιανός;
Στους πρώτους αιώνες, όταν το να είσαι χριστιανός σήμαινε να διακινδυνεύεις καθημερινά τη ζωή σου, οι μαθητές του Χριστού χρειάζονταν ένα σημάδι για να αναγνωρίζονται μεταξύ τους. Το σημάδι αυτό ήταν το ψάρι — ΙΧΘΥΣ — ένα ελληνικό ακροστιχίδιο που σήμαινε Ιησούς Χριστός, Θεού Υιός, Σωτήρ. Ήταν ένα διακριτικό σημάδι, ακατανόητο για τους διώκτες, αλλά σαφές για όσους ήταν μέσα. Όποιος έβλεπε στην άμμο το σχήμα του ψαριού, χαραγμένο με την άκρη του ποδιού, ήξερε: εδώ υπάρχει ένας αδελφός.
Σήμερα, στις χώρες όπου ζούμε, δεν είμαστε πια υποχρεωμένοι να κρύβουμε την πίστη μας όπως στις κατακόμβες. Κανείς δεν μας ζητά πια, νομικά, να αρνηθούμε τον Χριστό. Είμαστε ελεύθεροι να ομολογούμε φανερά αυτό που πιστεύουμε. Και ακριβώς γι’ αυτό, το ερώτημα γίνεται πιο πιεστικό, όχι πιο ελαφρύ: από τι αναγνωρίζεται σήμερα ένας χριστιανός;
Όχι από τις δηλώσεις. Δηλώσεις κάνουν όλοι. Όχι από τα βιβλία που διαβάζει. Όχι από τις εικόνες του σπιτιού. Όχι από το σταυρουδάκι στον λαιμό. Όχι από το ότι πηγαίνει στην εκκλησία τα Χριστούγεννα και το Πάσχα, όπως και οι άλλοι. Ούτε καν από το ότι είναι βαπτισμένος — στις ορθόδοξες χώρες σχεδόν όλοι είναι βαπτισμένοι, αλλά πιστοί είναι λίγοι.
Δύο ορατά, απλά, αντικειμενικά πράγματα, που δεν μπορούν εύκολα να παραποιηθούν. Δύο πράγματα που τα έχει ένας ειλικρινής χριστιανός, ενώ όποιος απλώς αποκαλείται χριστιανός δεν τα έχει. Δύο πράγματα που δεν απαιτούν υπερφυσικό αγώνα, αλλά μια υπακοή προσιτή σε κάθε υγιή χριστιανό, κατά τη δύναμή του και με τη συμβουλή του πνευματικού. Δύο πράγματα που μπορεί να κάνει οποιοσδήποτε, σε οποιοδήποτε μέρος, σε οποιεσδήποτε περιστάσεις, αν το θέλει πραγματικά.
Αυτοί είναι οι δύο πυλώνες της χριστιανικής ζωής: η νηστεία που ορίζει η Εκκλησία και η παρουσία στη Θεία Λειτουργία.
Όποιος τους τηρεί ζει ως ενεργό παιδί της Εκκλησίας. Όποιος τους αφήνει στην άκρη, όσα κι αν λέει για «προσωπική πίστη», «ευέλικτη πνευματικότητα» ή «εσωτερικό Θεό», αποδυναμώνει φανερά τη ζωντανή του ένταξη στο Σώμα της Εκκλησίας. Το Βάπτισμα μένει, η χάρη του δεν σβήνει — αλλά η χριστιανική ζωή ατροφεί, όπως ένα μέλος που δεν το κινείς πια. Το άρθρο αυτό αφορά τους δύο αυτούς πυλώνες — γιατί είναι ουσιώδεις, γιατί δεν δέχονται επινοημένες δικαιολογίες, και τι οικοδομείται πάνω τους.
Οι δύο πυλώνες — τι είναι και γιατί είναι ουσιώδεις
Πριν μπούμε στο βάθος του καθενός, πρέπει να ειπωθεί καθαρά τι δεν είναι οι δύο πυλώνες.
Δεν είναι το μέτρο της αγιότητας. Όποιος νηστεύει και πηγαίνει την Κυριακή στη Λειτουργία δεν είναι, μόνο γι’ αυτό, άγιος. Πολλοί νηστεύουν χωρίς όφελος, πολλοί στέκονται στην εκκλησία με τον νου αλλού. Η αγιότητα είναι έργο μακρόχρονο, είναι ανάβαση, είναι χάρη. Οι δύο πυλώνες δεν εγγυώνται την αγιότητα.
Δεν είναι το στεφάνι της πνευματικής ζωής. Είναι η αρχή. Είναι το θεμέλιο. Είναι η πύλη από την οποία μπαίνεις, όχι το θυσιαστήριο στο οποίο φτάνεις.
Δεν είναι ούτε μεγάλος αγώνας. Η νηστεία που ορίζει η Εκκλησία δεν είναι η νηστεία των Πατέρων της ερήμου. Η κυριακάτικη Λειτουργία δεν είναι η αγρυπνία του Άθω. Είναι τα μέτρα που η Εκκλησία έθεσε για τον απλό χριστιανό, για τον πατέρα οικογενείας, για τη γυναίκα που εργάζεται, για τον εξασθενημένο γέροντα, για τον απασχολημένο νέο. Είναι προσαρμοσμένα στις συνηθισμένες δυνατότητες.
Τότε γιατί είναι ουσιώδεις;
Επειδή είναι το αντικειμενικό σημείο ότι δέχεσαι την τάξη της Εκκλησίας. Όχι τη δική σου τάξη. Όχι «όπως το νιώθεις εσύ». Όχι «όπως το ερμηνεύεις εσύ». Αλλά αυτό που η ίδια η Εκκλησία, διά των Αγίων Συνόδων και της αποστολικής Παράδοσης, όρισε για όλους. Το να τηρείς τους δύο πυλώνες σημαίνει να λες με την πράξη: Εγώ δεν είμαι πάνω από την Εκκλησία. Εγώ είμαι παιδί της Εκκλησίας. Δέχομαι ό,τι δέχτηκε εκείνη, κάνω ό,τι κάνει εκείνη, τρώω όταν εκείνη μου λέει να φάω, σταματώ όταν εκείνη μου λέει να σταματήσω, έρχομαι στο Ποτήριο όταν εκείνη καλεί.
Όσο για την υπόλοιπη χριστιανική ζωή — την καθαρή προσευχή, τη νίκη επί των παθών, την ελεημοσύνη που δεν μολύνεται από κενοδοξία, την αληθινή ταπείνωση, την αγάπη που ουδέποτε εκπίπτει — όλα αυτά είναι φυσικές αδυναμίες της πεσμένης φύσης, που διορθώνεται αργά, με τον χρόνο, με τη χάρη, με τον αγώνα, με αμέτρητες πτώσεις και ανασηκώματα. Όποιος ζητά από έναν αρχάριο χριστιανό να γίνει απαθής από αύριο, ζητά το ακατόρθωτο. Όποιος ζητά να προσεύχεται αδιάλειπτα όπως οι ησυχαστές, ζητά μια βαθμίδα που έρχεται μετά από χρόνια. Όποιος ζητά πλήρη ελεημοσύνη, απαλλαγμένη από κενοδοξία, ζητά την ίδια την τελειότητα.
Οι δύο πυλώνες όμως — η νηστεία και η Λειτουργία — δεν ζητούν κάτι τέτοιο. Ζητούν μόνο το εξής: να υποταχθείς στην τάξη. Να μη φας κρέας την Τετάρτη και την Παρασκευή. Να έρθεις την Κυριακή στην εκκλησία. Να νηστέψεις τη Μεγάλη Τεσσαρακοστή, τη νηστεία των Αγίων Αποστόλων, τη νηστεία της Κοιμήσεως της Θεοτόκου, τη νηστεία των Χριστουγέννων. Μόνο αυτά. Δεν είναι ηρωισμός. Είναι το ορατό ελάχιστο της πίστης.
Και ακριβώς επειδή είναι τόσο προσιτό, γίνεται το σκληρότερο κριτήριο της ειλικρίνειας. Διότι όποιος λέει δεν μπορώ για τα εύκολα, δεν λέει την αλήθεια. Λέει απλώς ότι δεν θέλει.
Ο πυλώνας της νηστείας — η εντολή που δόθηκε στον Παράδεισο και τηρείται στην Εκκλησία
Η πρώτη εντολή που έδωσε ο Θεός στον άνθρωπο στον Παράδεισο ήταν εντολή νηστείας.
Όχι εντολή προσευχής. Όχι εντολή ελεημοσύνης. Όχι μια γενική ηθική εντολή. Αλλά μια εντολή που αφορούσε την τροφή: «Από παντός ξύλου του εν τω παραδείσω βρώσει φάγη, από δε του ξύλου του γινώσκειν καλόν και πονηρόν ου φάγεσθε απ’ αυτού· η δ’ αν ημέρα φάγητε απ’ αυτού, θανάτω αποθανείσθε» (Γέν. 2, 16-17).
Αυτό δεν είναι σύμπτωση. Είναι η αποκάλυψη ενός βάθους που ο σύγχρονος άνθρωπος, χαμένος μέσα στον ψυχολογισμό του, δεν το κατανοεί πια. Η τροφή δεν είναι κάτι αδιάφορο. Η τροφή είναι ο τόπος όπου το θέλημα του ανθρώπου συναντά το θέλημα του Θεού με τον πιο συγκεκριμένο, τον πιο σωματικό, τον πιο καθημερινό τρόπο. Τι τρως, πότε τρως, αν σταματάς όταν σου λένε να σταματήσεις — όλα αυτά είναι ομολογίες υπακοής ή ανυπακοής.
Ο Αδάμ έπεσε με μια ανυπακοή στην τροφή. Ολόκληρο το ανθρώπινο γένος έπεσε διά του στόματος του Αδάμ, επειδή αυτός άκουσε το φίδι αντί να ακούσει τον Θεό, και έφαγε από ό,τι δεν έπρεπε να φάει. Και ο Χριστός, ο νέος Αδάμ, άρχισε το σωτήριο έργο Του κατά συμμετρικό τρόπο: με σαράντα ημέρες νηστείας, με τη νίκη επί του πρώτου πειρασμού, που ήταν πάλι ο πειρασμός της τροφής: «Είπε ίνα οι λίθοι ούτοι άρτοι γένωνται» (Ματθ. 4, 3). Εκεί όπου ο Αδάμ έπεσε, ο Χριστός νίκησε. Εκεί όπου ο πρώτος άνθρωπος άνοιξε την πόρτα της φθοράς με ένα δάγκωμα, ο δεύτερος Αδάμ την έκλεισε με μια εγκράτεια.
Γι’ αυτή την αλήθεια ο Μέγας Βασίλειος μιλά με μια καθαρότητα που δεν τη συναντούμε πια σήμερα ούτε στα κηρύγματα ούτε στα βιβλία πνευματικότητας. Λέει: «Η νηστεία είναι δώρο από τα παλιά χρόνια. Δεν ξεπεράστηκε, ούτε γέρασε. Είναι πάντοτε καινούργια, είναι αιώνια ανθισμένη. Ο νόμος της νηστείας δόθηκε στον παράδεισο. Ο Αδάμ δέχτηκε πρώτος την εντολή να νηστεύει: “Μη φάτε από το δέντρο της γνώσεως του καλού και του κακού”. Η λέξη “μη φάτε” είναι νόμος νηστείας και εγκράτειας. Αρρωστήσαμε με την αμαρτία, ας θεραπευθούμε με τη μετάνοια! Η μετάνοια όμως χωρίς νηστεία είναι ανίσχυρη. Δεν νηστέψαμε και διωχθήκαμε από τον παράδεισο! Ας νηστέψουμε, λοιπόν, για να επιστρέψουμε στον παράδεισο!»
Τα λόγια αυτά πρέπει να διαβαστούν αργά. Η νηστεία έχει την ίδια ηλικία με την ανθρωπότητα. Δεν είναι ανατολίτικο έθιμο, δεν είναι μοναχική παράδοση που πέρασε στον κόσμο, δεν είναι μεσαιωνική εκκλησιαστική επινόηση. Είναι ο νόμος του Παραδείσου. Και η άρνηση της νηστείας, με όποια πρόφαση κι αν ντύνεται, είναι συνέχεια της άρνησης του Αδάμ.
Γι’ αυτό η Εκκλησία, δεχόμενη την αρχέγονη αυτή εντολή και βλέποντάς την να τελειώνεται απόλυτα από τον ίδιο τον Χριστό, όρισε για όλα τα παιδιά της τους συγκεκριμένους δρόμους με τους οποίους μπορεί να τηρηθεί η εντολή. Όρισε τις τέσσερις μεγάλες νηστείες: τη νηστεία του Πάσχα, τη νηστεία των Αγίων Αποστόλων, τη νηστεία της Κοιμήσεως της Θεοτόκου, τη νηστεία των Χριστουγέννων. Όρισε την Τετάρτη, ως ανάμνηση της προδοσίας του Ιούδα, και την Παρασκευή, ως ανάμνηση της Σταυρώσεως. Όρισε τις νηστείες των παραμονών των μεγάλων εορτών. Όλα αυτά δεν είναι «τοπικά έθιμα» ή «παλιές διατάξεις που μπορούν να προσαρμοστούν». Είναι η τάξη της Μιας, Αγίας, Καθολικής και Αποστολικής Εκκλησίας. Ίδια στην Αντιόχεια του τετάρτου αιώνα και στο Κάρντιφ του εικοστού πρώτου. Ίδια στους αγιορείτες και στους λαϊκούς. Μία.
Ο Μέγας Βασίλειος μιλά και για το βάθος της αληθινής νηστείας: «Για να είναι η νηστεία άξια επαίνου, δεν αρκεί να εγκρατευόμαστε μόνο από τις τροφές· πρέπει να νηστεύουμε νηστεία δεκτή και ευάρεστη στον Θεό. Και η αληθινή νηστεία είναι η αποξένωση από την αμαρτία, η εγκράτεια της γλώσσας, η αναχαίτιση του θυμού, η απομάκρυνση από τις επιθυμίες, από τις κακολογίες, από το ψέμα, από την ψευδορκία. Η έλλειψη αυτών είναι αληθινή νηστεία.» Η νηστεία του σώματος χωρίς τη νηστεία της ψυχής είναι στεγνή. Αλλά η «μόνο της ψυχής» νηστεία δεν υπάρχει στην Παράδοση. Είναι επινόηση εκείνων που θέλουν να νιώθουν πνευματικοί χωρίς να πληρώσουν το μικρό τίμημα ενός γεύματος χωρίς κρέας.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος προχωρά πιο πέρα: «Νηστεύεις; Καλά, αλλά δείξε μου αυτό με έργα! Με ποια έργα; — ρωτάς. Ιδού: όταν βλέπεις έναν φτωχό, σπλαχνίσου τον· όταν βλέπεις έναν εχθρό, συμφιλιώσου μαζί του. Αν δεις τον πλησίον σου να ευτυχεί, μη τον φθονείς. Κράτα τα μάτια σου υπό έλεγχο, για να μην ρίχνουν βλέμματα επιθυμίας και ακάθαρτα. Όχι μόνο το στόμα σου πρέπει να νηστεύει, αλλά και τα μάτια και τα αυτιά, τα πόδια και τα χέρια και όλα τα μέλη του σώματός σου. Τα χέρια σου να νηστεύουν μένοντας καθαρά από την άδικη περιουσία και από την πλεονεξία του κέρδους. Τα πόδια σου πρέπει να νηστεύουν μη πηγαίνοντας στις άσεμνες διασκεδάσεις. Τα μάτια πρέπει να νηστεύουν μη κοιτάζοντας με πόθο και με φλόγα.»
Η νηστεία, λοιπόν, αρχίζει στο τραπέζι και απλώνεται σε ολόκληρο το είναι. Αρχίζει με την τροφή και ανεβαίνει προς τον λόγο, προς το βλέμμα, προς τον λογισμό. Αρχίζει όμως στο τραπέζι. Δεν μπορεί να το προσπεράσει. Επειδή ο άνθρωπος δεν είναι άγγελος χωρίς σώμα. Ο άνθρωπος είναι σώμα και ψυχή, και η σωτηρία τον περιλαμβάνει ολόκληρο. Όποιος θέλει να νηστεύει «μόνο με την ψυχή» εξαπατά τον εαυτό του: κάνει μισό έργο και το αποκαλεί ολόκληρο.
Ο Μέγας Βασίλειος έχει και λόγια που χτυπούν κατευθείαν την πιο συνηθισμένη αντίρρηση — εκείνη της σωματικής αδυναμίας. Λέει σύντομα και έντονα: «Μη βρίσκεις πρόφαση στην ασθένεια του σώματος ή στην αδυναμία!» Να πώς κόβεται από τη ρίζα η πιο χρησιμοποιούμενη δικαιολογία. Δεν είναι πρόσκληση σε απρονοησία απέναντι στην πραγματική υγεία — η Εκκλησία έχει πραγματικές διευκολύνσεις για τους ασθενείς, όπως θα δούμε — αλλά είναι πλήγμα κατά της συνήθειας να επινοούμε φανταστικές ασθένειες για να αποφύγουμε έναν μικρό αγώνα. Όσοι επικαλούνται την αδυναμία χωρίς να είναι πραγματικά αδύναμοι, εξαπατούν τον εαυτό τους, και ενώπιον του Θεού, που έπλασε τη φύση τους και γνωρίζει τι μπορούν, η εξαπάτηση αυτή δεν περνά.
Και έχει ο Μέγας Βασίλειος και μια ισχυρή εικόνα για τον καρπό της νηστείας στην κοινωνική ζωή, που ο σύγχρονος άνθρωπος, τόσο ανήσυχος για «δικαιοσύνη» και «ειρήνη», θα έπρεπε να τη σκεφτεί: «Αν βασίλευε η νηστεία, δεν θα κατασκευάζονταν όπλα, δεν θα υπήρχαν δικαστήρια, δεν θα υπήρχαν φυλακές. Η νηστεία θα δίδασκε όλους να εγκρατεύονται όχι μόνο από την τροφή, αλλά και να διώχνουν τη φιλαργυρία, την πλεονεξία, καθώς και κάθε κακία» (Ομιλία Β΄ περί νηστείας). Να ένας άλλος τρόπος να βλέπεις το θέμα. Όποιος θέλει έναν καλύτερο κόσμο δεν αρχίζει με πολιτικές μεταρρυθμίσεις, ούτε με μανιφέστα, ούτε με αγανακτήσεις στην τηλεόραση — αλλά με το δικό του τραπέζι. Ο κόσμος αλλάζει εκεί όπου κάθε χριστιανός αρχίζει να νηστεύει. Επειδή η νηστεία κόβει τη ρίζα της πλεονεξίας, και η πλεονεξία είναι η ρίζα σχεδόν όλων των κοινωνικών κακών.
Αυτό σημαίνει ο πυλώνας της νηστείας: να δέχεσαι την τάξη της Εκκλησίας όπως είναι, χωρίς να την κόβεις κατά την επιθυμία σου, χωρίς να διαπραγματεύεσαι με τον πνευματικό απαλλαγές για τις οποίες δεν έχεις πραγματικό λόγο, χωρίς να λες στον εαυτό σου «νηστεύω με άλλον τρόπο». Να λες απλά, ταπεινά, σαν παιδί: Έτσι ορίζει η Εκκλησία. Έτσι κάνω.
Και κάτι ακόμη πρέπει να ειπωθεί για τη νηστεία, επειδή είναι μια συχνή σύγχυση: η νηστεία δεν είναι δίαιτα. Όποιος νηστεύει για να χάσει βάρος, ή για να τρώει πιο υγιεινά, ή για οποιονδήποτε άλλο επίγειο λόγο, δεν νηστεύει ορθόδοξα. Η ορθόδοξη νηστεία έχει έναν μόνο στόχο: τον Θεό. Είναι εγκράτεια που προσφέρεται ως θυσία, όχι ως προσωπικό όφελος. Και η διαφορά μεταξύ των δύο δεν βρίσκεται στο φαγητό — η διαφορά βρίσκεται στην καρδιά. Δύο άνθρωποι μπορούν να φάνε ακριβώς την ίδια σαλάτα σε ημέρα νηστείας, αλλά ο ένας νηστεύει για τον Χριστό, ενώ ο άλλος κάνει δίαιτα για τον εαυτό του. Ενώπιον του Θεού, η πρώτη σαλάτα είναι θυσία, η δεύτερη είναι χαμένος χρόνος.
Γι’ αυτό οι Πατέρες επιμένουν: νηστεία χωρίς προσευχή είναι πείνα, νηστεία χωρίς εξομολόγηση είναι υπερηφάνεια, νηστεία χωρίς Λειτουργία είναι ερήμωση. Ο πυλώνας της νηστείας δεν στέκει μόνος. Στέκει δίπλα στον πυλώνα της Λειτουργίας, και μαζί κρατούν τη στέγη.
Ο πυλώνας της Λειτουργίας — ο τόπος όπου βρίσκονται ο Θεός και οι Άγιοι
Ο δεύτερος πυλώνας είναι η Θεία Λειτουργία. Και εδώ πρέπει να ειπωθεί από την αρχή μια αλήθεια που πολλοί ξεχνούν ή δεν την άκουσαν ποτέ: η Λειτουργία δεν είναι μια ακολουθία. Δεν είναι μια θρησκευτική τελετή. Δεν είναι μια κυριακάτικη λατρεία ανάμεσα σε άλλες κυριακάτικες λατρείες άλλων ομολογιών. Είναι ο Ουρανός ανοιγμένος πάνω στη γη.
Στη Θεία Λειτουργία, με την ενέργεια του Αγίου Πνεύματος, προσφέρεται η αναίμακτη Θυσία του Σώματος και του Αίματος του Χριστού. Ο ίδιος ο Χριστός, πραγματικά, ολόκληρος, χωρίς χωρισμό από την ουράνια δόξα Του, είναι παρών στην Αγία Τράπεζα. Οι άγγελοι λειτουργούν μαζί με τους ιερείς. Οι Άγιοι παρίστανται. Η Θεοτόκος βρίσκεται εκεί. Ο ουρανός και η γη ενώνονται σε έναν μόνο τόπο, για έναν μόνο σκοπό: για να μπορέσει όποιος έρχεται να κοινωνήσει με τον ζωντανό Θεό.
Το να απουσιάζεις από τη Θεία Λειτουργία δεν σημαίνει «χάνω μια ακολουθία». Σημαίνει ότι επιλέγεις να μην είσαι εκεί όπου ο Χριστός σε περιμένει με τον πιο συγκεκριμένο τρόπο. Σημαίνει ότι λες, με τη σιωπή σου, ότι έχεις σημαντικότερες δουλειές από τη συνάντηση με τον Δεσπότη. Για έναν ειλικρινή χριστιανό, αυτή η σκέψη είναι ακατανόητη. Για έναν χριστιανό μόνο κατ’ όνομα, είναι φυσική.
Η Εκκλησία των πρώτων αιώνων το κατάλαβε αυτό με μια αυστηρότητα που οι άνετοι καιροί μας έχουν χάσει. Η παλαιά τάξη της Εκκλησίας, που διατηρείται στους Αποστολικούς Κανόνες και έγινε δεκτή από ολόκληρη την Παράδοση, ορίζει στον 9ο αποστολικό κανόνα: «Όλοι οι πιστοί που μπαίνουν στην εκκλησία και ακούν τις Γραφές, αλλά δεν παραμένουν στην προσευχή και στην Αγία Κοινωνία, αυτοί πρέπει να αφορίζονται, ως προκαλούντες αταξία στην Εκκλησία.» Και ο 8ος κανόνας, για τους κληρικούς: «Αν κάποιος επίσκοπος ή πρεσβύτερος ή διάκονος ή κάποιος από τον κατάλογο του κλήρου, ενώ προσφέρεται η Αγία Θυσία, δεν κοινωνήσει, ας πει την αιτία. Και αν αυτή είναι ευλογημένη, ας έχει συγχώρηση· αν όμως δεν την πει, ας αφορίζεται.»
Πρέπει να στοχαστούμε πάνω στους κανόνες αυτούς. Οι Απόστολοι — εκείνοι διά των οποίων ο Χριστός θεμελίωσε την Εκκλησία και των οποίων το κύρος είναι εγκατεστημένο στην Παράδοση — δεν αφορίζουν, σε αυτόν τον κανόνα, εκείνους που δεν έρχονται καθόλου στη Λειτουργία, αλλά εκείνους που έρχονται και προετοιμάζονται, αλλά δεν κοινωνούν χωρίς ευλογημένη αιτία. Να πόσο βαθιά ήταν η παλαιά εκκλησιαστική συνείδηση: η απουσία από το Ποτήριο θεωρούνταν αταξία, ρήξη με το Σώμα της Εκκλησίας, σκάνδαλο. Πολύ περισσότερο, η ολοκληρωτική απουσία από τη Θεία Λειτουργία ήταν αδιανόητη για έναν χριστιανό στην πληρότητά του.
Η συνείδηση αυτή ενισχύθηκε αργότερα και από τη ρητή κανονική τάξη της Εκκλησίας. Ο κανόνας 80 της Πενθέκτης Συνόδου (που λέγεται και Σύνοδος του Τρούλλου, και συνήλθε το έτος 691-692) ορίζει καθαρά: όποιος, χωρίς λόγο πραγματικής ανάγκης και ενώ βρίσκεται στην πόλη, απουσιάζει από την εκκλησία τρεις Κυριακές στη σειρά, υπόκειται σε κανονική τιμωρία. Τρεις Κυριακές. Αυτό ήταν το κανονικό μέτρο της σοβαρότητας της λειτουργικής ένταξης. Τρεις εβδομάδες στις οποίες ο άνθρωπος μπορούσε να έρθει αλλά δεν ήρθε — και η Εκκλησία τον θεωρούσε, γι’ αυτό και μόνο, σε ορατή ρήξη με τη σύναξη.
Σήμερα, πολλοί που αποκαλούνται χριστιανοί απουσιάζουν τρεις μήνες, τρία χρόνια, μια ζωή. Και λένε στον εαυτό τους ότι όλα είναι εντάξει επειδή «πιστεύουν στον Θεό». Αλλά ούτε οι Απόστολοι ούτε οι Σύνοδοι δίδαξαν έτσι. Και οι Απόστολοι και οι Σύνοδοι είναι η φωνή της Μιας Εκκλησίας, διά της οποίας μιλά ο ίδιος ο Χριστός.
Γιατί αυτή η αποστολική αυστηρότητα; Επειδή η Λειτουργία είναι ο τόπος όπου ο χριστιανός γίνεται χριστιανός. Δεν γίνεται χριστιανός στο σπίτι, διαβάζοντας. Δεν γίνεται χριστιανός στο δάσος, στοχαζόμενος. Δεν γίνεται χριστιανός στο κρεβάτι του, προσευχόμενος «εσωτερικά». Γίνεται χριστιανός στην εκκλησία, στην ιερή σύναξη, παίρνοντας το Σώμα και το Αίμα του Κυρίου (στα αγγλικά). Ο Χριστός το είπε καθαρά: «Εάν μη φάγητε την σάρκα του Υιού του ανθρώπου και πίητε αυτού το αίμα, ουκ έχετε ζωήν εν εαυτοίς» (Ιω. 6, 53). Εδώ δεν επιτρέπεται καμία παράκαμψη. Δεν υπάρχει Κοινωνία έξω από τη Λειτουργία. Δεν υπάρχει πλήρης χριστιανική ζωή χωρίς Κοινωνία. Και η Κοινωνία χωρίς προετοιμασία — χωρίς νηστεία, χωρίς εξομολόγηση, χωρίς συμφιλίωση με τον πλησίον — είναι, κατά τον λόγο του Αποστόλου, «κρίμα εαυτώ» (Α΄ Κορ. 11, 29). Να πώς οι δύο πυλώνες στηρίζονται ο ένας στον άλλον: η νηστεία προετοιμάζει για το Ποτήριο, το Ποτήριο δίνει νόημα στη νηστεία.
Και η Θεία Λειτουργία είναι, πάνω απ’ όλα, ο τόπος όπου βρίσκονται ο Θεός και οι Άγιοι. Εκεί δεν προσκυνάς μόνος. Προσκυνάς μαζί με ολόκληρη την Εκκλησία — αυτή της γης και αυτή του ουρανού. Προσκυνάς μαζί με τους μάρτυρες που έχυσαν το αίμα τους, με τους οσίους που σταυρώθηκαν για τον κόσμο, με τη Θεοτόκο που γέννησε τον Λόγο. Εκεί ο χρόνος σταματά. Εκεί ο παρών αιώνας αγγίζει τον μέλλοντα. Εκεί, για λίγες ώρες, ο άνθρωπος βγαίνει από τον κόσμο αυτόν που γερνά και πεθαίνει, και μπαίνει στον κόσμο που δεν παρέρχεται.
Η πραγματικότητα αυτή δεν είναι πνευματική μεταφορά. Είναι οντολογική αλήθεια. Στον λόγο «Άξιον και δίκαιον προσκυνείν Πατέρα και Υιόν και Άγιον Πνεύμα», ολόκληρη η ουράνια Εκκλησία ενώνεται με την επίγεια σε μία και μόνη σύναξη. Στον λόγο «Άγιος, Άγιος, Άγιος Κύριος Σαβαώθ», η φωνή μας συγχωνεύεται με τη φωνή των Σεραφείμ που άκουσε ο Ησαΐας να ψάλλουν γύρω από τον θεϊκό θρόνο (Ησ. 6, 3). Και στη μεταβολή των Τιμίων Δώρων, όταν το Άγιο Πνεύμα κατεβαίνει πάνω στον άρτο και στον οίνο και τα κάνει Σώμα και Αίμα του Κυρίου, ο ίδιος ο ουρανός ανοίγει πάνω από την Αγία Τράπεζα, και οι άγγελοι καλύπτουν τα πρόσωπά τους από τη λάμψη της Δόξας.
Αυτή είναι η Λειτουργία. Και το να στέκεσαι μπροστά σε αυτή την πραγματικότητα και να λες «δεν έχω χρόνο» ή «προτιμώ να κοιμηθώ» είναι, αν το σκεφτείς πραγματικά, μια βαριά κρίση που ο ίδιος ο άνθρωπος φέρνει εναντίον του εαυτού του.
Όποιος επιλέγει να μένει σπίτι την Κυριακή, επιλέγει τη μοναξιά αντί για αυτή τη σύναξη. Επιλέγει το σπίτι του αντί για τον οίκο του Θεού. Επιλέγει την τηλεόραση, το τηλέφωνο, τον ύπνο αντί για τον ουρανό.
Και εδώ παρεμβαίνει πάλι η δεύτερη ουσιώδης αλήθεια: το να έρθεις στη Λειτουργία δεν απαιτεί πολλά. Απαιτεί μερικές ώρες, μία φορά την εβδομάδα. Απαιτεί να σηκωθείς λίγο νωρίτερα από τις εργάσιμες ημέρες. Απαιτεί να ντυθείς σεμνά. Απαιτεί να σταματήσεις τον δρόμο σου. Μόνο αυτά. Δεν απαιτεί ηρωισμό. Δεν απαιτεί θεολογικές σπουδές. Δεν απαιτεί ιδιαίτερη χάρη. Απαιτεί μόνο να θέλεις.
Πρέπει να ειπωθεί και κάτι για τον τρόπο με τον οποίο έρχεσαι στη Λειτουργία, επειδή δεν αρκεί να παρουσιαστείς. Έρχεσαι με προετοιμασία: με τις βραδινές προσευχές που είπες το προηγούμενο βράδυ, με νηστεία από φαγητό και από ποτό από τα μεσάνυχτα, με ειρήνη στην καρδιά προς εκείνους με τους οποίους έχεις έχθρα, με Κοινωνία όταν ο πνευματικός σου δίνει ευλογία. Έρχεσαι με νήφοντα νου, προσεκτικός στα λόγια των προσευχών, όχι με τον νου στις δουλειές ή στις έγνοιες της ημέρας. Έρχεσαι από την αρχή ως το τέλος, όχι μόνο στη μέση, όχι μόνο στο τέλος για να πάρεις το αντίδωρο. Επειδή η Λειτουργία είναι ένα μόνο αδιάκοπο έργο, από την πρώτη ευλογία ως την απόλυση, και κάθε μέρος έχει τον λόγο του. Όποιος έρχεται στη μέση παίρνει το μισό.
Και ακόμη κάτι: η Λειτουργία ακούγεται με ολόκληρο το είναι, όχι μόνο με τα αυτιά. Προσκυνάς όταν ζητείται προσκύνηση. Κάνεις το σημείο του Τιμίου Σταυρού όταν ζητείται το σημείο του Σταυρού. Στέκεσαι όρθιος όταν στέκεται όλος ο λαός. Ψάλλεις, αν μπορείς να ψάλλεις, ή τουλάχιστον ακολουθείς με τα χείλη τα λόγια που ψάλλονται. Επειδή η Λειτουργία δεν είναι θέαμα που παρακολουθείς. Είναι έργο στο οποίο καλείσαι να συμμετάσχεις με το σώμα σου, με τη φωνή σου, με την καρδιά σου. Και όποιος έρχεται μόνο για να παρακολουθήσει, όπως σε συναυλία, χάνει περισσότερο από το μισό.
Εδώ πρέπει να κάνουμε μια παύση και να κοιτάξουμε καθαρά κατάματα μια αλήθεια βαριά για τους περισσότερους από εμάς. Διότι ο αναγνώστης, διαβάζοντας τα παραπάνω, μπορεί να πει μέσα του: «Αυτά είναι για τους πολύ ευλαβείς. Εγώ δεν είμαι έτσι, αλλά ούτε είμαι μόνος. Πολλοί Ρουμάνοι δεν έρχονται κάθε εβδομάδα. Έτσι είναι ο κόσμος σήμερα.» Αυτή η παρηγοριά όμως έχει ένα πρόβλημα: δεν είναι αληθινή.
Έχουμε πραγματευτεί το θέμα εκτενώς στο άρθρο Πόσοι ορθόδοξοι πηγαίνουν στην πραγματικότητα στην εκκλησία; που δημοσιεύθηκε νωρίτερα στο OrtodoxWay, και τα συμπεράσματα είναι πραγματικά συγκλονιστικά. Οι επίσημες δημοσκοπήσεις — ΙΝΣΚΟΠ, ΙΡΕΣ, Πιου Ρίσερτς — λένε ότι περίπου είκοσι τρία τοις εκατό των Ρουμάνων δηλώνουν ότι πηγαίνουν την Κυριακή στην εκκλησία. Αυτή είναι η απάντηση που δίνουν σε όσους τους ρωτούν. Αυτή είναι η απάντηση που εμφανίζεται στον Τύπο και στις δηλώσεις των ιεραρχών: μια φαινομενικά θρησκευόμενη χώρα, με σχεδόν ένα τέταρτο του πληθυσμού στη λειτουργία κάθε εβδομάδα.
Αν πάρουμε όμως όχι τις δηλώσεις, αλλά μια εκτίμηση που βασίζεται στην πραγματική καταμέτρηση των πιστών που βρίσκονται στις εκκλησίες, σε σχέση με τον πληθυσμό των πόλεων, η εικόνα γίνεται εντελώς διαφορετική. Στο προηγούμενο άρθρο του OrtodoxWay υποστηρίξαμε, με μια μεθοδολογία καταμέτρησης και αναγωγής, ότι η πραγματική κυριακάτικη παρουσία στο αστικό περιβάλλον φαίνεται να κυμαίνεται γύρω στο τρία τοις εκατό. Αυτή δεν είναι επίσημη στατιστική — δεν υπάρχει τέτοια στατιστική, επειδή η Εκκλησία δεν μετρά. Είναι δική εκτίμηση του OrtodoxWay, βασισμένη σε άμεση παρατήρηση, στην καταμέτρηση των παρόντων σε πολλές εκκλησίες πολλών πόλεων και στην αναγωγή στον αντίστοιχο πληθυσμό. Στο Βουκουρέστι, με την ίδια μεθοδολογία, η εκτίμηση πέφτει κάτω από δύο τοις εκατό. Στη διασπορά, κάπου ανάμεσα στο ένα και στο δύο τοις εκατό. Ο λόγος ανάμεσα σε ό,τι δηλώνεται και σε ό,τι φαίνεται να γίνεται στην πραγματικότητα είναι περίπου οκτώ προς ένα — δηλαδή, από χίλιους ανθρώπους που λένε ότι έρχονται εβδομαδιαία στη Λειτουργία, έρχονται πραγματικά γύρω στους εκατόν είκοσι.
Τι σημαίνει αυτός ο αριθμός; Σημαίνει ότι σε μια τάξη τριάντα μαθητών, μόνο ένας έρχεται την Κυριακή στη Λειτουργία. Σε έναν δρόμο με εκατό διαμερίσματα, μόνο τρεις οικογένειες έρχονται στην εκκλησία. Σε μια πόλη διακοσίων χιλιάδων κατοίκων — όπως το Πλοϊέστι — έρχονται γύρω στους έξι χιλιάδες ανθρώπους την Κυριακή, μοιρασμένοι σε σαράντα ή πενήντα εκκλησίες, που σημαίνει εκατόν πενήντα άτομα κατά μέσο όρο ανά εκκλησία. Και σε μια πιο προσεκτική ματιά στην εκκλησία, βλέπεις ότι αυτοί είναι κυρίως ηλικιωμένοι, μερικές γυναίκες μέσης ηλικίας, πολύ λίγοι άνδρες, και σχεδόν κανένας νέος. Αυτή είναι η πραγματικότητα της βιωμένης ορθοδοξίας στη Ρουμανία σήμερα. Όχι μια ορθόδοξη χώρα με μια μειονότητα που δεν εφαρμόζει. Αλλά μια δηλωτικά ορθόδοξη χώρα όπου μόνο τρεις στους εκατό διατηρούν τον πυλώνα της Λειτουργίας.
Και τώρα το πιο βαρύ ερώτημα: εσύ, αναγνώστη, σε ποια κατηγορία ανήκεις; Είσαι σε εκείνο το ογδόντα πέντε τοις εκατό που δηλώνει ορθόδοξο αλλά δεν έρχεται; Είσαι στο είκοσι τρία τοις εκατό που λέει ότι έρχεται εβδομαδιαία; Ή είσαι πραγματικά στο τρία τοις εκατό που έρχεται; Διότι ανάμεσα στις τρεις αυτές θέσεις δεν υπάρχει μικρή διαφορά ευλάβειας. Υπάρχει θεμελιώδης διαφορά ένταξης. Το ογδόντα πέντε τοις εκατό είναι βαπτισμένο, αλλά δεν ομολογεί. Το είκοσι τρία τοις εκατό ομολογεί με το στόμα ό,τι δεν ομολογεί με τα πόδια. Μόνο το τρία τοις εκατό ομολογεί με την πράξη.
Ο αριθμός αυτός — τρία τοις εκατό — θα έπρεπε να συγκλονίσει κάθε χριστιανό που τον διαβάζει για πρώτη φορά. Επειδή δείχνει ότι, ενώ η Ρουμανία παραμένει θεσμικά ορθόδοξη, οι πραγματικοί πιστοί που εφαρμόζουν είναι μειονότητα μέσα στη δική τους ομολογία. Όσοι τηρούν τον πυλώνα της Λειτουργίας είναι σήμερα, μέσα στον ίδιο τους τον λαό, όπως οι πρώτοι χριστιανοί στη ρωμαϊκή αυτοκρατορία: μια μειονότητα ορατή μόνο σε όποιον ξέρει να ψάχνει. Και σε αυτή τη μειονότητα υπάρχει και η θέση σου, αν θέλεις να είσαι πραγματικά χριστιανός. Επειδή ο Χριστός δεν υποσχέθηκε ότι το ποίμνιο θα είναι μεγάλο. Είπε μάλλον το αντίθετο: «Μη φοβού, το μικρόν ποίμνιον, ότι ευδόκησεν ο Πατήρ υμών δούναι υμίν την βασιλείαν» (Λουκ. 12, 32). Το μικρό ποίμνιο. Αυτή είναι η μορφή της πραγματικής Εκκλησίας σε όλους τους αιώνες, και στον δικό μας.
Να λοιπόν οι δύο πυλώνες στημένοι. Τώρα πρέπει να απαντήσουμε στο πιο βαρύ ερώτημα: μα αν δεν μπορώ;
Γιατί ακριβώς αυτοί οι δύο — δεν απαιτούν ηρωισμό, δεν δέχονται επινοημένες δικαιολογίες
Εδώ φτάνουμε στην καρδιά του επιχειρήματος. Διότι η Εκκλησία δεν ζητά από τον απλό χριστιανό ούτε τη νηστεία του Οσίου Αντωνίου του Μεγάλου, ούτε τις αγιορείτικες αγρυπνίες, ούτε την αδιάλειπτη προσευχή των ησυχαστών, ούτε την ελεημοσύνη που πουλά το ρούχο που φοράει. Αυτά τα ύψη είναι για εκείνους που κλήθηκαν στον μοναχικό βίο, ή για εκείνους που η χάρη τούς ανεβάζει πάνω από το κοινό μέτρο. Για τους άλλους — για σένα, για μένα, για κάθε συνηθισμένο χριστιανό — η Εκκλησία ζητά μόνο αυτό: τους δύο πυλώνες.
Και ακριβώς επειδή ζητά τόσο λίγο, δεν δέχεται επινοημένες δικαιολογίες. Εδώ δεν μπορεί πια να ειπωθεί «δεν μπόρεσα, προσπάθησα και δεν μπόρεσα», όπως μπορεί να ειπωθεί πραγματικά για τον αγώνα με την υπερηφάνεια ή με την πορνεία των λογισμών. Εκεί ναι, παλεύεις μια ζωή και κάποτε πέφτεις. Εδώ δεν υπάρχει πάλη με την πεσμένη φύση. Είναι θέμα θέλησης.
Πριν όμως περάσουμε στις ψεύτικες δικαιολογίες, πρέπει να ειπωθεί καθαρά τι είναι η πραγματική οικονομία. Η Εκκλησία δεν συντρίβει τον άνθρωπο. Η Εκκλησία δεν βάζει φορτία σε εκείνους που η ίδια η φύση τούς εμποδίζει. Η εγκυμονούσα γυναίκα, η θηλάζουσα μητέρα, το μικρό παιδί, ο εξασθενημένος γέροντας, ο ασθενής με χρόνιες παθήσεις που απαιτούν ειδική δίαιτα, ο άνθρωπος που υποβάλλεται σε χημειοθεραπεία, ο εργαζόμενος σε βαριές βάρδιες που δεν μπορεί να τηρήσει το γεύμα στη συνηθισμένη ώρα, ο φροντιστής που αγρυπνεί δίπλα σε έναν ανήμπορο — όλοι αυτοί έχουν την ευλογία της Εκκλησίας να νηστεύουν με προσαρμοσμένο τρόπο, κατά τη συμβουλή του πνευματικού. Η οικονομία είναι μέρος της Παράδοσης, όχι αδυναμία της. Και για τη Λειτουργία, το ίδιο: όποιος εργάζεται την Κυριακή λόγω της φύσης της εργασίας του (ο γιατρός, η νοσοκόμα, ο αστυνομικός, ο πυροσβέστης, ο στρατιώτης, ο φροντιστής) δεν κρίνεται. Έρχεται όταν μπορεί. Αναζητά Λειτουργίες σε άλλες ημέρες. Κάνει το καθήκον της πίστης του σύμφωνα με την προσαρμοσμένη τάξη που ο πνευματικός του ορίζει.
Η οικονομία όμως δεν είναι το ίδιο πράγμα με την ακύρωση της τάξης. Η οικονομία είναι η εφαρμογή της τάξης με διάκριση, σε πραγματικές περιπτώσεις. Και τίποτα από όσα ακολουθούν δεν μιλά για εκείνους που βρίσκονται σε αυτές τις καταστάσεις. Μιλά για τους υπόλοιπους. Για τη συντριπτική πλειονότητα. Για εκείνους που επικαλούνται τις παρακάτω δικαιολογίες χωρίς να είναι ούτε άρρωστοι, ούτε εμποδισμένοι από τη φύση της εργασίας τους, ούτε σε πραγματική περίσταση αδυναμίας.
Ας τις πάρουμε με τη σειρά, τις δικαιολογίες που ακούμε πιο συχνά.
«Η υγεία μου δεν μου επιτρέπει τη νηστεία.» Η Εκκλησία έχει πραγματικές και σαφείς διευκολύνσεις για τους αληθινά ασθενείς. Η εγκυμονούσα γυναίκα, το μικρό παιδί, ο εξασθενημένος γέροντας, ο άνθρωπος με χρόνιες παθήσεις που απαιτούν συγκεκριμένη δίαιτα — όλοι αυτοί έχουν την ευλογία της Εκκλησίας να νηστεύουν με προσαρμοσμένο τρόπο. Δεν ζητείται το ακατόρθωτο. Η αλήθεια όμως είναι ότι οι περισσότεροι που επικαλούνται την «υγεία» δεν είναι άρρωστοι. Είναι ράθυμοι. Είναι συνηθισμένοι σε έναν συγκεκριμένο τρόπο διατροφής και δεν θέλουν να τον αλλάξουν. Και αν έχεις πραγματικά αμφιβολίες, ρώτα τον πνευματικό. Αυτός θα σου πει τι μπορείς και τι δεν μπορείς. Μην αποφασίζεις όμως μόνος, κατά την επιθυμία της καρδιάς σου, ότι η υγεία σου δεν σου επιτρέπει — επειδή στα βάθη σου ξέρεις ότι πρόκειται για κάτι άλλο.
«Είμαι πολύ απασχολημένος την Κυριακή για να έρθω στη Λειτουργία.» Οι πρώτοι χριστιανοί ήταν τόσο απασχολημένοι που κινδύνευαν να καούν ζωντανοί, να φαγωθούν από θηρία, να αποκεφαλιστούν. Έρχονταν παρ’ όλα αυτά. Οι μάρτυρες της Αβιτίνας, στη ρωμαϊκή Αφρική, όταν συνελήφθησαν εν μέσω της Θείας Λειτουργίας και οδηγήθηκαν μπροστά στον ανθύπατο, απάντησαν με ένα λόγο που έμεινε στους αιώνες: «Sine dominico non possumus» — «Χωρίς την κυριακάτικη Λειτουργία δεν μπορούμε να ζήσουμε.» Πέθαναν γι’ αυτόν τον λόγο. Κι εμείς λέμε ότι δεν μπορούμε να έρθουμε για λίγες ώρες μία φορά την εβδομάδα επειδή έχουμε ψώνια, ύπνο να αναπληρώσουμε, επισκέψεις σε συγγενείς, δουλειές στο σπίτι. Η αλήθεια είναι ότι δεν μας εμποδίζει η έλλειψη χρόνου. Είναι η έλλειψη θέλησης. Όποιος έχει χρόνο για ποδοσφαιρικούς αγώνες, για ταινίες, για ολόκληρες ώρες στο τηλέφωνο, έχει χρόνο και για Λειτουργία. Απλώς εκεί βρίσκεται η πραγματική προτεραιότητα.
«Η νηστεία δεν με βοηθά. Δεν νιώθω τίποτα. Με κάνει πιο οξύθυμο.» Κανείς δεν σου ζητά να νιώθεις. Η Εκκλησία δεν σου ζητά εμπειρίες. Σου ζητά υπακοή. Νηστεύεις επειδή έτσι ορίζει η Εκκλησία που δέχτηκες με το Άγιο Βάπτισμα. Αυτό. Αν νιώθεις κάτι, ευχαρίστησε τον Θεό. Αν δεν νιώθεις τίποτα, νηστεύεις παρ’ όλα αυτά, και ευχαριστείς τον Θεό που σου δόθηκε να υπακούς. Και αν σε κάνει οξύθυμο, ρώτα τον εαυτό σου γιατί — επειδή μια αληθινή νηστεία, συνοδευόμενη από προσευχή, έστω και λίγη, δεν κάνει τον άνθρωπο χειρότερο, αλλά τον αποκαλύπτει στον ίδιο του τον εαυτό. Σε κάνει να δεις τι ήταν κρυμμένο κάτω από το φαγητό: τον θυμό σου, την ανυπομονησία σου, τη λαιμαργία σου. Αυτό δεν είναι αποτυχία της νηστείας. Είναι το έργο της νηστείας.
«Δεν πηγαίνω στην εκκλησία επειδή υπάρχουν πάρα πολλοί υποκριτές εκεί.» Αυτό είναι, ίσως, το χειρότερο επιχείρημα από όλα, επειδή απαντά μόνο του. Αν βλέπεις τόσους υποκριτές, σημαίνει ότι έχεις καθαρό μάτι για την υποκρισία — τότε γιατί δεν έρχεσαι εσύ ο ίδιος να είσαι ειλικρινής ανάμεσά τους, σαν ένα μικρό φως; Και στη Λειτουργία δεν έρχεσαι για τους άλλους. Έρχεσαι για τον Χριστό. Οι άλλοι — είτε άγιοι, είτε υποκριτές, είτε σαν εσένα — είναι δευτερεύοντες. Εκεί είναι ο Χριστός. Γι’ Αυτόν πηγαίνεις.
«Πιστεύω στον Θεό μέσα στην καρδιά μου, δεν χρειάζομαι κανόνες και τελετουργίες.» Αυτό είναι, ίσως, το πιο γλυκό επιχείρημα, επειδή φαίνεται ευσεβές. Είναι όμως και το πιο ψευδές. Διότι ο ίδιος ο Θεός θεμελίωσε την Εκκλησία, ο ίδιος ο Θεός όρισε τα Μυστήρια, ο ίδιος ο Θεός νήστεψε σαράντα ημέρες, ο ίδιος ο Θεός ενανθρώπησε και πήρε σώμα για να μπορεί να αγγιχθεί, να φανεί, να φαγωθεί. Αν Εκείνος δεν σταμάτησε μόνο στην «πίστη στην καρδιά», αλλά πήρε σώμα, τότε ούτε εσύ μπορείς να σταματήσεις στην «πίστη στην καρδιά». Η πίστη στην καρδιά χωρίς τα έργα του σώματος είναι μισή, και ο Χριστός ήρθε να σώσει ολόκληρο τον άνθρωπο, όχι μισό άνθρωπο. Όποιος αρνείται τους δύο πυλώνες επικαλούμενος την «εσωτερική πίστη», δεν έχει ούτε καν εσωτερική πίστη — έχει μόνο μια γνώμη για τον Θεό, πλασμένη κατά την επιθυμία του.
«Η νηστεία είναι ιουδαϊκή παράδοση, που ξεπεράστηκε διά του Χριστού.» Το επιχείρημα αυτό ακούγεται ιδιαίτερα από όσους επηρεάστηκαν από τον προτεσταντισμό, που κατάργησε όλες τις νηστείες. Η απάντηση είναι απλή: ο ίδιος ο Χριστός νήστεψε, αφού ο ιουδαϊσμός υπήρχε επί χιλιάδες χρόνια. Οι Απόστολοι νήστεψαν πριν από τις χειροτονίες (Πράξ. 13, 2-3). Η Εκκλησία των πρώτων αιώνων νήστευε. Δεν πρόκειται για ιουδαϊκή παράδοση, αλλά για μια τάξη που ο Χριστός δέχτηκε και τελείωσε, και η Εκκλησία τη φύλαξε από τους Αποστόλους μέχρι σήμερα, αδιάκοπα, δύο χιλιάδες χρόνια. Όποιος λέει ότι η νηστεία είναι «ξεπερασμένη» τοποθετεί τον εαυτό του πάνω από τον Χριστό, πάνω από τους Αποστόλους και πάνω από όλους τους Αγίους Πατέρες — μια θέση που ένας τίμιος χριστιανός δεν μπορεί να υποστηρίξει χωρίς να κοκκινίσει.
«Εγώ προσεύχομαι στο σπίτι, δεν χρειάζομαι εκκλησία.» Η προσευχή στο σπίτι είναι καλή και αναγκαία. Κανένας Πατέρας δεν δίδαξε κάτι άλλο. Η προσευχή στο σπίτι όμως δεν αντικαθιστά τη Λειτουργία, όπως κανένα μοναχικό γεύμα δεν αντικαθιστά τον Μυστικό Δείπνο. Ο Χριστός δεν όρισε μόνο την ατομική προσευχή, αλλά και το Μυστήριο της Ευχαριστίας, που δεν μπορεί να τελεστεί παρά μέσα στην Εκκλησία, από τον ιερέα, στη σύναξη των πιστών. Αν προσεύχεσαι στο σπίτι, πολύ καλά — κάνε το. Μην φαντάζεσαι όμως ότι αυτό αντικαθιστά τη Λειτουργία. Είναι δύο διαφορετικά πράγματα, και τα δύο αναγκαία, και το δεύτερο — η Λειτουργία — είναι ο πυλώνας. Το σπίτι χωρίς εκκλησία είναι χριστιανισμός επινοημένος από σένα, όχι αυτός που παρέλαβες από τον Χριστό.
Οι πυλώνες δεν δέχονται δικαιολογίες επειδή δεν απαιτούν ηρωισμό. Απαιτούν μόνο αυτό: να δεχτείς την τάξη. Και αν δεν δέχεσαι μια τάξη τόσο ήπια, τόσο προσαρμοσμένη στην ανθρώπινη φύση, τόσο εφικτή για οποιονδήποτε — τότε τι θα δεχτείς; Τίποτα. Και όχι επειδή είσαι αδύναμος. Η αδυναμία γίνεται κατανοητή, η αδυναμία συγχωρείται. Αλλά επειδή δεν θέλεις. Και η έλλειψη θέλησης δεν είναι αδυναμία. Είναι επιλογή.
Πρέπει να ειπωθεί εδώ και ένας λόγος για εκείνους που κάνουν, χωρίς να το καταλαβαίνουν, το αντίθετο σφάλμα: περνούν κατευθείαν στους μεγάλους αγώνες, παραλείποντας τους δύο πυλώνες. Είναι εκείνοι που θέλουν να λένε την προσευχή της καρδιάς χωρίς να έρχονται στη Λειτουργία. Που θέλουν να διαβάζουν τους Φιλοκαλικούς Πατέρες χωρίς να τηρούν τις Τετάρτες και τις Παρασκευές. Που θέλουν να κάνουν πλούσια ελεημοσύνη χωρίς να έχουν πάρει το ψωμί από το ίδιο τους το στόμα τις ημέρες νηστείας. Που θέλουν να είναι «πνευματικοί» χωρίς να είναι πρώτα χριστιανοί σύμφωνα με τη συνηθισμένη τάξη.
Αυτή είναι μια πονηρή παγίδα. Κολακεύει την κενοδοξία, επειδή κάνει τον άνθρωπο να νιώθει διαφορετικός, εκλεκτός, πάνω από την κοινή μάζα των χριστιανών. Χωρίς όμως το θεμέλιο των δύο πυλώνων, όλοι αυτοί οι «υψηλοί αγώνες» καταρρέουν στον πρώτο σοβαρό πειρασμό. Όποιος παρακάμπτει την απλή τάξη της Εκκλησίας για να κάνει «μεγάλα» πράγματα — δεν κάνει ούτε τα μεγάλα ούτε τα μικρά. Οι Πατέρες είναι πολύ σαφείς ως προς αυτό: ο αρχάριος δεν καταπιάνεται με τα της τελειότητας. Ο αρχάριος μαθαίνει να υπακούει. Και η υπακοή αρχίζει με τους δύο πυλώνες.
Η φωνή του Γεροντικού — η νηστεία της υπακοής, όχι η ατομικιστική νηστεία
Οι Πατέρες της αιγυπτιακής ερήμου των αιώνων τέταρτου και πέμπτου άφησαν στην Εκκλησία μια κληρονομιά λόγων σύντομων, απλών, κοφτερών σαν ξυράφι. Το Γεροντικό είναι ένα από τα πολυτιμότερα βιβλία που διαθέτει η Ορθοδοξία, επειδή δεν μιλά από θεωρία, αλλά από βιωμένη ζωή. Και για τη νηστεία, οι Πατέρες μιλούν συχνά, αλλά πάντοτε με έναν συγκεκριμένο τρόπο που ο σύγχρονος άνθρωπος τον χάνει από τα μάτια του.
Η νηστεία του Γεροντικού δεν είναι η νηστεία μου, όπως τη νιώθω εγώ. Είναι η νηστεία της υπακοής. Οι Πατέρες νήστευαν υπερβολικά — άλλοι μία φορά την εβδομάδα, άλλοι κάθε δύο ημέρες, άλλοι μόνο ψωμί και νερό — αλλά ποτέ κατά το κεφάλι τους. Πάντοτε υπό την υπακοή του γέροντα. Και ο γέροντας μπορούσε, ανά πάσα στιγμή, να τους διατάξει να φάνε, και αυτοί έτρωγαν αμέσως, χωρίς να μουρμουρίσουν, επειδή η υπακοή ήταν πάνω από τη νηστεία.
Η Αμμά Συγκλητική, η οσία της Αλεξάνδρειας που φώτισε πολλές γυναίκες, συνέδεε τη νηστεία με την προσευχή ως δύο πράγματα που δεν χωρίζονται: «Όπως τα πιο δυνατά φάρμακα διώχνουν το δηλητήριο των θηρίων, έτσι και η προσευχή και η νηστεία διώχνουν κάθε κακό λογισμό.» Να οι δύο πυλώνες σε παλαιότερη, πιο συμπυκνωμένη μορφή: η προσευχή (που για τους χριστιανούς αρχίζει με τη Λειτουργία) και η νηστεία. Μαζί είναι το δυνατότερο φάρμακο. Χωρισμένα, είναι ανίσχυρα.
Ο Αββάς Υπερέχιος έλεγε απλά: «Για τον μοναχό, η νηστεία είναι χαλινός μπροστά στην αμαρτία.» Και αν για τον μοναχό η νηστεία είναι χαλινός, πόσο περισσότερο για τον λαϊκό που ζει στον κόσμο, από παντού περικυκλωμένος από πειρασμούς. Όποιος αφαιρεί τον χαλινό, τι να απορεί που το σώμα του τρέχει όπου θέλει;
Ο Αββάς Ευάγριος, ο μεγάλος δάσκαλος της προσευχής, συνέδεε τη νηστεία με την αγάπη: «Η ξηροφαγία και η ακανόνιστη τροφή, ενωμένη με την αγάπη, γρήγορα οδηγεί τον μοναχό στο λιμάνι της απάθειας.» Λόγια χρυσά. Η νηστεία μόνη, χωρίς αγάπη, δεν οδηγεί πουθενά. Η αγάπη μόνη, χωρίς νηστεία, είναι συναισθηματισμός. Μαζί είναι ο δρόμος.
Ο Όσιος Ιωάννης της Κλίμακος, αργότερα, στον ΙΔ΄ Λόγο της Κλίμακος, λέει: «Η νηστεία είναι φωτισμός της ψυχής, φύλαξη του νου, υγεία του σώματος, συγχώρηση των αμαρτιών, θύρα και απόλαυση του Παραδείσου.» Να όλοι οι καρποί της νηστείας συγκεντρωμένοι σε μία πρόταση. Και το τελευταίο μέρος — «θύρα και απόλαυση του Παραδείσου» — κλείνει τον κύκλο με όσα είπαμε στην αρχή. Ο Αδάμ διώχτηκε από τον Παράδεισο επειδή έφαγε. Εμείς επιστρέφουμε στον Παράδεισο νηστεύοντας. Η νηστεία είναι η θύρα.
Πρέπει όμως να ειπωθεί και τι μας διδάσκουν οι Πατέρες για τη νηστεία χωρίς διάκριση. Επειδή υπάρχει και αυτή η παγίδα, ιδίως για τους αρχάριους με μεγάλο ζήλο. Το Γεροντικό είναι γεμάτο παραδείγματα μοναχών που νήστεψαν υπερβολικά, κατά το κεφάλι τους, χωρίς ευλογία, και έπεσαν — είτε στην υπερηφάνεια, είτε στη σωματική αδυναμία, είτε στη διαβολική πλάνη. Νηστεία χωρίς υπακοή, ατομικιστική νηστεία, νηστεία «με δική μου πρωτοβουλία» — όλα αυτά είναι επικίνδυνα. Γι’ αυτό η Εκκλησία όρισε μέτρα για όλους, και ο πνευματικός έχει την εξουσία να τα προσαρμόζει για τον καθένα. Μην κάνεις τον εαυτό σου κριτή της νηστείας σου. Άκουσε την Εκκλησία. Ρώτα τον πνευματικό. Αυτό.
Ο Όσιος Ισαάκ ο Σύρος, που συγκέντρωσε ολόκληρη τη σοφία της συριακής ερήμου στους Λόγους του για την άσκηση, δίνει στη νηστεία την υψηλότερη θέση: «Η νηστεία είναι ιερός δρόμος του Θεού και θεμέλιο κάθε αρετής. Είναι το στεφάνι των εγκρατευομένων, ομορφιά της παρθενίας και της αγιότητας, μητέρα της προσευχής, πρόδρομος όλων των καλών έργων» (Λόγος 85). Και σε άλλο σημείο: «Η νηστεία είναι όπλο κατασκευασμένο από τον Θεό. Και αν ο ίδιος ο Νομοθέτης νήστεψε, ποιος από όσους τηρούν τον Νόμο δεν πρέπει να νηστεύει; Και ποιος από όσους τον περιφρονούν δεν θα καταδικαστεί;»
Να η πιο σαφής επιβεβαίωση των δύο πυλώνων, από το στόμα ενός μεγάλου νηπτικού. Ο Όσιος Ισαάκ ονομάζει τη νηστεία «θεμέλιο κάθε αρετής» και «πρόδρομο όλων των καλών έργων». Δηλαδή: πάνω στη νηστεία οικοδομείται. Πριν από κάθε άλλο καλό έργο έρχεται η νηστεία. Και ο ίδιος ο Σωτήρας, ο «Νομοθέτης», νήστεψε. Ποιος θεωρεί τον εαυτό του πάνω από τον Σωτήρα ώστε να μη νηστεύει;
Ο Μέγας Βασίλειος προσθέτει μια εικόνα σπάνιας ομορφιάς, που αξίζει να τη στοχαστούμε: «Για εκείνους που νηστεύουν εκούσια, η νηστεία είναι ωφέλιμη σε κάθε χρόνο, επειδή οι δαίμονες δεν τολμούν να επιτεθούν σε όποιον νηστεύει, ενώ οι άγγελοι, οι φύλακες της ζωής μας, στέκονται με ευχαρίστηση δίπλα σε εκείνους που καθαρίζουν την ψυχή τους με τη νηστεία.» Να τι δεν φαίνεται με τα μάτια: γύρω από εκείνον που νηστεύει γίνεται μια δαιμονική σιωπή και μια αγγελική προσέγγιση. Για τα σωματικά μάτια, όποιος νηστεύει φαίνεται απλώς ότι δεν τρώει κρέας. Για τον αόρατο κόσμο, είναι περιτριγυρισμένος αλλιώς. Γι’ αυτόν γίνονται μάχες που δεν τις αισθάνεται. Ο ίδιος νικά μάχες που δεν ξεκίνησε συνειδητά. Επειδή η νηστεία είναι όπλο, και τα όπλα δρουν και χωρίς ο φορέας τους να έχει πλήρη συνείδηση όλων όσων κάνουν.
Και για τη σχέση της νηστείας με την προσευχή, οι Πατέρες της ερήμου είχαν μια διδασκαλία που δεν την ξεχνούσαν ποτέ. Υπάρχει ένα λόγιο από το Γεροντικό για έναν γέροντα που έτρωγε δύο φορές την εβδομάδα και που είπε: «Την ημέρα που μιλώ με κάποιον, δεν μπορώ να τηρήσω την τάξη της νηστείας όπως συνήθως, αλλά αναγκάζομαι να λύσω.» Δηλαδή: τα πολλά λόγια λιώνουν τη νηστεία. Το σώμα νηστεύει, αλλά ο νους, με την πολυλογία, τρώει. Γι’ αυτό οι Πατέρες ένωναν πάντοτε τη νηστεία με τη σιωπή, με την προσευχή, με την απομόνωση. Για τον λαϊκό που ζει στον κόσμο, η διδασκαλία αυτή μεταφράζεται ως εξής: όταν νηστεύεις, νήστευε και από την πολυλογία, από την κακολογία, από τα πολλά κενά λόγια. Επειδή αυτά παίρνουν πίσω ό,τι κέρδισες με το τραπέζι.
Ο Όσιος Αντώνιος ο Μέγας, ο πατέρας του μοναχισμού, είχε έναν σύντομο και βαθύ λόγο για τη σχέση σώματος και ψυχής: «Το σώμα έχει μια φυσική κίνηση, της ίδιας φύσεως με αυτό, αλλά δεν ενεργεί, αν δεν το θελήσει η ψυχή.» Δηλαδή: το σώμα δεν είναι ο εχθρός. Το σώμα είναι όργανο. Όποιος το χρησιμοποιεί, το κατευθύνει. Η νηστεία είναι ακριβώς αυτό — ο τρόπος με τον οποίο η ψυχή παίρνει πίσω την ηγεσία πάνω στο σώμα, αντί να αφήνεται να σύρεται από αυτό. Όποιος δεν νηστεύει, σύρεται. Όποιος νηστεύει, οδηγεί.
Και ακόμη ένας μεγάλος λόγος από το Γεροντικό, που αποδίδεται σε πολλούς πατέρες: η νηστεία και η εγκράτεια είναι ο πλούτος της ψυχής. Να πώς βλέπει τα πράγματα ο πνευματικός άνθρωπος: ονομάζει πλούτο ακριβώς ό,τι ο κοσμικός άνθρωπος ονομάζει έλλειψη. Για τον κόσμο, η νηστεία είναι φτώχεια ηδονών. Για εκείνον που νηστεύει αληθινά, η νηστεία είναι εμπλουτισμός της ψυχής, επειδή ό,τι δεν δίνεις στο σώμα, το δίνεις στην ψυχή. Και η ψυχή, τρεφόμενη με εγκράτεια, μεγαλώνει, φωτίζεται, αρχίζει να βλέπει πράγματα που πριν δεν έβλεπε.
Οι δύο πυλώνες μαρτυρούν την Πίστη — όπως το σημάδι του ψαριού
Επιστρέφουμε τώρα στην εικόνα της αρχής. Οι πρώτοι χριστιανοί αναγνωρίζονταν από το σημάδι του ψαριού. Ήταν ένα διακριτικό σημάδι, αλλά αντικειμενικό. Όποιος το έκανε, ομολογούσε. Όποιος το έβλεπε, καταλάβαινε. Ήταν ένας κώδικας ένταξης.
Σήμερα το σημάδι του ψαριού έσβησε, επειδή οι διωγμοί σταμάτησαν. Η ανάγκη όμως για ένα αντικειμενικό σημάδι ένταξης δεν σταμάτησε. Αντίθετα, μεγάλωσε, επειδή σήμερα τόσοι άνθρωποι αποκαλούνται χριστιανοί χωρίς να είναι, ώστε το όνομα μόνο του δεν σημαίνει πια τίποτα.
Οι δύο πυλώνες — η νηστεία και η παρουσία στη Λειτουργία — είναι σήμερα το σημάδι του ψαριού. Όχι επειδή είναι επινοημένα σύμβολα, αλλά επειδή είναι τα δύο αντικειμενικά, ορατά, σαφή πράγματα με τα οποία ένας άνθρωπος βεβαιώνει, χωρίς λόγια, ότι δέχεται την πίστη της Εκκλησίας.
Όποιος νηστεύει την Τετάρτη και την Παρασκευή, όποιος τηρεί τις τέσσερις μεγάλες νηστείες — ομολογεί. Ομολογεί με το τραπέζι του, με το ψυγείο του, με τον τρόπο που αρνείται τις ηδονές του. Δεν λέει λέξη, αλλά το σώμα του τα λέει όλα: Εγώ είμαι του Χριστού. Εγώ δέχομαι την τάξη της Εκκλησίας. Εγώ δεν είμαι μόνος, είμαι μέλος του Σώματος.
Όποιος έρχεται την Κυριακή στη Θεία Λειτουργία — ομολογεί. Ομολογεί με τα πόδια του που τον φέρνουν στην εκκλησία αντί να τον πάνε αλλού, με τον χρόνο του που δίνεται στον Θεό αντί να δοθεί σε κάποιον άλλον, με το σώμα του που στέκεται στην ιερή σύναξη αντί να μένει στο κρεβάτι. Δεν λέει λέξη, αλλά η παρουσία του τα λέει όλα: Εδώ είναι ο Θεός και οι Άγιοι. Εδώ πρέπει να είμαι.
Οι δύο αυτές μαρτυρίες είναι πολύ πιο δύσκολο να παραποιηθούν από τις δηλώσεις. Δεν είναι αλάνθαστες — ο άνθρωπος μπορεί να νηστεύει φαρισαϊκά, μπορεί να στέκεται στην εκκλησία με ψυχρή καρδιά, μπορεί να κάνει και καλά πράγματα με κακή πρόθεση. Είναι όμως αντικειμενικές με έναν τρόπο που τα λόγια δεν είναι. Μπορείς να πεις ψέματα με τα λόγια, μπορείς να παρουσιάζεις τον εαυτό σου ευλαβέστερο από ό,τι είσαι σε δηλώσεις στα κοινωνικά δίκτυα, μπορείς να παραθέτεις Πατέρες και να φοράς σταυρουδάκι. Το τραπέζι σου όμως δεν λέει ψέματα για το τι τρως. Το ημερολόγιό σου δεν λέει ψέματα για τις Τετάρτες και τις Παρασκευές. Η παρουσία ή η απουσία σου από τη Λειτουργία τις Κυριακές δεν λέει ψέματα. Είναι ορατά ψηφία της πίστης, ακόμη κι αν δεν είναι το μέτρο της καρδιάς.
Σε αυτή την αντικειμενικότητα υπάρχει μια κρυμμένη ταπείνωση, που προφυλάσσει τον χριστιανό από τις πιο επικίνδυνες παγίδες της πνευματικής ζωής. Επειδή ο άνθρωπος, αδύναμος όπως είναι, έχει μια τρομερή κλίση να μετρά μόνος του την πνευματική του ζωή, με κριτήρια που επινοεί ο ίδιος. Σήμερα νομίζει ότι είναι καλύτερος επειδή διάβασε ένα βιβλίο. Αύριο νομίζει ότι είναι καλύτερος επειδή απέφυγε έναν καβγά. Μεθαύριο νομίζει ότι είναι καλύτερος επειδή έδωσε μια δεκάρα σε έναν φτωχό. Όλα αυτά τα μέτρα είναι απατηλά, επειδή προέρχονται από τη δική του κρίση, και η δική του κρίση είναι, κατά τους Πατέρες, πηγάδι πλάνης. Οι δύο πυλώνες είναι διαφορετικοί. Δεν εξαρτώνται από τη δική μου κρίση. Εξαρτώνται από την τάξη της Εκκλησίας. Και η Εκκλησία δεν πλανάται όπως πλανώμαι εγώ.
Και ακριβώς επειδή είναι αντικειμενικοί, είναι και το κριτήριο που κάθε ειλικρινής χριστιανός πρέπει να δεχτεί ότι η Εκκλησία το χρησιμοποιεί όταν τον κοιτάζει. Όχι με κρίση — τις καρδιές τις κρίνει ο Θεός, όχι εμείς. Αλλά με διάκριση. Επειδή η Εκκλησία έχει το δικαίωμα και το καθήκον να αναγνωρίζει τους δικούς της.
Όποιος τηρεί τους δύο πυλώνες είναι, ανεξάρτητα από τις αμαρτίες του, ανεξάρτητα από τις αδυναμίες του, ανεξάρτητα από τους αγώνες του — χριστιανός που αυξάνει. Έχει το θεμέλιο. Πάνω σε αυτό θα οικοδομηθεί. Πέφτει και σηκώνεται, αλλά επιστρέφει στη νηστεία και στη Λειτουργία, επειδή εδώ είναι το σπίτι του.
Όποιος δεν τηρεί τους δύο πυλώνες — είτε το λέει ανοιχτά, είτε το κρύβει κάτω από ωραία λόγια περί «προσωπικής πίστης» — είναι, αντικειμενικά, απ’ έξω. Όχι επειδή ο Θεός είναι ψυχρός απέναντί του. Ο Θεός τον περιμένει με ανοιχτές αγκάλες. Αλλά επειδή ο ίδιος επέλεξε να μένει απ’ έξω, αρνούμενος τα δύο πράγματα με τα οποία μπαίνεις.
Τι οικοδομείται πάνω στους δύο πυλώνες
Μπορεί κάποιος να σηκωθεί και να πει: μα τι, αρκεί η νηστεία και η Λειτουργία; Αυτό σημαίνει να είσαι χριστιανός; Μόνο αυτό;
Όχι. Δεν αρκεί. Ποτέ δεν είπαμε ότι αρκεί. Είπαμε ότι είναι το θεμέλιο. Και το θεμέλιο δεν είναι σπίτι. Το σπίτι οικοδομείται πάνω του.
Πάνω στους δύο πυλώνες οικοδομούνται, αργά, με τον χρόνο, με τη χάρη και με τον αγώνα, όλες οι άλλες αρετές της χριστιανικής ζωής.
Οικοδομείται η προσευχή. Όποιος έρχεται σταθερά στη Λειτουργία αρχίζει να νιώθει, με τον καιρό, τον πόθο της προσευχής και έξω από τη Λειτουργία. Αρχίζει να λέει τις βραδινές προσευχές. Αρχίζει να λέει τουλάχιστον δύο-τρεις φορές την ημέρα Κύριε Ιησού Χριστέ, Υιέ του Θεού, ελέησόν με τον αμαρτωλόν. Και από αυτόν τον σπόρο, με το πέρασμα των ετών, υπό την καθοδήγηση ενός πνευματικού και κατά το μέτρο που του επιτρέπει ο Θεός, μεγαλώνει η βαθιά προσευχή, η προσευχή της καρδιάς, η προσευχή που συνοδεύει ολόκληρη την ημέρα. Αρχίζει όμως από την κυριακάτικη Λειτουργία.
Οικοδομείται η νίκη επί των παθών. Όποιος τηρεί τις νηστείες που ορίστηκαν ανακαλύπτει, με αίσθηση, πόσο δουλωμένος είναι στην κοιλιά. Και από αυτή την ανακάλυψη αρχίζει ο αγώνας. Πρώτα με τη λαιμαργία της κοιλιάς, έπειτα με τα άλλα πάθη που, όπως μας διδάσκουν οι Πατέρες, είναι όλα αλυσοδεμένα μεταξύ τους. Όποιος νικά λίγο την κοιλιά, αρχίζει να νικά λίγο την πορνεία. Όποιος νικά λίγο την πορνεία, αρχίζει να βλέπει πιο καθαρά την υπερηφάνεια. Και ούτω καθεξής. Σε όλη τη ζωή. Πτώση, ανάσταση, πάλι πτώση, πάλι ανάσταση. Ο δρόμος όμως άνοιξε με τη νηστεία.
Οικοδομείται η ελεημοσύνη. Όποιος νηστεύει αρχίζει, χωρίς να το καταλάβει, να αισθάνεται τους πεινασμένους. Αρχίζει να καταλαβαίνει τι σημαίνει να στερείσαι κάτι, επειδή το κάνει κάθε εβδομάδα. Και από αυτή την αισθητή κατανόηση μεγαλώνει το αληθινό έλεος — όχι το συναισθηματικό έλεος που δίνει ένα κέρμα και φεύγει, αλλά το ενεργό έλεος που δίνει από ό,τι θα είχε ανάγκη το ίδιο. Η νηστεία ανοίγει την καρδιά. Και η ανοιγμένη καρδιά γεννά ελεημοσύνη.
Οικοδομείται η ταπείνωση. Όποιος έρχεται ταπεινά στη Λειτουργία, αναγνωρίζοντας ότι είναι ανάξιος αλλά έρχεται παρ’ όλα αυτά επειδή ο Χριστός τον καλεί, μαθαίνει την ταπείνωση από την ίδια την πράξη του ερχομού. Όποιος προσκυνά μπροστά στα Τίμια Δώρα γνωρίζοντας ότι δεν τα αξίζει, αλλά τα δέχεται επειδή η Εκκλησία του τα δίνει, μαθαίνει ταπείνωση. Η ταπείνωση δεν μαθαίνεται από βιβλία. Μαθαίνεται από την εβδομαδιαία πρακτική της αναγνώρισης ότι έχεις ανάγκη.
Οικοδομείται η αγάπη. Όλα τα παραπάνω, όταν συγκεντρώνονται μαζί και θερμαίνονται από τη χάρη του Θεού, γίνονται αγάπη. Αγάπη προς τον Χριστό. Αγάπη προς την Εκκλησία. Αγάπη προς τον πλησίον. Αγάπη ακόμη και προς τους εχθρούς, που είναι το ψηλότερο μέτρο. Αυτό είναι το άνθος. Το άνθος όμως δεν φυτρώνει από τον αέρα. Φυτρώνει από το θεμέλιο πάνω στο οποίο τέθηκαν οι δύο πυλώνες.
Και όποιος θέλει να πηδήσει πάνω από τους πυλώνες και να πάει κατευθείαν στην «αγάπη» — προσπαθώντας να αγαπά χωρίς να νηστεύει, προσπαθώντας να προσεύχεται χωρίς να έρχεται στη Λειτουργία — αυτός χτίζει κάστρα στα σύννεφα. Κάστρα που φαίνονται όμορφα από μακριά, αλλά που δεν αντέχουν στην πρώτη δοκιμασία της ζωής, επειδή δεν έχουν θεμέλιο. Στον πρώτο πραγματικό πόνο, στον πρώτο πραγματικό πειρασμό, στην πρώτη δοκιμασία της πίστης — καταρρέουν. Επειδή η αρετή χωρίς τους δύο πυλώνες είναι ηθική αυταπάτη, όχι χριστιανική ζωή.
Πρέπει να στοχαστούμε κάτι ακόμη. Ό,τι οικοδομείται πάνω στους δύο πυλώνες οικοδομείται ήρεμα, οργανικά, χωρίς να το αντιλαμβάνεται πάντοτε εκείνος που τους τηρεί. Δεν ξυπνάς ένα πρωί και ανακαλύπτεις ότι είσαι πράος. Δεν σηκώνεσαι μετά από έναν ύπνο και διαπιστώνεις ότι νίκησες τον θυμό. Το έργο είναι μακρόχρονο και υπόγειο, όπως του νερού που, σταγόνα σταγόνα, τρυπά την πέτρα. Εσύ κάνεις το απλό καθήκον των δύο πυλώνων — νηστεύεις όταν η Εκκλησία σου λέει να νηστέψεις, έρχεσαι την Κυριακή στη Λειτουργία, πηγαίνεις στην Εξομολόγηση όταν σου το ζητά ο πνευματικός — και ο Θεός εργάζεται στα βάθη. Μετά από χρόνια, κοιτάς πίσω και δεν αναγνωρίζεις πια τον εαυτό σου. Όχι επειδή έκανες μεγάλους αγώνες, αλλά επειδή έμεινες σταθερός στο θεμέλιο, και η χάρη έκανε τα υπόλοιπα.
Και αν θέλεις την απόδειξη ότι αυτός είναι ο ορθόδοξος δρόμος, κοίτα τους ανθρώπους που γνώρισες και οι οποίοι, χωρίς να είναι μοναχοί, σε άφησαν με βαθιά εντύπωση της αγιότητάς τους: η γιαγιά σου που νήστευε από τότε που τη θυμάσαι, η ηλικιωμένη γυναίκα στο πίσω στασίδι που δεν έλειπε ποτέ από τη Λειτουργία, ο απλός άνθρωπος που κατά τη Μεγάλη Τεσσαρακοστή γινόταν πιο πράος, πιο ήσυχος, πιο φωτεινός. Κανένας τους δεν ήταν μεγάλος θεολόγος. Κανένας τους δεν έγραψε βιβλία πνευματικότητας. Κανένας τους δεν έκανε ρητό ησυχασμό. Τήρησαν μόνο τους δύο πυλώνες, με ταπείνωση, με υπακοή, επί δεκαετίες. Και η χάρη έκανε από αυτούς σκεύη φωτός. Αυτή είναι η βιωμένη Ορθοδοξία. Αυτή είναι η κληρονομιά που η Εκκλησία βάζει μπροστά μας. Και ο δρόμος είναι ανοιχτός για όποιον θέλει να τον πάρει.
Οι Πατέρες το ξέρουν αυτό. Γι’ αυτό δεν έγραψαν βιβλία για το «πώς να αγαπάς χωρίς να νηστεύεις» ή «πώς να προσεύχεσαι χωρίς να έρχεσαι στη Λειτουργία». Όλοι, από τον πρώτο ως τον τελευταίο, έβαλαν τα ίδια δύο πράγματα ως θεμέλιο. Όχι επειδή ήταν στενότητα του νου τους, αλλά επειδή αυτή είναι η διδασκαλία που παρέλαβαν από το στόμα του Χριστού, διά των Αποστόλων, μέσα στους αιώνες, ως εμάς.
Τα δύο πράγματα που μπορείς να κάνεις τώρα
Το άρθρο αυτό δεν θέλει να σε αφήσει με πληροφορίες. Θέλει να σε αφήσει με ένα ερώτημα. Και το ερώτημα είναι απλό, τόσο απλό που πονά: εσύ τηρείς τους δύο πυλώνες;
Κανείς δεν σε ρωτά αν είσαι άγιος. Δεν σε ρωτά αν νίκησες τα πάθη. Δεν σε ρωτά αν προσεύχεσαι αδιάλειπτα ή αν κάνεις ελεημοσύνη κατά το μέτρο του Ευαγγελίου. Όλα αυτά είναι μακροχρόνιοι αγώνες, δύσκολες αναβάσεις, και κανείς δεν περιμένει από σένα, αύριο, ό,τι δεν μπόρεσαν οι άγιοι παρά μετά από χρόνια.
Σε ρωτά κάτι άλλο. Δύο μικρά πράγματα, εφικτά, προσιτά.
Νηστεύεις την Τετάρτη και την Παρασκευή; Τηρείς τις τέσσερις μεγάλες νηστείες; Ή έχεις έτοιμη μια λίστα δικαιολογιών — την υγεία, την κούραση, το «δεν με βοηθά», το «δεν μπορώ τώρα στη ζωή μου» — που τη βγάζεις κάθε φορά για να ησυχάσεις τη συνείδησή σου;
Έρχεσαι την Κυριακή στη Θεία Λειτουργία; Ολόκληρη τη Λειτουργία, από την αρχή ως το τέλος, με νήφοντα νου, με προετοιμασία από πριν, με Κοινωνία όταν έχεις την ευλογία του πνευματικού; Ή περνάς μόνο πότε πότε, στις μεγάλες γιορτές, και λες στον εαυτό σου ότι «ο Θεός βλέπει την καρδιά»;
Η ειλικρινής απάντηση σε αυτά τα δύο ερωτήματα λέει περισσότερα για σένα από όλα τα βιβλία που διάβασες, από όλες τις εικόνες του σπιτιού, από όλα τα ωραία λόγια που μπορείς να πεις για την πίστη.
Αν η απάντηση είναι όχι, μην απογοητεύεσαι. Μην καταδικάζεις τον εαυτό σου. Μην αφήνεις να σε κυριεύσει η παραλυτική ντροπή. Αλλά μην αυταπατάσαι άλλο. Αναγνώρισε καθαρά: εδώ έχω ένα κενό. Εδώ δεν έχω το θεμέλιο. Και ξεκίνα. Αυτή την εβδομάδα. Αυτή την Παρασκευή να μην φας κρέας, μόνο αυτό. Αυτή την Κυριακή να έρθεις στη Λειτουργία, μόνο αυτό. Μην αποφασίζεις τα πάντα μονομιάς. Μην φτιάχνεις μεγάλα προγράμματα που καταρρέουν μετά από μια εβδομάδα. Ξεκίνα απλά, με τους δύο πυλώνες, και άφησε τα υπόλοιπα να έρθουν με τον χρόνο, υπό την καθοδήγηση του πνευματικού σου.
Και αν η απάντηση είναι ναι, τότε έχεις πάνω σε τι να οικοδομήσεις. Ευχαρίστησε τον Θεό που σου δόθηκε να υπακούς, και συνέχισε τον αγώνα — επειδή οι πυλώνες δεν είναι το τέλος, είναι η αρχή. Πάνω τους πρόκειται να υψωθεί ολόκληρος ο πνευματικός οίκος της ζωής σου. Με υπομονή. Με μετάνοια. Με ελπίδα στο έλεος του Θεού, Ο οποίος βλέπει την καρδιά και ανταμείβει ακόμη και το ποτήρι του κρύου νερού που δίνεται στο όνομά Του.
Οι δύο πυλώνες δεν είναι η σωτηρία. Είναι ο δρόμος προς αυτήν. Είναι η πύλη. Είναι το σημάδι του ψαριού που ο χριστιανός φέρει σήμερα όχι με το χέρι, αλλά με τη ζωή.
Και μετά από αυτή τη ζωή που έζησε με υπακοή, ο Χριστός θα αναγνωρίσει τον μαθητή Του.
Για μια αυστηρότερη διευκρίνιση σχετικά με το μέτρο της νηστείας, δείτε και την ανάλυση για τη νηστεία με νερό, τη μαύρη νηστεία και την ορθόδοξη νηστεία (στα αγγλικά), όπου φαίνεται γιατί η πολυήμερη πείνα με απεριόριστο νερό δεν μπορεί να συγχέεται με την τάξη της Εκκλησίας.