Η νηστεία-ποταμός με νερό στην Ορθοδοξία

Για τη λεγόμενη «νηστεία μόνο με νερό», τις κατασκηνώσεις «νηστείας και μετανοίας» και τη λησμονημένη ασιτία της Εκκλησίας

Διαδίδεται σήμερα ανάμεσα στους ορθόδοξους χριστιανούς μια νέα πρακτική: η αποκαλούμενη «νηστεία με νερό» — ολόκληρες ημέρες, κάποτε και εβδομάδες, στις οποίες ο άνθρωπος δεν τρώει τίποτα, πίνει όμως νερό χωρίς κανένα μέτρο. Γύρω της έχουν εμφανιστεί μαρτυρίες, διαλέξεις, βιβλία, ομάδες, κατασκηνώσεις οργανωμένες με πρόγραμμα και τιμές, υποσχέσεις θεραπείας και μια γλώσσα μισή θεραπευτική, μισή εκκλησιαστική, στην οποία η πρακτική παρουσιάζεται ως υψηλό έργο για το σώμα και την ψυχή — ονομάζεται μάλιστα, αντίθετα προς το ίδιο το νόημα των λέξεων, «μαύρη νηστεία με νερό». Την ονόμασα στον τίτλο «νηστεία-ποταμό» επειδή δύο πράγματα ρέουν μέσα της χωρίς μέτρο: το νερό, που πίνεται απεριόριστα, και οι ημέρες, που μετριούνται δυνατά — τρεις, επτά, δέκα, είκοσι μία, σαράντα.

Όποιος τολμά να ρωτήσει αν αυτή είναι ακόμη η νηστεία της Εκκλησίας, παίρνει συνήθως δύο έτοιμες απαντήσεις: «οι άγιοι νήστευαν μόνο από φαγητό, όχι και από νερό» και «ο ίδιος ο Χριστός νήστεψε σαράντα ημέρες μόνο από φαγητό». Το παρόν άρθρο εξετάζει, με τη σειρά, ολόκληρη την αλυσίδα: τι είναι η ασιτία στην τάξη της Εκκλησίας και γιατί το νερό ανήκει σε αυτήν· τι λέει πραγματικά η Γραφή για τη νηστεία των αγίων και του Κυρίου· γιατί η εγκράτεια δεν μπορεί να εργάζεται με το απεριόριστο· από πού προέρχεται αυτή η πρακτική και τι έχει προσκολληθεί πάνω της — κλύσματα, παροχετεύσεις, «ντετοξ», τιμοκατάλογοι· και τι οφείλει να κάνει ο χριστιανός που θέλει να νηστεύσει κατά Θεόν και όχι κατά τη μόδα.

Δεν είναι νηστεία κάθε στέρηση τροφής

Πρώτα απ’ όλα, μια διευκρίνιση. Ο άνθρωπος μπορεί να μη φάει για πολλούς λόγους: ιατρικούς, αισθητικούς, αθλητικούς, ψυχολογικούς, θεραπευτικούς. Μπορεί να μη φάει για να αδυνατίσει, για προσωπική πειθαρχία, για «αποτοξίνωση», για ρύθμιση του μεταβολισμού ή για να δοκιμάσει τη θέλησή του. Όλα αυτά μπορούν να συζητηθούν στη θέση τους, με τους γιατρούς και τους ειδικούς τους. Κανένα όμως δεν είναι, από μόνο του, νηστεία. Η νηστεία της Εκκλησίας δεν ορίζεται από το άδειο στομάχι, αλλά από την εγκράτεια, τη μετάνοια, την προσευχή και τη στροφή ολόκληρου του ανθρώπου προς τον Θεό. Το άδειο στομάχι είναι το σώμα της νηστείας· η μετάνοια είναι η ψυχή της. Εκεί όπου λείπει η ψυχή, το σώμα μένει μια απλή διατροφική αποχή — όσο θρησκευτικό κι αν είναι το λεξιλόγιο γύρω της.

Γι’ αυτό η έκφραση «νηστεία με νερό» πρέπει να εξεταστεί με προσοχή. Όχι επειδή το νερό είναι κακό, όχι επειδή το σώμα πρέπει να περιφρονείται και όχι επειδή ένας άρρωστος ή εξασθενημένος άνθρωπος δεν μπορεί να λάβει συγκατάβαση. Αλλά επειδή, στην Παράδοση της Εκκλησίας, η νηστεία δεν είναι μια τεχνική διατροφικής αποχής με ενυδάτωση, αλλά μια ασκητική τάξη του μέτρου.

Τι είναι η ασιτία στην τάξη της Εκκλησίας

Η Εκκλησία δεν έχει ένα μόνο είδος νηστείας, αλλά ολόκληρη κλίμακα βαθμίδων, ανάλογες με τις δυνάμεις του καθενός και με τη σημασία των ημερών. Στις κατώτερες βαθμίδες βρίσκονται οι συνήθεις εγκράτειες: η αποχή από το κρέας, το τυρί, τα αυγά. Ψηλότερα, το βραστό φαγητό χωρίς λάδι. Ακόμη ψηλότερα, η ξηροφαγία — ψωμί, νερό, αποξηραμένα φρούτα — μία φορά την ημέρα, μετά την ένατη ώρα, δηλαδή μετά τις τρεις το απόγευμα, την ώρα που ο Κύριος παρέδωσε το πνεύμα επάνω στον Σταυρό. Και στην κορυφή της κλίμακας στέκει η τέλεια ασιτία: τίποτα — ούτε τροφή ούτε νερό. Αυτή είναι η βαθμίδα που ο λαός ονόμαζε ανέκαθεν «μαύρη νηστεία»: μια ημέρα κατά την οποία δεν γεύεται κανείς και δεν πίνει τίποτα, συνήθως ως τη δύση του ηλίου, και στους πιο ζηλωτές ολόκληρη την ημέρα.

Ότι η πλήρης ασιτία περιλαμβάνει και το νερό δεν είναι γνώμη, αλλά γραπτή τάξη της Εκκλησίας. Το Τυπικό ζητά — για όσους μπορούν — τέλεια ασιτία τις δύο πρώτες ημέρες της Μεγάλης Τεσσαρακοστής και την Αγία και Μεγάλη Παρασκευή, ενώ στους αδύναμους και στους γέροντες επιτρέπονται, προς το βράδυ, ψωμί και νερό. Αυτή η άδεια τα λέει όλα: αν το ψωμί και το νερό είναι η συγκατάβαση που δίνεται στους ανίσχυρους, τότε το νερό ανήκει σε όσα παραλείπονται στην ασιτία, όχι σε όσα πίνονται κατά βούληση.

Η πιο προσιτή απόδειξη όμως την κουβαλά κάθε πιστός στη δική του εκκλησιαστική ζωή: η νηστεία πριν από τη Θεία Κοινωνία. Από το προηγούμενο βράδυ — τίποτα: ούτε τροφή ούτε νερό. Έτσι ορίζουν οι οδηγίες των λειτουργικών βιβλίων και έτσι το έχει τάξει η Εκκλησία από παλιά: «Τα άγια του θυσιαστηρίου να μη τελούνται παρά μόνο από ανθρώπους νηστικούς», αποφασίζει η Σύνοδος της Καρθαγένης (κανόνας 41), τάξη που επικυρώθηκε έπειτα για ολόκληρη την Εκκλησία από την Πενθέκτη Σύνοδο, του Τρούλλου (κανόνας 29). Το να είναι κανείς νηστικός σημαίνει, στη γλώσσα των κανόνων, ότι δεν έχει γευτεί τίποτα — ούτε τροφή ούτε ποτό. Αν η νηστεία, με την πλήρη της έννοια, δεν περιλάμβανε και το νερό, η Εκκλησία δεν θα απαγόρευε ποτέ το ποτήρι του νερού το πρωί της Κοινωνίας. Το απαγορεύει — και το ξέρει κάθε χριστιανός.

Εδώ φαίνεται η πρώτη ανατροπή της «νηστείας με νερό»: παρουσιάζεται ως κορυφή της άσκησης, αλλά στέκει χαμηλότερα από τη βαθμίδα που η Εκκλησία ζητά, έστω και κάπου κάπου, σχεδόν από κάθε πιστό. Όποιος πίνει νερό χωρίς μέτρο δεν ασιτεί· απλώς κρατά μια μακρά πείνα. Και η «μαύρη νηστεία με νερό» είναι ένας συνδυασμός λέξεων που καταργείται από μόνος του, σαν να έλεγες κρύα φωτιά: η μαύρη νηστεία είναι, ήδη με το όνομά της, η νηστεία στην οποία δεν μπαίνει τίποτα — ούτε το νερό.

Ας είναι όμως σαφές από την αρχή: κανείς δεν λέει ότι το να πίνει κανείς νερό στη νηστεία είναι αμαρτία. Στις μακρές νηστείες της Εκκλησίας — τη Μεγάλη Τεσσαρακοστή, τη νηστεία των Χριστουγέννων — το νερό πίνεται, φυσικά, όπως και η νηστίσιμη τροφή. Μιλούμε εδώ για κάτι άλλο: για την αξίωση ότι η πολυήμερη πείνα με απεριόριστο νερό θα ήταν η ψηλότερη βαθμίδα, η «μαύρη νηστεία», η τέλεια άσκηση. Αυτή η αξίωση είναι που δεν στέκει.

«Οι άγιοι νήστευαν μόνο από φαγητό, όχι και από νερό»

Έτσι ακούγεται η πρώτη απάντηση. Αρκεί να ανοίξουμε τη Γραφή για να δούμε ότι είναι απλούστατα αναληθής.

Ο Μωυσής, ανεβαίνοντας στο Σινά για να λάβει τον Νόμο: «Και ην εκεί Μωυσής εναντίον Κυρίου τεσσαράκοντα ημέρας και τεσσαράκοντα νύκτας· άρτον ουκ έφαγε και ύδωρ ουκ έπιε» (Έξ. 34, 28). Και δεν το μαρτυρεί μία φορά, αλλά δύο, αυτή την ασιτία των σαράντα ημερών, χωρίς ψωμί και χωρίς νερό (Δευτ. 9, 9 και 9, 18). Η μακρύτερη και υψηλότερη νηστεία της Παλαιάς Διαθήκης — η μόνη των σαράντα ημερών πριν από εκείνη του Κυρίου — είναι, κατά το σαφές γράμμα της Γραφής, νηστεία και από τροφή και από νερό.

Η Εσθήρ, πριν μπει στον βασιλιά με τον θάνατο μπροστά της, ζητά από ολόκληρο τον λαό: «νηστεύσατε επ’ εμοί, και μη φάγητε μηδέ πίητε επί ημέρας τρεις, νύκτα και ημέραν» (Εσθ. 4, 16). Η Νινευή, η πόλη που μετανόησε στο κήρυγμα του Ιωνά, δέχεται βασιλικό διάταγμα που περιλαμβάνει ακόμη και τα ζώα: «Οι άνθρωποι και τα κτήνη και οι βόες και τα πρόβατα μη γευσάσθωσαν μηδέν, μηδέ νεμέσθωσαν, μηδέ ύδωρ πιέτωσαν» (Ιων. 3, 7). Και στη Νέα Διαθήκη, ο Σαύλος της Ταρσού, καθηλωμένος στον δρόμο της Δαμασκού: «Και ην ημέρας τρεις μη βλέπων, και ουκ έφαγεν ουδέ έπιεν» (Πράξ. 9, 9). Οι πρώτες τρεις ημέρες μετανοίας εκείνου που επρόκειτο να γίνει Απόστολος Παύλος ήταν τέλεια νηστεία — χωρίς τροφή και χωρίς νερό. Ο ίδιος Παύλος θα απαριθμήσει αργότερα τους κόπους της αποστολής του, βάζοντας την πείνα και τη δίψα δίπλα στις συχνές νηστείες (Β΄ Κορ. 11, 27) — σημάδι ότι η δίψα ήταν μέρος της άσκησής του και όχι κάτι που αποφευγόταν με το γεμάτο ποτήρι.

Και πιο βαθιά από αυτά τα παραδείγματα είναι η ίδια η μορφή της βιβλικής νηστείας. Στο αρχαίο Ισραήλ, η ημέρα νηστείας σήμαινε: τίποτα ως το βράδυ. Έτσι νήστεψαν οι γιοι του Ισραήλ στη Βαιθήλ, ως το βράδυ (Κρ. 20, 26)· έτσι νήστεψε ο Δαβίδ με τους άνδρες του, ως το βράδυ, στον θάνατο του Σαούλ (Β΄ Βασ. 1, 12). Από αυτή τη μορφή — τίποτα ως τη δύση του ηλίου — γεννήθηκε η χριστιανική ασιτία ως την ένατη ώρα ή ως το βράδυ. Η ημέρα νηστείας της Γραφής δεν ήταν δίαιτα με υγρά, αλλά ημέρα πείνας και δίψας ενώπιον του Θεού.

Μπορεί εδώ να προβληθεί μια ένσταση: μα το νερό δεν θρέφει. Δεν έχει θερμίδες, δεν είναι τροφή με την έννοια που είναι το ψωμί, το λάδι ή το κρέας. Γιατί να είναι πρόβλημα που ο άνθρωπος το πίνει; Είναι αληθές: το νερό δεν θρέφει το σώμα. Το στηρίζει όμως, το ενισχύει, το ανακουφίζει και το βοηθά να περάσει πιο εύκολα την έλλειψη τροφής. Γι’ αυτό ακριβώς, στην αυστηρή νηστεία, η στέρηση του νερού δεν ήταν λεπτομέρεια, αλλά μέρος της ίδιας της λογικής της εγκράτειας. Εκείνος που ασιτούσε χωρίς τροφή και χωρίς νερό δεν επεδίωκε την εξόντωση του σώματος, αλλά την εξασθένιση της αξίωσης του σώματος να λαμβάνει αμέσως ανακούφιση. Η δίψα δεν ήταν αυτοσκοπός, αλλά τόπος υπομονής: με τη δίψα, το σώμα οδηγούνταν στη σιωπή· με την προσευχή, η ψυχή ενισχυόταν.

Άρα, «οι άγιοι νήστευαν μόνο από φαγητό» — όχι. Οι άγιοι, όταν ασιτούσαν, ασιτούσαν εντελώς. Αυτό που είναι αληθές — και κανείς δεν το αρνείται — είναι ότι στις μακρές νηστείες, των εβδομάδων, πίνεται νερό: η ανθρώπινη φύση δεν αντέχει διαφορετικά. Αλλά ακριβώς εδώ βρίσκεται η σοφία της τάξης: η Εκκλησία δεν ζητά ποτέ ταυτόχρονα και τη διάρκεια και την πληρότητα. Η μακρά νηστεία είναι πλήρης ως εγκράτεια από φαγητά, αλλά επιτρέπει το νερό· η πλήρης νηστεία — η ασιτία — είναι σύντομη: μία ημέρα, δύο. Η «νηστεία με νερό» των είκοσι μίας ημερών σπάζει αυτή τη σοφία με τον πιο πονηρό τρόπο: παίρνει τη διάρκεια από τη μία τάξη και διεκδικεί το στεφάνι της άλλης.

«Μα ο Χριστός νήστεψε σαράντα ημέρες μόνο από φαγητό»

Η δεύτερη απάντηση φαίνεται πιο βαριά, επειδή επικαλείται το παράδειγμα του ίδιου του Κυρίου. Ας δούμε λοιπόν τι λέει το Ευαγγέλιο — και τι δεν λέει.

Ο άγιος Λουκάς γράφει για τις σαράντα ημέρες στην έρημο: «Και ουκ έφαγεν ουδέν εν ταις ημέραις εκείναις, και συντελεσθεισών αυτών ύστερον επείνασεν» (Λουκ. 4, 2). Ο άγιος Ματθαίος μαρτυρεί το ίδιο: έπειτα από σαράντα ημέρες και σαράντα νύχτες νηστείας, πείνασε (Ματθ. 4, 2). Αυτά μόνο. Το Ευαγγέλιο λέει ότι ο Κύριος δεν έφαγε τίποτα και ότι πείνασε. Πουθενά δεν λέει ότι ήπιε νερό. Η σιωπή της Γραφής σιωπά και προς τις δύο πλευρές: από αυτήν δεν μπορεί να βγει ούτε ότι ο Κύριος ήπιε ούτε κάποια νέα τάξη νηστείας για την Εκκλησία. Το να οικοδομείς μια πρακτική πάνω σε όσα η Γραφή δεν λέει, ενάντια σε όσα η Εκκλησία κάνει εδώ και δύο χιλιάδες χρόνια, δεν είναι ο ορθόδοξος τρόπος να διαβάζεται ο Λόγος· είναι η μέθοδος εκείνου που αναζητά στο κείμενο την αιτιολόγησή του και όχι την αλήθεια.

Ας κάνουμε όμως, για μια στιγμή, ένα βήμα παραπέρα και ας πάρουμε την απάντηση στα σοβαρά, όπως δίνεται. Ας πούμε ότι ο Κύριος θα είχε πιει νερό στην έρημο — η Γραφή, ξανά, δεν το λέει. Τι θα προέκυπτε από εδώ για όποιον επικαλείται το παράδειγμα; Θα προέκυπτε ότι οφείλει και να το ακολουθήσει: σαράντα ημέρες χωρίς καμία τροφή, στην έρημο, σε τέλεια μοναξιά, σε μάχη με τον διάβολο. Κανείς από όσους προβάλλουν αυτό το επιχείρημα δεν κάνει ούτε προτείνει κάτι τέτοιο — και καλά κάνει, γιατί θα ήταν η καταστροφή του. Το παράδειγμα του Κυρίου επικαλείται για μία μόνο λεπτομέρεια — το υποτιθέμενο νερό — και απορρίπτεται σε όλα τα υπόλοιπα. Αυτό δεν είναι ακολούθηση του Χριστού· είναι κάλυψη με το όνομα του Χριστού.

Η Εκκλησία ακολούθησε τις σαράντα ημέρες του Κυρίου με άλλον τρόπο — τον μόνο δυνατό για τους ανθρώπους: καθιέρωσε τη Μεγάλη Τεσσαρακοστή. Σαράντα ημέρες εγκράτειας, με τις βαθμίδες, τις καταλύσεις και τις συγκαταβάσεις της, με τις ημέρες της πλήρους ασιτίας στην αρχή και στην Εβδομάδα των Παθών. Αυτή είναι η ανάγνωση που η Εκκλησία έδωσε στη νηστεία της ερήμου. Όποιος θέλει να ακολουθήσει τη νηστεία του Κυρίου έχει έτοιμο τον δρόμο, πατημένο από τους αγίους: λέγεται Αγία και Μεγάλη Τεσσαρακοστή — όχι μαραθώνιος πείνας με νερό χωρίς μέτρο.

Η εγκράτεια δεν εργάζεται με το απεριόριστο

Πέρα από τη μαρτυρία της Γραφής και των κανόνων, η «νηστεία με νερό» προσκρούει στην ίδια τη φύση της άσκησης.

Η ορθόδοξη νηστεία δεν σημαίνει μόνο «δεν τρώω». Σημαίνει: δεν δίνω στο σώμα όλα όσα ζητά, όταν τα ζητά και όσα τα ζητά. Σημαίνει μέτρο, κόψιμο του θελήματος, μείωση της κυριαρχίας των παθών. Όταν όμως η τροφή αφαιρείται εντελώς, αλλά το νερό πίνεται ελεύθερα, οποτεδήποτε και όσο θέλει κανείς, η αρχή του απεριόριστου μένει ανέγγιχτη. Στο σώμα δεν δίνεται ψωμί, δίνεται όμως νερό χωρίς όριο· δεν ικανοποιείται ένα αίτημα, αλλά αφήνεται ελεύθερο ένα άλλο. Η νηστεία, με την έννοια της Εκκλησίας, δεν είναι η αλλαγή του αντικειμένου με το οποίο παρηγορείται το σώμα, αλλά η μείωση της εξουσίας του πάνω στην ψυχή. Δεν είναι τεχνική παράκαμψης της πείνας, αλλά σχολείο υπομονής. Τη στιγμή που λες «απεριόριστο», έχεις βγει από το πνεύμα του μέτρου — και η άσκηση δεν εργάζεται με το απεριόριστο, αλλά με το μέτρο.

Η πρακτική αυτή συσκευάζεται συχνά με λόγια περί «νου, σώματος και ψυχής» — μια αφίσα κατασκήνωσης υπόσχεται μάλιστα, λέξη προς λέξη, νηστεία «και στις τρεις συνιστώσες του ανθρώπινου όντος: νου, σώμα και ψυχή» —, σαν ο άνθρωπος να αποτελείται από τρία διαμερίσματα που επισκευάζονται με τρεις τεχνικές: νερό για το σώμα, «διαύγεια» για τον νου, «ενέργεια» για την ψυχή. Αυτή δεν είναι η γλώσσα της Εκκλησίας. Όπως κι αν μιλούν οι Πατέρες για τη σύσταση του ανθρώπου, τον βλέπουν πάντοτε ως ένα σύνολο — έναν μόνο άνθρωπο, με την ψυχή και το σώμα του, που επιστρέφει ολόκληρος στον Θεό ή χάνεται ολόκληρος. Το σώμα δεν είναι κακό: το σώμα προσκυνά, το σώμα νηστεύει, το σώμα δέχεται τα Άγια Μυστήρια, το σώμα θα αναστηθεί. Μετά την πτώση, όμως, το σώμα επιδιώκει συχνά την πρωτοκαθεδρία: ζητά τροφή, νερό, ύπνο, ανάπαυση, άμεση ανακούφιση, και η ψυχή, αντί να το κυβερνά, καταλήγει να σύρεται πίσω από τα αιτήματά του. Εδώ μπαίνει η νηστεία. Η νηστεία δεν μισεί το σώμα, αλλά το ταπεινώνει· δεν το εξαφανίζει, αλλά το επαναφέρει στη θέση του· δεν το τιμωρεί, αλλά το διδάσκει υπακοή. Με τη νηστεία, ο άνθρωπος λέει στο σώμα: δεν διατάζεις εσύ. Με την προσευχή, ο άνθρωπος λέει στην ψυχή: ούτε εσύ διατάζεις μόνη σου, αλλά ο Θεός.

Και πάλι, για να μην διαβαστεί στραβά: το πρόβλημα δεν είναι ότι ο άνθρωπος πίνει νερό. Υπάρχουν άνθρωποι εξασθενημένοι, άρρωστοι, αρχάριοι, που δεν μπορούν να νηστέψουν αυστηρά — και γι’ αυτούς η Εκκλησία δεν είναι σκληρή: ο πνευματικός επιτρέπει, ο γιατρός ορίζει και ο άνθρωπος κάνει όσο μπορεί. Καλύτερα μια μικρή νηστεία με ταπείνωση παρά μια μεγάλη άσκηση με υπερηφάνεια ή με βλάβη. Το πρόβλημα είναι άλλο: όταν το νερό που πίνεται ελεύθερα, χωρίς μέτρο, τίθεται κάτω από το όνομα της νηστείας και παρουσιάζεται ως υψηλή πνευματική πρακτική.

Από πού προέρχεται η «νηστεία μόνο με νερό» — και τι έχει προσκολληθεί πάνω της

Αν δεν προέρχεται από τη Γραφή και δεν προέρχεται από την τάξη της Εκκλησίας, από πού προέρχεται; Η απάντηση είναι φανερή, με το αγγλικό της όνομα μαζί: water fasting.

Η «νηστεία μόνο με νερό» είναι, εδώ και χρόνια, μία από τις μεγάλες μόδες της κοσμικής κουλτούρας της υγείας. Κλινικές «αποτοξίνωσης», βιβλία αδυνατίσματος, βιντεάκια με «τη δέκατη τέταρτη ημέρα της νηστείας μου με νερό», εφαρμογές που μετρούν τις ώρες χωρίς φαγητό, ατελείωτες συζητήσεις για την «αυτοφαγία» — τον κυτταρικό μηχανισμό η έρευνα του οποίου τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ Ιατρικής το 2016 και που αμέσως έγινε σημαία ολόκληρης της βιομηχανίας της λιμοκτονίας. Οι στόχοι αυτής της μόδας είναι όλοι σωματικοί: το αδυνάτισμα, ο «καθαρισμός» του σώματος, η παράταση της ζωής. Και η πρώτη της συμβουλή, που επαναλαμβάνεται παντού, είναι: πίνε όσο το δυνατόν περισσότερο νερό. Φυσικά και είναι έτσι — γιατί χωρίς νερό η πολυεβδομαδιαία πείνα θα ήταν αδύνατη, και εκεί όπου ο στόχος είναι το σώμα, το νερό είναι το εργαλείο που κρατά ζωντανό τον μαραθώνιο.

Στον ρουμανικό χώρο, η μόδα αυτή έλαβε και μια οργανωμένη μορφή, που μπορεί να εξεταστεί δημόσια, από τις ίδιες τις ανακοινώσεις των διοργανωτών: σύλλογοι «θεραπευτικής νηστείας», κατασκηνώσεις «νηστείας και μετανοίας» που φιλοξενούνται σε μοναστηριακούς χώρους, με σειρές προγραμματισμένες ακριβώς στις νηστείες που ορίζει η Εκκλησία, με τιμές αρκετών εκατοντάδων ή και πάνω από χίλια λέι για δέκα ημέρες, με προκαταβολή, εκπτώσεις για ζευγάρια και περιορισμένες θέσεις. Το καθημερινό πρόγραμμα τέτοιων κατασκηνώσεων — που ομολογείται ανοιχτά στις σελίδες τους — ακολουθεί το πρότυπο μιας κοσμικής κλινικής θεραπευτικής λιμοκτονίας στη Ρωσία: κλύσμα κάθε πρωί, καθαρτικά διαλύματα με την είσοδο στη νηστεία, συνεδρίες μασάζ και λεμφικής παροχέτευσης ανά δύο-τρεις ημέρες, μετρήσεις και ιατρικά δελτία, βραδινά σεμινάρια «για τη νηστεία και την προσευχή», ιερείς στη διάθεση των συμμετεχόντων για εξομολόγηση και, κατά τόπους, ακόμη και εμπορικές συστάσεις συμπληρωμάτων και συσκευών φιλτραρίσματος του νερού.

Εδώ δεν βρισκόμαστε πια στην ασκητική γλώσσα της Εκκλησίας, αλλά σε ένα μείγμα γουέλνες, ντετοξ, σωματικής θεραπείας και θρησκευτικότητας. Και το μείγμα πρέπει να κατονομαστεί ευθέως, γιατί παραπλανά τις ψυχές βαθύτερα από μια απλή διατροφική μόδα. Η νηστεία της Εκκλησίας δεν είναι τεχνική εκκένωσης του σώματος. Δεν είναι εντερικός καθαρισμός, δεν είναι παροχέτευση, δεν είναι «μεταβολική επαναφορά», δεν είναι πνευματοποιημένη σωματική υγιεινή. Το κλύσμα μπορεί να έχει τη θέση του ως ιατρική πράξη, εκεί όπου το ορίζει ο γιατρός. Τοποθετημένο όμως σε μια κατασκήνωση που λέγεται «νηστεία και μετάνοια», δίπλα στην εξομολόγηση και στις ακολουθίες, οικοδομεί μια σοβαρή σύγχυση: ο άνθρωπος μπορεί να φτάσει να πιστέψει ότι το πνευματικό έργο επιτελείται με σωματικές διαδικασίες. Ο πειρασμός όμως δεν αποβάλλεται με κλύσμα. Το πάθος δεν βγαίνει με παροχέτευση. Η υπερηφάνεια δεν αποβάλλεται με ντετοξ. Αυτά θεραπεύονται με μετάνοια, εξομολόγηση, προσευχή, ταπείνωση, συγχώρηση και υπακοή.

«Ντετοξ πειρασμών» — έτσι είναι γραμμένο, λέξη προς λέξη, ανάμεσα στους πνευματικούς στόχους στην αφίσα μιας τέτοιας κατασκήνωσης, μαζί με τη «διαύγεια του νου» και την «ψυχική γαλήνη». Όταν η θεραπευτική γλώσσα φτάνει να μιλά για τον καθαρισμό από τους πειρασμούς σαν για αποτοξίνωση, η σύγχυση είναι πλήρης. Οι πειρασμοί δεν είναι τοξίνες. Τα πάθη δεν είναι υπολείμματα. Η αμαρτία δεν είναι μεταβολική ακαθαρσία. Η Ορθοδοξία γνωρίζει την κάθαρση της καρδιάς, αλλά αυτή η κάθαρση δεν είναι αποτοξίνωση: γίνεται με τη χάρη του Θεού και με τη συνεργασία του ανθρώπου — μετάνοια, προσευχή, νηστεία, ελεημοσύνη, δάκρυα, κόψιμο του θελήματος. Όταν χρησιμοποιούμε ιατρικές λέξεις για πνευματικές πραγματικότητες, κινδυνεύουμε να αλλοιώσουμε την ίδια την κατανόηση της σωτηρίας: ο άνθρωπος δεν αναζητά πια τη συγχώρηση των αμαρτιών, αλλά την αίσθηση της κάθαρσης· δεν αναζητά τη συντριβή της καρδιάς, αλλά τη «διαύγεια του νου»· δεν αναζητά την ταπείνωση, αλλά την ευεξία. Αυτή δεν είναι η γλώσσα των Πατέρων. Είναι η γλώσσα του σημερινού κόσμου, που έφτασε στην αυλή της Εκκλησίας και βαπτίστηκε βιαστικά με χριστιανικούς όρους.

Πρέπει, τέλος, να γίνει μια τίμια διάγνωση. Δεν προέρχεται από την ίδια πλευρά κάθε τι ξένο, και δεν είναι κάθε πλάνη «δυτική επιρροή» εκκλησιαστική. Τη «νηστεία με νερό» δεν την έφεραν ούτε οι καθολικοί ούτε οι προτεστάντες· προέρχεται από τον άθεο κόσμο του «υγιεινού τρόπου ζωής» — και, μέσω των κατασκηνώσεων, από ένα πρότυπο κοσμικού σανατορίου, όχι από την τάξη κάποιας Εκκλησίας. Το έδαφος στο οποίο ρίζωσε σε ορισμένους ορθοδόξους δεν είναι η γεωγραφία, αλλά το πάθος που υπάρχει από την αρχή του κόσμου: η κενοδοξία — η επιθυμία να κάνει κανείς περισσότερα από όλους, να έχει έναν αριθμό να επιδεικνύει, μια άσκηση να διηγείται. Το ποτάμι του νερού ρέει από το γουέλνες· το ποτάμι των ημερών ρέει από την υπερηφάνεια.

Δεν είναι παράδοση κάθε τι που γίνεται δίπλα σε ένα μοναστήρι

Η σύγχυση πυκνώνει όταν τέτοιες πρακτικές φιλοξενούνται σε εκκλησιαστικούς χώρους. Για πολλούς πιστούς, και μόνο το γεγονός ότι κάτι συμβαίνει σε ένα μοναστήρι, με ιερείς παρόντες, αρκεί για να φαίνεται ότι ανήκει στην Εκκλησία. Αλλά δεν γίνεται παράδοση της Εκκλησίας κάθε τι που γίνεται δίπλα σε ένα μοναστήρι. Δεν γίνεται πατερική τάξη κάθε πρωτοβουλία με ακολουθίες και θρησκευτική γλώσσα. Δεν αποκτά την εξουσία της Παράδοσης κάθε κατασκήνωση που στήνεται σε μοναστηριακό πλαίσιο.

Εφόσον τέτοιες κατασκηνώσεις ανακοινώνονται δημόσια — με αφίσες, πρόγραμμα, τιμές, τοποθεσίες, διαδικασίες και εγγραφές —, μπορούν να εξεταστούν δημόσια. Δεν πρόκειται για παρείσφρηση στην ιδιωτική ζωή κανενός, ούτε για κρίση των προθέσεων των διοργανωτών ή των μοναχών, αλλά για υπεράσπιση μιας ιερής λέξης: της νηστείας. Κατασκηνώσεις «θεραπευτικής νηστείας» με κλύσματα και παροχετεύσεις διεξήχθησαν δημόσια, επί χρόνια, στον χώρο γνωστών μοναστηριών — μεταξύ άλλων στη Μονή του Αγίου Ιωάννου του Κασσιανού στη Δοβρουτσά και στη Μονή Ντόρνα Αρίνι. Και για το καλοκαίρι του 2026 αναγγέλλεται δημόσια, με αφίσες που κυκλοφορούν στα κοινωνικά δίκτυα, μια κατασκήνωση με τον τίτλο «Νηστευτές εν Χριστώ» στη Μονή Οάσα: επτά ημέρες «νηστείας με νερό» — με περιλαμβανόμενα «θεραπευτικά νερά» —, τρεις ημέρες επανασίτισης, πέντε συνεδρίες λεμφικής παροχέτευσης, κάποιες από τις οποίες ονομάζονται «γλυμφικές» και θα «καθάριζαν τον εγκέφαλο κατά τη διάρκεια του ύπνου», μία συνεδρία οστεοπαθητικής, ιατρική, διατροφική και ψυχολογική συμβουλευτική, ατομικά είδη για κλύσμα, διαλέξεις με θεραπευτές, πρόγραμμα εξομολόγησης με πνευματικό του μοναστηριού και καθημερινή πρόσβαση στις ακολουθίες, «με δυνατότητα κοινωνίας» — όλα αυτά προς 2.100 λέι, τιμή που ανεβαίνει σε 2.500 μετά από μια ορισμένη ημερομηνία, με ολοσχερή πληρωμή κατά την εγγραφή. Μπροστά σε μια τέτοια αφίσα, οι πιστοί έχουν το δικαίωμα και το καθήκον να ρωτήσουν: είναι αυτό ορθόδοξη τάξη ή μια σύγχρονη θεραπευτική μέθοδος τοποθετημένη σε εκκλησιαστικό πλαίσιο; Και ένα ακόμη ερώτημα, που το εγείρει η ίδια η αφίσα: πώς συμβιβάζεται η «δυνατότητα κοινωνίας» με την τάξη που είδαμε παραπάνω — ότι πριν από τη Θεία Κοινωνία δεν γεύεται κανείς τίποτα, ούτε νερό; Ακριβώς στο υψηλότερο σημείο της, η «νηστεία με νερό» προσκρούει στη νηστεία της Εκκλησίας. Δεν αλλάζει η φύση της πρακτικής το όνομα του τόπου. Αντίθετα: ακριβώς το όνομα του τόπου κάνει τη σύγχυση ισχυρότερη για τους απλούς πιστούς. Ένα μοναστήρι δεν είναι αίθουσα γουέλνες, αλλά ο τόπος όπου το νόημα της νηστείας θα έπρεπε να φυλάσσεται με περισσότερη αυστηρότητα από οπουδήποτε αλλού. Και η κριτική αυτή δεν είναι έλλειψη ευλάβειας προς το μοναστήρι· έλλειψη ευλάβειας προς τη νηστεία θα ήταν η σιωπή, όταν μια εκκλησιαστική λέξη τίθεται πάνω σε ένα πακέτο διατροφικής αποχής με απεριόριστη ενυδάτωση, κλύσμα και παροχέτευση.

Και ένα ακόμη σημάδι των καιρών, που δεν μπορεί να προσπεραστεί: η νηστεία έφτασε να πουλιέται. Ο σημερινός άνθρωπος αγοράζει ησυχία, αγοράζει ντετοξ, αγοράζει αποσύρσεις, αγοράζει πνευματικότητα — και κουβαλά μαζί του, σε όλα, την ίδια λογική του κόσμου: μεθόδους, εγγυήσεις, οφέλη, πακέτα, εγγραφές, περιορισμένες θέσεις. Μπορεί βέβαια να πληρωθεί μια διαμονή· μπορούν να καλυφθούν έξοδα. Αλλά η ίδια η νηστεία δεν είναι προϊόν. Δεν μπορεί να συσκευαστεί ως μέθοδος, ούτε να πουληθεί ως ανώτερη εμπειρία, ούτε να εγγυηθεί ως θεραπεία. Η εικόνα του ανθρώπου που πληρώνει μεγάλα ποσά για να μην φάει, ενώ η στέρηση αυτή του παρουσιάζεται με γλώσσα νηστείας και μετανοίας, εγείρει ένα ερώτημα που κανείς δεν μπορεί πια να αποφύγει: πού τελειώνει η πνευματική απόσυρση και πού αρχίζει η εμπορία της άσκησης; Η νηστεία της Εκκλησίας είναι εκούσια φτώχεια. Όταν γίνεται πακέτο, πρόγραμμα ή εμπορικό σήμα, η άσκηση έχει μεταφερθεί από το θυσιαστήριο της ταπείνωσης στη βιτρίνα της αγοράς.

Η νηστεία που μετριέται δημόσια

Πάνω από όλα αυτά στέκει η σαφής εντολή του Κυρίου: «Όταν δε νηστεύητε, μη γίνεσθε ωσπερ οι υποκριταί σκυθρωποί· αφανίζουσι γαρ τα πρόσωπα αυτών, όπως φανώσιν τοις ανθρώποις νηστεύοντες. Αμήν λέγω υμίν, ότι απέχουσι τον μισθόν αυτών. Συ δε νηστεύων άλειψαί σου την κεφαλήν και το πρόσωπόν σου νίψαι, όπως μη φανής τοις ανθρώποις νηστεύων, αλλά τω Πατρί σου τω εν τω κρυπτώ· και ο Πατήρ σου ο βλέπων εν τω κρυπτώ αποδώσει σοι εν τω φανερώ» (Ματθ. 6, 16-18). Η εντολή αυτή δεν καταργεί την κοινή νηστεία της Εκκλησίας, που ορίζεται για όλους την ίδια εποχή· της δείχνει το πνεύμα: διακριτικότητα, ταπείνωση, νηφαλιότητα. Η αληθινή νηστεία δεν ζητά θαυμασμό, δεν καυχιέται για τη διάρκειά της, δεν μετριέται σε μαρτυρίες που βιντεοσκοπούνται και δεν φτιάχνει όνομα από την επίδοση.

Η «νηστεία με νερό» ζει, αντίθετα, ακριβώς από τον αριθμό και από τη μαρτυρία. Ο αριθμός εντυπωσιάζει, η μαρτυρία συγκινεί, το σωματικό αποτέλεσμα φαίνεται να πείθει. Ο άνθρωπος βλέπει αλλαγές στο σώμα και πιστεύει ότι αυτές σημαίνουν, αυτομάτως, αλλαγές στην ψυχή. Τα πνευματικά όμως δεν λειτουργούν έτσι: το σώμα μπορεί να αδυνατίσει και η υπερηφάνεια να μεγαλώσει· η πείνα μπορεί να περάσει, αλλά η κατάκριση του πλησίον να μείνει. Ο άνθρωπος μπορεί να πίνει μόνο νερό και παρ’ όλα αυτά να τρέφεται από κενοδοξία. Η ορθόδοξη νηστεία δεν ρωτά πρώτα «πόσο άντεξες;», αλλά «ταπεινώθηκες;»· όχι «πόσες ημέρες ήπιες μόνο νερό;», αλλά «ποιο πάθος έκοψες και πόση αγάπη απέκτησες;».

Ο Θεός είδε και άλλοτε νηστείες που διάλεξαν οι άνθρωποι στη θέση εκείνων που ζήτησε Εκείνος, και απάντησε με τον προφήτη: «Ουχί τοιαύτην νηστείαν εγώ εξελεξάμην, λέγει Κύριος· αλλά λύε πάντα σύνδεσμον αδικίας… διάθρυπτε πεινώντι τον άρτον σου» (Ησ. 58, 6-7). Η νηστεία που αρέσει στον Θεό αναγνωρίζεται από τους καρπούς — ταπείνωση, ελεημοσύνη, μετάνοια — όχι από τους αριθμούς.

Πρέπει, τέλος, να ειπωθούν και οι κίνδυνοι. Ο πνευματικός: οι Πατέρες της ερήμου έβλεπαν πάντοτε με φόβο τις υπέρμετρες ασκήσεις που ο άνθρωπος διαλέγει μόνος του, χωρίς ευλογία — όχι επειδή είναι υπερβολικά βαριές, αλλά επειδή από την πύλη τους μπαίνει η πλάνη. Το ίδιο θέλημα μπορεί να κρυφτεί και μέσα στην αυστηρότητα: ο άνθρωπος μπορεί να είναι ανυπάκουος όχι μόνο όταν δεν νηστεύει, αλλά και όταν νηστεύει με το κεφάλι του. Όποιος νιώθει καλεσμένος σε περισσότερα από την τάξη της Εκκλησίας οφείλει να αναρωτηθεί, με φόβο, ποιος τον καλεί. Και ο σωματικός, που δεν μπορούμε να τον περάσουμε σιωπηλά: η πείνα εβδομάδων ολόκληρων δεν είναι παιχνίδι, και η Εκκλησία δεν την καθιέρωσε ποτέ ως κοινό κανόνα, ούτε ως δημόσιο πρόγραμμα για τους πιστούς. Όποιος νιώθει να τραβιέται προς τέτοιες ασκήσεις έχει ανάγκη από πνευματικό — και, αν χρειαστεί, από γιατρό — πριν από κάθε «πρώτη ημέρα».

Τι έχουμε να κάνουμε

Πρώτα: να κρατούμε τη νηστεία της Εκκλησίας, όπως είναι, με τις βαθμίδες και τις καταλύσεις της. Δεν είναι «η αδύναμη νηστεία»· είναι η νηστεία που έκανε αγίους επί δύο χιλιάδες χρόνια.

Έπειτα, όποιος θέλει πραγματικά περισσότερη αυστηρότητα έχει τον δρόμο της Εκκλησίας, όχι του διαδικτύου και των κατασκηνώσεων με τιμοκατάλογο: να ζητήσει την ευλογία του πνευματικού για μια ημέρα αληθινής ασιτίας — χωρίς τροφή και χωρίς νερό, ως τη δύση του ηλίου, κατά δύναμη — τις ημέρες που η ίδια η Εκκλησία την ορίζει: την Αγία και Μεγάλη Παρασκευή, την παραμονή των Θεοφανείων, τις πρώτες ημέρες της Μεγάλης Τεσσαρακοστής ή, με συμβουλή, την Τετάρτη και την Παρασκευή. Μία μόνο τέτοια ημέρα, που τηρείται με υπακοή και κρυφά, είναι πιο κοντά στη νηστεία των αγίων από σαράντα ημέρες νερού με λογαριασμό που κρατιέται μπροστά στα μάτια του κόσμου.

Και, για να μείνουν καθαρές οι λέξεις, ας τις πούμε ξανά με το όνομά τους: η νηστεία είναι νηστεία, όχι δίαιτα. Η ασιτία είναι ασιτία, όχι «διατροφικό διάλειμμα». Η μαύρη νηστεία είναι χωρίς τροφή και χωρίς νερό. Η αυστηρή νηστεία είναι με λίγο, όχι με το απεριόριστο. Δεν είναι νηστεία κάθε αποχή, και δεν είναι μετάνοια κάθε «ντετοξ».

Και κατά την ημέρα ασιτίας που λαμβάνεται με ευλογία, ο άνθρωπος μπορεί να κατανοήσει με το σώμα του εκείνο που ο ψαλμός λέει με λέξεις: στην έρημο της Ιουδαίας, ο Δαβίδ δεν έσβησε τη δίψα του, αλλά την έκανε προσευχή: η ψυχή του διψούσε για τον Θεό, το σώμα του Τον λαχταρούσε, σε γη έρημη, άβατη και άνυδρη (Ψαλμ. 62, 2-3). Η δίψα μιας μόνο ημέρας λέει στο σώμα εκείνο που ο νους ξεχνά: ότι δεν κρατιόμαστε μόνοι μας στη ζωή. Εδώ βρίσκεται η βαθιά διαφορά: η νηστεία του κόσμου πίνει νερό για να αντέξει το σώμα· η ασιτία της Εκκλησίας υπομένει και τη δίψα, για να κραυγάσει και το σώμα προς τον Θεό.

Η μακαριότητα που υποσχέθηκε ο Κύριος δεν ανήκει σε όσους υπομένουν πολλές ημέρες, αλλά σε όσους πεινούν και διψούν τη δικαιοσύνη (Ματθ. 5, 6). Η χριστιανική νηστεία δεν είναι ποταμός· είναι έρημος — ο ξερός και σιωπηλός τόπος όπου ο άνθρωπος πεινά και διψά όχι για να καθαρίσει το σώμα του, αλλά για να κάνει τόπο στον Θεό. Όποιος το κατάλαβε αυτό δεν έχει πια τι να κάνει με τη μέτρηση των ημερών: μπορεί να του φτάσει μία ημέρα αληθινής δίψας για να δει την ψυχή του — και μια ολόκληρη ζωή νηστείας της Εκκλησίας για να την αφήσει θεραπευμένη από τον Θεό.