Στις 27 Αυγούστου η Εκκλησία τιμά τον Άγιο Μάρτυρα Φανούριο. Στα ελληνικά λειτουργικά βιβλία ονομάζεται «Φανούριος ο Νεοφανής», και η ακολουθία του ψάλλεται και σήμερα.
Υπάρχουν άγιοι για τους οποίους έχουμε πρακτικά δίκης, επιστολές και μαρτυρίες όσων τους γνώρισαν. Για τον Φανούριο δεν έχουμε ούτε καν τον αιώνα στον οποίο έζησε. Όταν το όνομά του μπαίνει στη γραπτή ιστορία, ο άνθρωπος είχε πεθάνει πιθανότατα εδώ και πολύ καιρό. Δεν τον μαθαίνουμε από κάποιο βιβλίο, αλλά από μια εικόνα.
Αυτά που δεν έχουμε
Το όνομα του Φανουρίου δεν βρίσκεται στα αρχαία μαρτυρολόγια και συναξάρια. Δεν έχουμε φάκελο του μαρτυρίου του, όπως έχουμε για τον Γεώργιο, τον Δημήτριο ή τον Παντελεήμονα: καμία αφήγηση της δίκης, κανένα όνομα αυτοκράτορα ή διοικητή, κανέναν τόπο.
Αυτό δεν το λέμε εμείς πρώτοι. Το αναγνωρίζουν και τα νεότερα συναξάρια: ο Φανούριος είναι άγνωστος στους παλαιούς συναξαριστές, και ο χρόνος της ζωής του δεν είναι γνωστός. Η Εκκλησία δεν έκρυψε πόσο λίγα γνωρίζει για αυτόν. Τον δέχτηκε όπως ήταν.
Αυτό είναι το θεμέλιο πάνω στο οποίο στηρίζονται όσα ακολουθούν.
Η εικόνα της Ρόδου
Η παράδοση που βρίσκεται στη βάση της τιμής του λέει ότι, στη Ρόδο, την ώρα που γίνονταν εργασίες στα τείχη της πόλης, οι εργάτες έπεσαν πάνω στα ερείπια μιας εκκλησίας. Κάτω από τα χαλάσματα βρίσκονταν αρκετές εικόνες, οι περισσότερες φθαρμένες από τον χρόνο, με πρόσωπα και επιγραφές δυσδιάκριτα. Μία μόνο ήταν καλά διατηρημένη.
Η εικόνα παρίστανε έναν νέο με στρατιωτική στολή, που κρατούσε στο δεξί του χέρι έναν σταυρό με αναμμένο κερί. Γύρω γύρω ήταν ζωγραφισμένες δώδεκα σκηνές του μαρτυρίου του. Ο τοπικός μητροπολίτης, ο Νείλος, διάβασε την επιγραφή: το όνομα του αγίου ήταν Φανούριος. Ένας άγιος που κανείς δεν γνώριζε. Ο μητροπολίτης ξανάχτισε την εκκλησία και όρισε να εορτάζεται η μνήμη του την ημέρα της εύρεσης της εικόνας.
Άρα τα δώδεκα βασανιστήρια που αναδιηγούνται αργότερα η ευσέβεια και το κήρυγμα διαβάζονται πάνω στην εικόνα. Δεν προέρχονται από γραπτή μαρτυρία.
Η χρονολόγηση είναι αβέβαιη. Ορισμένες εκκλησιαστικές πηγές τη συνδέουν με την ποιμαντορία του μητροπολίτη Νείλου, τα έτη 1355–1369, κάτι που θα ήταν ένα σημείο αναφοράς με γνωστά έτη. Άλλες πηγές, μεταξύ των οποίων και το τυπωμένο συναξάρι, δίνουν το έτος 1500. Μερικές πηγές λένε μάλιστα ότι η εικόνα βρέθηκε στην Κύπρο και όχι στη Ρόδο.
Ένα στοιχείο που κυκλοφορεί σε πολλές αναδιηγήσεις, ελληνικές και ρουμανικές εξίσου, δεν μπορεί να σταθεί: ότι τα τείχη της Ρόδου τα επισκεύαζαν οι Τούρκοι. Η Ρόδος βρισκόταν υπό τους Ιωαννίτες ιππότες από το 1309 ως την οθωμανική κατάκτηση του 1522. Όποια από τις δύο χρονολογήσεις κι αν δεχθούμε, οι εργασίες δεν ήταν των Οθωμανών. Το στοιχείο αυτό προστέθηκε στη διήγηση στην πορεία και πρέπει να παραμεριστεί. Μένει ό,τι ήταν εξαρχής: την ώρα που γίνονταν εργασίες στα τείχη της πόλης.
Τα δώδεκα βασανιστήρια
Η εικόνα δεν λέει από πού ήταν, ούτε επί ποιου αυτοκράτορα πέθανε. Λέει τι έπαθε. Η αγιογραφική παράδοση περιγράφει ως εξής τις δώδεκα σκηνές.
Στο πρώτο πλαίσιο στέκεται μπροστά στον άρχοντα και ομολογεί την πίστη του. Στο δεύτερο, οι στρατιώτες τον χτυπούν με πέτρες στο στόμα και στο κεφάλι, για να σωπάσει. Στο τρίτο τον ρίχνουν κάτω και τον δέρνουν με ρόπαλα. Στο τέταρτο βρίσκεται στη φυλακή, γυμνός, και το σώμα του σχίζεται με σιδερένια εργαλεία. Στο πέμπτο είναι πάλι στη φυλακή, γονατισμένος, και προσεύχεται. Στο έκτο τον βγάζουν ξανά μπροστά στην κρίση.
Έπειτα τον καίνε με δάδες. Τον δένουν σε όργανο βασανισμού. Τον ρίχνουν στα θηρία. Τον συνθλίβουν κάτω από μια μεγάλη πέτρα. Τον στήνουν μπροστά στον βωμό των ειδώλων, με αναμμένα κάρβουνα στις παλάμες, ώστε το θυμίαμα να πέσει πάνω στον βωμό και να προσκυνήσει. Στο τελευταίο πλαίσιο στέκεται μέσα στη φωτιά.
Πουθενά δεν φωνάζει. Και στις δώδεκα, η παράδοση τον περιγράφει με ήρεμο πρόσωπο.
Αυτό είναι το μόνο που μας διέσωσε για εκείνον η εικονογραφική παράδοση: όχι μια διδασκαλία, όχι ένα βιβλίο, αλλά δώδεκα σκηνές στις οποίες ο μάρτυρας δεν αρνείται.
Οι άγιοι που τους γνωρίζει μόνο ο Θεός
Το κενό γύρω από τον Φανούριο δεν είναι κάτι ασυνήθιστο στην ιστορία των αρχαίων μαρτύρων.
Στους αιώνες των διωγμών πέθαναν για τον Χριστό πλήθος ανθρώπων των οποίων τα ονόματα δεν τα έγραψε κανείς. Η Εκκλησία τους μνημονεύει όλους μαζί, χωρίς όνομα, γιατί ξέρει ότι υπάρχουν. Δεν τους ξέχασε ο Θεός. Τους ξέχασε το χαρτί.
Η Εκκλησία τιμά τον Φανούριο ως έναν από αυτούς τους μάρτυρες, που βγήκε από τη λησμονιά με την εύρεση της εικόνας του. Δεν βρέθηκε ο φάκελός του, βρέθηκε το πρόσωπό του. Η Εκκλησία δέχτηκε το πρόσωπο ως μαρτυρία και άρχισε να τον επικαλείται με το όνομά του.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο στα λειτουργικά βιβλία ονομάζεται «ο Νεοφανής».
Τα ίχνη της τιμής του
Η τιμή του Φανουρίου δεν είναι σύγχρονο πλάσμα της φαντασίας, και αυτό φαίνεται καθαρά εδώ.
Στη μονή Βαλσαμονέρου της Κρήτης, το παρεκκλήσι που είναι αφιερωμένο σε αυτόν χτίστηκε το 1426 και τοιχογραφήθηκε το 1431, ενώ ο ηγούμενος Ιωνάς Παλαμάς εργάστηκε για τη διάδοση της τιμής του στο νησί. Ο μεγάλος κρητικός ζωγράφος Άγγελος Ακοτάντος, που πέθανε γύρω στο 1450, φιλοτέχνησε αρκετές εικόνες του Αγίου Φανουρίου· ορισμένες διασώθηκαν και βρίσκονται σήμερα στη μονή Βροντησίου. Κάποτε τον ζωγραφίζει να σκοτώνει τον δράκο, όπως τον Άγιο Γεώργιο.
Σε ένα μουσικό χειρόγραφο της Μεγίστης Λαύρας στο Άγιον Όρος, του ίδιου αιώνα, σώζεται τουλάχιστον ένα στιχηρό αφιερωμένο σε αυτόν, δηλαδή ένας ύμνος της ακολουθίας. Αυτό μας βγάζει από το πεδίο της προφορικής παράδοσης.
Επομένως, γύρω στο 1430–1450 ο Φανούριος ήταν ήδη ένας άγιος γνωστός στη μορφή, με παρεκκλήσι, με εικόνες και με ύμνο ακολουθίας.
Η αρχαιότερη γραπτή μαρτυρία
Ένα κρητικό χειρόγραφο του 1542, ο Cod. Vat. gr. 1190, περιέχει μια συλλογή θαυμάτων του Αγίου Φανουρίου, που τυπώθηκε αργότερα στη συλλογή Acta Sanctorum. Ένα δεύτερο χειρόγραφο, που φυλάσσεται στο Ηράκλειο, τοποθετείται γύρω στα έτη 1600–1640.
Και τα δύο συνδέουν τη διάδοση της τιμής από τη Ρόδο στην Κρήτη με τη λύτρωση ορισμένων κρητικών κληρικών που είχαν πέσει στη σκλαβιά. Στη μορφή που διασώζει το χειρόγραφο του Βατικανού, τέσσερις κρητικοί ιερείς επέστρεφαν από τη Μεθώνη και την Κορώνη, ενετικά λιμάνια της Πελοποννήσου, όπου είχαν πάει για να χειροτονηθούν. Συνελήφθησαν από πειρατές και οδηγήθηκαν στην Παλατία της Μικράς Ασίας. Ο πνευματικός τους πατέρας, ο Ιωνάς, έφτασε στη Ρόδο για να εργαστεί για τη λύτρωσή τους. Εκεί ο μητροπολίτης Νείλος τον προέτρεψε να ζητήσει τη βοήθεια του Αγίου Φανουρίου. Μετά την προσευχή, ο Ιωνάς έλαβε είδηση ότι οι διαπραγματεύσεις προχωρούν και επέστρεψε στην Κρήτη φέρνοντας μαζί του μια εικόνα του αγίου.
Μια μεταγενέστερη παράδοση, που πέρασε στα συναξάρια, διηγείται διαφορετικά: τρεις διάκονοι φεύγουν από την Κρήτη για τα Κύθηρα για να χειροτονηθούν ιερείς και συλλαμβάνονται στην επιστροφή.
Το χειρόγραφο του Ηρακλείου μιλά για τρεις ιερείς και θεωρεί ότι ο Ιωνάς είναι ο Ιωνάς Παλαμάς, ο ηγούμενος του Βαλσαμονέρου, μεταφέροντας το γεγονός στις πρώτες δεκαετίες του 15ου αιώνα. Διατηρεί όμως και τον μητροπολίτη Νείλο, που βρισκόταν στη Ρόδο περίπου πενήντα χρόνια νωρίτερα. Η Βασιλάκη-Μαυράκη βλέπει εδώ μια αναδιαμόρφωση της διήγησης, στην οποία το όνομα του μητροπολίτη διατηρείται για να ενισχύσει το κύρος της.
Το στοιχείο αυτό αξίζει προσοχής. Δείχνει πώς μπορεί να αλλάξει μια αγιογραφική παράδοση με τον χρόνο, χωρίς να είμαστε υποχρεωμένοι ούτε να την απορρίψουμε ολόκληρη ούτε να την διαβάσουμε σαν πρακτικό.
Στα ίδια χειρόγραφα εμφανίζονται και θαύματα για την εύρεση χαμένων αντικειμένων και ζώων, καθώς και θεραπείες. Η σχέση του Φανουρίου με τα χαμένα πράγματα είναι λοιπόν αιωνόβια, όχι μια σημερινή μόδα.
Το όνομα
Στη λαϊκή ευσέβεια, το όνομα Φανούριος συσχετίστηκε με το ελληνικό ρήμα φανερώνω, «δείχνω, φέρνω στο φως». Η έρευνα θεωρεί τη συσχέτιση αυτή λαϊκή ετυμολογία, δηλαδή μια εξήγηση που γεννήθηκε από την ευσέβεια και όχι από την ιστορία της λέξης. Επέδρασε όμως ισχυρά. Ο άγιος που φανερώθηκε ο ίδιος μέσα από ένα ερείπιο κατέληξε να επικαλούνται για αυτόν όλα όσα χάθηκαν ή κρύφτηκαν. Το αναμμένο κερί, που έγινε αργότερα το σύμβολό του στην εικονογραφία, κατέληξε να λέει το ίδιο πράγμα.
Η φανουρόπιτα
Όποιος ζητά τη βοήθεια του αγίου συνήθως δίνει μια υπόσχεση. Με τον καιρό καθιερώθηκε μία μόνο υπόσχεση: η φανουρόπιτα, ένα νηστίσιμο ψωμί ή γλύκισμα, που φέρνεται στην εκκλησία, ευλογείται και μοιράζεται. Το έθιμο είναι καλά εδραιωμένο στην Ελλάδα και στην Κύπρο και από εκεί διαδόθηκε.
Ακούγονται όμως και λεπτομερείς κανόνες: ότι πρέπει να έχει επτά υλικά, ή εννέα, ή έντεκα, ότι πρέπει να μοιραστεί σε συγκεκριμένο αριθμό γυναικών, ότι η κοπέλα που την φτιάχνει θα βρει τον γαμπρό της. Η εθνογραφική έρευνα βρίσκει παραλλαγές με πέντε, επτά, εννέα και δεκατρία υλικά, ανάλογα με τον τόπο. Δεν είναι κανόνες της Εκκλησίας, αλλά τοπικά έθιμα. Αυτό που ευλογεί η Εκκλησία είναι η προσφορά και η προσευχή, όχι ο αριθμός.
Αξίζει να δούμε τι κάνει στην πραγματικότητα ο άνθρωπος που ψήνει τη φανουρόπιτα. Ζητά κάτι για τον εαυτό του, και το αντίτιμο που πληρώνει είναι ένα ψωμί που μοιράζεται στους άλλους. Επί έξι αιώνες, άνθρωποι που δεν γνωρίζουν για τον Φανούριο ούτε από πού ήταν ούτε πότε πέθανε, ζητούν τη βοήθειά του και κάνουν ελεημοσύνη. Και η ευσέβεια αυτή δεν έσβησε.
Η μητέρα του αγίου
Μαζί με τη φανουρόπιτα διαδόθηκε και η προσευχή: «Ο Θεός να συγχωρέσει τη μητέρα του Αγίου Φανουρίου». Πίσω της βρίσκεται μια διήγηση σύμφωνα με την οποία η μητέρα του ήταν μεγάλη αμαρτωλή, που ο γιος δεν κατάφερε να οδηγήσει στη μετάνοια και για την οποία προσευχόταν αδιάκοπα.
Εδώ βρισκόμαστε στη λαογραφία, και αυτό μπορεί να αποδειχθεί.
Μια ερευνήτρια της ελληνικής λαογραφίας, η Μαριάνθη Καπλάνογλου, συγκέντρωσε δεκαεπτά παραλλαγές της διήγησης για τον Φανούριο και τη μητέρα του, από την Ελλάδα και την Κύπρο. Σε άλλες η μητέρα είναι τσιγκούνα, σε άλλες ασελγής· σε άλλες η αμαρτωλή δεν είναι η μητέρα, αλλά η αδελφή, η νονά ή η αρραβωνιαστικιά του. Η ιστορία ακολουθεί ένα γνωστό σε όλη την Ευρώπη πρότυπο, καταγεγραμμένο με τον αριθμό 804 στον διεθνή κατάλογο των παραμυθιών: το παιδί που προσπαθεί να βγάλει τη μητέρα του από την κόλαση.
Μια σταθερή βιογραφική πληροφορία δεν συμπεριφέρεται έτσι. Αλλάζει το πρόσωπο, αλλάζει η αμαρτία, αλλάζει η κατάληξη.
Μια έκδοση της Εκκλησίας της Κύπρου λέει καθαρά το ίδιο πράγμα: η ιστορία της αμαρτωλής μητέρας πλάστηκε από τη λαϊκή φαντασία ακριβώς επειδή η ζωή του αγίου είχε μείνει άγνωστη. Το κενό γέμισε.
Αυτό δεν σημαίνει ότι όποιος είπε την προσευχή έσφαλε με την καρδιά του. Δείτε τι κάνει στην πραγματικότητα: ζητά έλεος για την ψυχή μιας γυναίκας που δεν γνώρισε, για την οποία δεν ξέρει τίποτα και για την οποία δεν προσεύχεται κανείς άλλος. Η προσευχή για τους κεκοιμημένους είναι έργο της Εκκλησίας, και αυτή γίνεται για μια ξένη. Αυτό που δεν μας δίνει η προσευχή είναι μια πληροφορία για μια συγκεκριμένη γυναίκα που έζησε κάποτε.
Το ίδιο μέτρο ταιριάζει και στη διήγηση, διαδεδομένη και στη ρουμανική γλώσσα, σύμφωνα με την οποία ο Φανούριος γεννήθηκε στη Ρόδο, ήταν ο μεγαλύτερος από δεκατρία αδέλφια, ο πλούσιος έμπορος πατέρας του σκοτώθηκε και η μητέρα κατέληξε να ζει στην αμαρτία. Δεν έχει στήριγμα στην αρχαία ελληνική παράδοση. Μπορούμε να την διηγηθούμε ως όψιμη λαϊκή παράδοση. Δεν την ομολογούμε ως ιστορία, γιατί δεν τη βρίσκουμε στην αρχαία αγιογραφική παράδοση και δεν έχουμε ιστορική μαρτυρία για αυτήν.
Ένα ερώτημα που τέθηκε μέσα στην Εκκλησία
Τον περασμένο αιώνα συζητήθηκε στην Ελλάδα αν ο Φανούριος είναι ξεχωριστός άγιος ή αν η παλαιά εικόνα διαβάστηκε λανθασμένα. Η αρχαιολόγος Μαρία Βασιλάκη-Μαυράκη πρότεινε ότι η πρώτη εικόνα θα μπορούσε να ήταν μια μορφή του Αγίου Γεωργίου με παρόμοια στη γραφή προσωνυμία, από την οποία γεννήθηκε ένα νέο όνομα. Άλλοι εκκλησιαστικοί ερευνητές απάντησαν επισημαίνοντας τις διαφορές στη ζωγραφική και την αρχαιότητα της τιμής.
Έπειτα διαδόθηκε η φήμη ότι η Ιερά Σύνοδος της Εκκλησίας της Ελλάδος φέρεται να αποφάσισε ότι ο Φανούριος «δεν υπάρχει». Μια έρευνα που τυπώθηκε το 2019 στο επίσημο εκκλησιαστικό περιοδικό λέει ότι δεν μπόρεσε να βρει κανένα συνοδικό έγγραφο με τέτοια απόφαση και θεωρεί ότι η ιστορία μιας απαγόρευσης διογκώθηκε.
Όσο κράτησε η συζήτηση αυτή, η Εκκλησία δεν έπαψε να ψάλλει την ακολουθία του. Την ψάλλει και σήμερα. Η υπόθεση παραμένει ακαδημαϊκή υπόθεση, και απόφαση της Εκκλησίας εναντίον της τιμής του δεν βρέθηκε.
Τι ομολογούμε και τι όχι
Δεν έχουμε βίο του Αγίου Φανουρίου γραμμένο από κάποιον που τον γνώρισε. Έχουμε μια εικόνα που βρέθηκε στη Ρόδο, έναν επίσκοπο που διάβασε το όνομά του και όρισε τη μνήμη του, μια τιμή που από τον 15ο αιώνα αφήνει ίχνη σε παρεκκλήσια, σε εικόνες και σε ύμνους της ακολουθίας, ένα θαύμα που διηγείται ένα χειρόγραφο και τυπώθηκε αργότερα, και αιώνες προσευχής.
Η Εκκλησία μπορεί να διατηρεί τη μνήμη ενός αληθινού μάρτυρα ακόμη και αφού η ζωή του χάθηκε από τα χαρτιά. Ακριβώς για αυτό δεν ταιριάζει να γεμίζουμε τη σιωπή των εγγράφων με θρύλο και έπειτα να ονομάζουμε τον θρύλο ιστορία. Ο άγιος δεν έχει ανάγκη από αυτό το στολίδι.
Αυτό που έχει είναι περισσότερο. Η εικόνα μας τον δείχνει έτσι: στάθηκε μπροστά στην κρίση και δεν αρνήθηκε. Δέρθηκε, σπαράχτηκε, κάηκε, ρίχτηκε στα θηρία και συνθλίφτηκε κάτω από πέτρα, και δεν αρνήθηκε. Του έβαλαν αναμμένα κάρβουνα στις παλάμες για να προσκυνήσει το είδωλο, και κράτησε τα κάρβουνα. Πέθανε μέσα στη φωτιά.
Το όνομά του έμεινε για ένα διάστημα κάτω από τα χαλάσματα. Όχι όμως και ο ίδιος.
Για αυτό του ζητούμε τα πράγματα που χάσαμε. Και, αν έχουμε νου, του ζητούμε και εκείνο που χάνεται ευκολότερα από ένα δαχτυλίδι ή ένα κλειδί: τη στερεότητα να μην αρνηθούμε.
Απολυτίκιο, ήχος δ΄
Προς τον δίκαιο στρατιώτη του Χριστού, νικητή στους αγώνες, άξιε μάρτυρα Φανούριε, δοξολογίες προσφέρουμε εμείς οι πιστοί και του κραυγάζουμε: ένδοξε, μην παύσεις να ικετεύεις τον Πολυεύσπλαχνο Χριστό για μας που ελπίζουμε στη χάρη σου, Μεγαλομάρτυς, νέε φωστήρα της πίστεως.
Σημείωση
Σχετικά με τον τύπο 804. Ο κατάλογος στον οποίο γίνεται παραπομπή είναι ο διεθνής κατάλογος των τύπων παραμυθιού, γνωστός από τα αρχικά των συντακτών του, Aarne–Thompson–Uther.
Άγιε Μάρτυς Φανούριε, πρέσβευε στον Θεό υπέρ ημών.
Εικόνα: Ο Άγιος Φανούριος, Άγγελος Ακοτάντος, δεύτερο τέταρτο του 15ου αιώνα, Συλλογή Αγίας Αικατερίνης, Ηράκλειο· κοινό κτήμα, φωτογραφία C messier, μέσω Wikimedia Commons.