Το πρωί της 24ης Αυγούστου 1779, κοντά στο χωριό Κολικόντασι, στην περιοχή της πόλης Μπεράτι, στη σημερινή Αλβανία, οι άνθρωποι του Κουρτ Πασά οδήγησαν τον ιερομόναχο Κοσμά τον Αιτωλό στην όχθη του ποταμού Άψου και τον στραγγάλισαν με ένα σχοινί. Το σώμα του το έριξαν στο νερό. Είχε σταματηθεί την προηγούμενη ημέρα, στις 23 Αυγούστου, όταν πήγε ο ίδιος στον χότζα του τόπου για να ζητήσει άδεια να κηρύξει. Δεν έχουμε καμία μαρτυρία για κάποια κατηγορία που διατυπώθηκε εναντίον του, ούτε για κάποια δίκη.
Ήταν περίπου εξήντα πέντε ετών. Τις τελευταίες δύο δεκαετίες της ζωής του τις είχε περάσει περπατώντας στα χωριά της Ηπείρου, της Μακεδονίας, της Θεσσαλίας, της Αιτωλίας και στα νησιά, κηρύττοντας στα πλήθη που μαζεύονταν να τον ακούσουν και αφήνοντας πίσω του σχολεία.
Το τέλος του δεν μοιάζει με των περισσότερων νεομαρτύρων της εποχής του. Τα μαρτύρια εκείνου του καιρού τηρούν σχεδόν όλα την ίδια τάξη: η κατηγορία, η πρόσκληση για άρνηση, η δίκη, η ομολογία μπροστά στον κριτή. Εδώ δεν έμεινε τίποτε από αυτή την τάξη. Ένας άνθρωπος συνελήφθη μετά το κήρυγμα και θανατώθηκε το επόμενο πρωί, σαν να αφαιρούνταν ένα εμπόδιο.
Ένας χριστιανός μπορεί να θεωρηθεί επικίνδυνος χωρίς να έχει μηχανευθεί τίποτε εναντίον της εξουσίας· αυτό το γνωρίζουμε από τις Πράξεις των Αποστόλων. Το ερώτημα είναι άλλο: τι έκανε αυτός ο μοναχός, ώστε η εξουσία να βρει πιο βολικό να τον κάνει να σωπάσει παρά να τον δικάσει;
Κωνσταντίνος, ο γιος του υφαντή
Γεννήθηκε γύρω στο 1714, στο χωριό Μέγα Δένδρο της Αιτωλίας, στην περιοχή του Αποκούρου. Το όνομα που πήρε στο βάπτισμα ήταν Κώνστας — Κωνσταντίνος. Ο πατέρας του, ο Δημήτριος, ήταν υφαντής.
Η ημερομηνία της γέννησής του δεν προέρχεται από κάποιο έγγραφο, αλλά από έναν υπολογισμό: ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης, συγγραφέας του πρώτου τυπωμένου βίου του, γράφει ότι θανατώθηκε το 1779, σε ηλικία εξήντα πέντε ετών. Από εκεί προκύπτει το 1714.
Έμαθε γράμματα αργά, γύρω στα είκοσί του χρόνια, στα σχολεία της Παρνασσίδας και της Ναυπακτίας, με δασκάλους τους ιεροδιακόνους Γεράσιμο και Ανανία. Δίδαξε στη συνέχεια και ο ίδιος στα χωριά της περιοχής. Η παιδική του ηλικία δεν πρέπει να γεμίσει με προμηνύματα: οι κοντινές πηγές δεν μας δίνουν κανένα, και όσα ακολουθούν εξηγούνται χωρίς αυτά.
Δεκαεπτά χρόνια στο Άγιον Όρος
Έφτασε στον Άθω, στην Αθωνιάδα Σχολή της Μονής Βατοπαιδίου, μαζί με άλλους συμμαθητές του. Διδάχθηκε γραμματική και φιλολογία κοντά στον Παναγιώτη Παλαμά και λογική κοντά στον Νικόλαο Τζαρτζούλη από το Μέτσοβο, που διηύθυνε τη σχολή μετά τον Ευγένιο Βούλγαρη. Όταν η σχολή ερήμωσε, το 1759, με την αποχώρηση των δασκάλων, πέρασε στη Μονή Φιλοθέου, όπου εκάρη μοναχός και πήρε το όνομα Κοσμάς· κατόπιν παρακλήσεως των πατέρων, επειδή η μονή είχε ανάγκη από ιερέα, χειροτονήθηκε ιερομόναχος.
Στην πρώτη από τις διδαχές του που έχουν διασωθεί λέει για εκείνα τα χρόνια: «Κάθισα στο Άγιον Όρος δεκαεπτά χρόνια και έκλαιγα για τις αμαρτίες μου.»
Ο αριθμός δεν ταιριάζει. Η ελληνική έρευνα τοποθετεί την ίδρυση της Αθωνιάδας το 1749, με τον Κοσμά μαθητή της από την αρχή· από εκεί ως την αναχώρηση του 1759 βγαίνουν περίπου δέκα χρόνια, και με την παραμονή στο Φιλοθέου κάτι παραπάνω. Η ρουμανική μετάφραση του βίου βάζει σε παρένθεση μια πρωιμότερη αρχή, που θα έκλεινε σχεδόν το κενό, αλλά η χρονολογία αυτή δεν επιβεβαιώνεται αλλού. Η διαφορά αξίζει να μένει φανερή και όχι να εξομαλύνεται.
Αυτό που μένει βέβαιο είναι ότι βγήκε από τον Άθω έπειτα από χρόνια άσκησης, όχι έπειτα από απογοήτευση. Η έξοδός του δεν εξηγείται από πλήξη, αλλά από το ότι όσα είχε λάβει εκεί δεν χωρούσαν πια σε μία μόνο ζωή.
Η σχολή εκείνη δεν ήταν ένας τόπος τυχαίος. Πρώτος διευθυντής της υπήρξε ο ιεροδιάκονος Νεόφυτος ο Καυσοκαλυβίτης, που επρόκειτο να ανοίξει, λίγα χρόνια αργότερα, το κίνημα των κολλυβάδων — και η αφορμή εκείνης της διαμάχης, το 1754, ακριβώς τα χρόνια της μαθητείας του Κοσμά, ήταν ένα ζήτημα τάξεως της Κυριακής. Από την ίδια σχολή θα έβγαιναν αργότερα οι μορφές του φιλοκαλικού κινήματος· αυτοί όμως είναι άνθρωποι της επόμενης γενιάς, και ο Κοσμάς δεν τους πρόλαβε ως δασκάλους.
Ούτε το Φιλοθέου ήταν σπίτι χωρίς παρελθόν ως προς αυτό. Από αυτό είχε βγει ο Όσιος Διονύσιος ο εξ Ολύμπου, που είχε αφήσει την ηγουμενία για να κηρύξει στη Μακεδονία και τη Θεσσαλία, και μερικοί άλλοι πριν από αυτόν και μετά από αυτόν. Όταν ο Κοσμάς έφυγε στον κόσμο, δεν έκανε κάτι πρωτοφανές για τη μονή του.
Ο μοναχός Μωυσής ο Αγιορείτης θεωρεί ότι η σχέση ανάμεσα στον Άγιο Κοσμά και τη φιλοκαλική αναγέννηση έχει παραβλεφθεί υπερβολικά, ενώ ο Μητροπολίτης Αμφιλόχιος Ράντοβιτς προχωρεί περισσότερο και τον ονομάζει πρόδρομό της. Είναι μια θεολογική ανάγνωση, όχι μια τεκμηριωμένη με έγγραφα καταγωγή. Διαφωτίζει όμως κάτι που αλλιώς μοιάζει με περιέργεια της μεθόδου: γιατί ένας ιεραπόστολος ζητούσε εξομολόγηση, νηστεία, αγρυπνία και Ευχέλαιο πριν ανοίξει το στόμα του. Δεν είχε επινοήσει μια τάξη. Έφερνε στα χωριά όσα είχε ζήσει στον Άθω.
Η ευλογία της Εκκλησίας
Δεν έφυγε όμως από δική του παρόρμηση. Ο Νικόδημος διηγείται — με τον συνηθισμένο τρόπο των βίων των αγίων — ότι, μετρώντας πόσο βαρύ είναι το αποστολικό κήρυγμα και μη τολμώντας να το αναλάβει από μόνος του, άνοιξε τη Γραφή και έπεσε πάνω στον λόγο του Αποστόλου: «Μηδείς το εαυτού ζητείτω, αλλά το του ετέρου έκαστος» (Α΄ Κορ. 10, 24). Αυτό που ακολουθεί στην αφήγηση μετρά περισσότερο από το επεισόδιο: δεν θεώρησε τον εαυτό του βέβαιο με εκείνο το σημάδι, αλλά φανέρωσε τον λογισμό του στους πνευματικούς πατέρες, πήρε την ευλογία τους και μόνο τότε ζήτησε τη συγκατάθεση της Εκκλησίας.
Αργότερα θα έλεγε ο ίδιος γιατί έφυγε: «Άφησα το συμφέρον μου, το καλό μου, και βγήκα να γυρίζω από τόπο σε τόπο και να διδάσκω τους αδελφούς μου.» Και αλλού, με μια τόλμη που λέει τα πάντα για αυτόν: «Επειδή το γένος μας είχε πέσει στην αμάθεια, είπα: ας με χάσει ο Χριστός εμένα, ένα πρόβατο, και ας κερδίσει τα άλλα.»
Έπειτα πήγε στην Κωνσταντινούπολη, όπου βρισκόταν και ο αδελφός του Χρύσανθος, δάσκαλος. Ο Οικουμενικός Πατριάρχης Σεραφείμ Β΄ του έδωσε την άδεια και την ευλογία να κηρύττει. Το 1760, σε ηλικία περίπου σαράντα έξι ετών, ξεκίνησε τον δρόμο του.
Η λεπτομέρεια αυτή τον τοποθετεί εκεί που πρέπει. Ο Κοσμάς δεν είναι ένας περιπλανώμενος ιεροκήρυκας που εργάζεται από δική του έμπνευση και αναζητά μόνος του τη δικαίωσή του. Ζήτησε από την Εκκλησία την άδεια να μιλήσει και την έλαβε από το χέρι του Οικουμενικού Πατριάρχη. Ούτε αρκέστηκε σε μία μόνο έγκριση: το 1774–1775, ο Πατριάρχης Σωφρόνιος Β΄ του ανανεώνει την άδεια να κηρύττει. Το έργο του άρχισε με πατριαρχική ευλογία και παρέμεινε κάτω από αυτήν.
Τη συνήθεια αυτή την κράτησε ως το τέλος. Ο Νικόδημος γράφει ότι, όπου κι αν έφτανε, ζητούσε πρώτα άδεια από τον αρχιερέα του τόπου ή από τους επιτρόπους του, έπειτα έστελνε χριστιανούς να πάρουν την ίδια άδεια από την οθωμανική αρχή, και μόνο μετά κήρυττε. Δεν κήρυξε ποτέ κρυφά. Και πέθανε τηρώντας αυτή την τάξη.
Είκοσι χρόνια δρόμου
Οι βιογράφοι χωρίζουν τις ιεραποστολικές περιοδείες του σε τρεις ή τέσσερις μεγάλες διαδρομές, ανάλογα με τον τρόπο που διακρίνουν τα στάδια του έργου. Διέσχισε τη Θράκη και τη Μακεδονία, κατέβηκε στην Αιτωλία και την Ακαρνανία, πέρασε από την Ήπειρο, έφτασε στα Επτάνησα και στις Κυκλάδες, ενώ τα τελευταία χρόνια εργάστηκε κυρίως στη Χιμάρα και στις περιοχές της Βορείου Ηπείρου, στη σημερινή Αλβανία.
Πήγαινε στις φτωχές και απομονωμένες κοινότητες, όπου η ακολουθία είχε αραιώσει και όπου ο ιερέας έλειπε ή δεν ήξερε πια να ερμηνεύει. Η Ήπειρος και η νότια Αλβανία ήταν, την εποχή εκείνη, από τις περιοχές που είχαν πληγεί περισσότερο από εξισλαμισμούς. Κήρυττε στις πλατείες και στα κοιμητήρια, κάτω από ένα δέντρο, με έναν ξύλινο σταυρό μπηγμένο δίπλα του. Όταν έφευγε, άφηνε εκεί τον σταυρό.
Τον παρακολουθούσαν. Μια βενετική έκθεση δείχνει ότι, στις 18 Απριλίου 1779, ο πράκτορας Μαμώνας προσπάθησε στο Μαυρολιθάρι να μάθει τι ζητά ο Κοσμάς με το κήρυγμά του. Τέσσερις μήνες πριν από τον θάνατό του, ένας μοναχός που κήρυττε για τη μετάνοια θεωρούνταν αρκετά σημαντικός ώστε να τον κατασκοπεύει μια ξένη δύναμη.
Δέκα ελληνικά σχολεία και διακόσια για τα κοινά γράμματα
Τον Μάρτιο του 1779, πέντε μήνες πριν από το τέλος, σε μια επιστολή προς τον αδελφό του Χρύσανθο, κάνει ο ίδιος τον απολογισμό του έργου του: διέτρεξε μέχρι και τριάντα επαρχίες, ίδρυσε δέκα ελληνικά σχολεία και διακόσια σχολεία για τη γενική εκπαίδευση.
Αυτός είναι ο δικός του απολογισμός, που σταματά τον Μάρτιο του 1779. Η μεταγενέστερη παράδοση ανέβασε τους αριθμούς σε περίπου διακόσια δέκα ελληνικά σχολεία και γύρω στα χίλια εκατό στοιχειώδη. Τα σύνολα αυτά δεν επιβεβαιώνονται από τη δική του σημείωση και θα έπρεπε να αποδειχθούν χωριστά, από άλλες πηγές, πριν επαναληφθούν.
Τα σχολεία ήταν δωρεάν, και ο Νικόδημος τον δείχνει να εργάζεται με μικρές και πρακτικές κινήσεις: μάζευε χρήματα από τους εύπορους, αγόραζε βιβλία και τα μοίραζε σε όσους ήξεραν να διαβάζουν ή υπόσχονταν να μάθουν. Δεν αρκούνταν στην παρότρυνση. Έψαχνε δασκάλους, μάζευε τα χρήματα, φρόντιζε για το κτίριο. Σε μια επιστολή προς τους κατοίκους του Ζαλόγγου τους γράφει ότι είδε πως δεν έχουν σχολείο, ότι παρότρυνε τους χριστιανούς και ότι εκείνοι έδωσαν όσα μπορούσαν, και παρακαλεί και τους ίδιους να βοηθήσουν.
Ο σκοπός αυτών των σχολείων ήταν σαφής γι’ αυτόν:
«Το σχολειό ανοίγει τις εκκλησίες· το σχολειό ανοίγει τα μοναστήρια.»
Και, αλλού:
«Καλύτερα να έχεις στο χωριό σου σχολειό παρά πηγές και ποτάμια, γιατί η πηγή ποτίζει το σώμα, ενώ το σχολειό ποτίζει την ψυχή.»
Δεν μιλούσε για αλφαβητισμό με τη σημερινή έννοια. Λέει ο ίδιος τι διδάσκεται εκεί: από το σχολειό μαθαίνουμε τι είναι ο Θεός, τι είναι η Αγία Τριάδα, τι είναι οι άγγελοι και τι οι δαίμονες, τι είναι ο παράδεισος και τι η κόλαση, τι είναι η αρετή και τι η αμαρτία, τι είναι η ψυχή και τι το σώμα. Από το σχολειό μαθαίνουμε τι είναι η Θεία Κοινωνία, τι είναι το Βάπτισμα, τι είναι το Άγιο Ευχέλαιο, τι είναι ο τίμιος γάμος. «Γιατί χωρίς σχολειό περπατούμε στο σκοτάδι.»
Η πίστη δεν εξαρτάται από τη γραμματική γνώση — η Εκκλησία έχει αγίους αγράμματους σωρηδόν. Εκεί όμως όπου λείπουν η κατήχηση και η κατανόηση, μένει ανυπεράσπιστη: στηρίζεται στη συνήθεια, και η συνήθεια λεπταίνει από γενιά σε γενιά. Γι’ αυτό έλεγε στους γονείς ότι, αν οι ίδιοι δεν πρόλαβαν να μάθουν, τουλάχιστον τα παιδιά τους να μάθουν.
Το έργο αυτό είχε όμως και μια γλωσσική όψη, που την λέει ανοιχτά: τα παιδιά να μάθουν ελληνικά, γιατί και η Εκκλησία είναι στα ελληνικά. Η γλώσσα της ακολουθίας και η γλώσσα του σχολείου ήταν η ίδια, και από εδώ προκύπτει ότι η ίδια πράξη μπορεί να διαβαστεί από άλλους ως φωτισμός και από άλλους ως εξελληνισμός.
Τι δίδασκε
Ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης, που λέει ότι τον άκουσε ο ίδιος να κηρύττει, γράφει για τον λόγο του ότι ήταν απόλυτα απλός, όμοιος με τον λόγο των αλιέων, γαλήνιος και ήρεμος. Τα κείμενα που διασώθηκαν ενισχύουν τη μαρτυρία. Δεν έχτιζε πραγματείες· μιλούσε για την Αγία Τριάδα, για τη μετάνοια και την εξομολόγηση, για τη Θεία Λειτουργία και την προετοιμασία για τη Θεία Κοινωνία, για την ιεροσύνη, τον γάμο και την ανατροφή των παιδιών, για την ελεημοσύνη, την ταπείνωση, την τήρηση της Κυριακής και το σχολειό.
Η καρδιά της διδασκαλίας βρίσκεται σε δύο αγάπες, που τις ζητούσε πάντοτε μαζί: «Αν θέλουμε να ονομάζουμε τον Θεό Πατέρα μας, πρέπει να έχουμε πρώτα δύο αγάπες: αγάπη προς τον Θεό και άλλη αγάπη προς τον πλησίον.» Το εδάφιο που τον είχε βγάλει από τον Άθω ζητούσε το ίδιο πράγμα, και εκείνος το μετέτρεψε σε τάξη ζωής για ανθρώπους που δεν είχαν ανοίξει ποτέ βιβλίο.
Οι απαιτήσεις του ήταν πολύ συγκεκριμένες. Όποιος αδίκησε κάποιον να επιστρέψει τη ζημιά, χωρίς να κοιτάζει την πίστη εκείνου που ζημιώθηκε. Όποιος έχει περιουσία να δώσει από αυτήν στους φτωχούς. Η Κυριακή να τηρείται. Τα παιδιά να βαπτίζονται όπως πρέπει — και γι’ αυτό έπεισε τους εύπορους να αγοράσουν πάνω από τέσσερις χιλιάδες χάλκινες κολυμβήθρες για τις εκκλησίες που δεν είχαν. Τα παιδιά να μαθαίνουν γράμματα.
Η τάξη με την οποία εργαζόταν λέει όμως περισσότερα από τον κατάλογο. Τον ακολουθούσαν σαράντα ή πενήντα ιερείς. Όταν έφτανε κάπου, ανήγγελλε από πριν στους ανθρώπους να εξομολογηθούν, να νηστέψουν και να κάνουν αγρυπνία. Οι ιερείς διάβαζαν το Ευχέλαιο και άλειφαν τον λαό. Μοιράζονταν κεριά και ψωμί. Μόνο στο τέλος ερχόταν η διδασκαλία. Ο λόγος δεν στάθηκε ποτέ στη θέση των Μυστηρίων, αλλά μετά από αυτά.
Απαιτούσε πολλά και από τους ιερείς. Όποιος θέλει να γίνει ιερέας να είναι καθαρός σαν άγγελος· να μάθει ελληνικά γράμματα, ώστε να μπορεί να ερμηνεύει το Ευαγγέλιο και τη Γραφή· να τηρεί τις ηλικίες που ορίζουν οι κανόνες· και να μη έρχεται από μόνος του, αλλά καλεσμένος από τον επίσκοπο. Η ίδια λογική παντού: όποιος λειτουργεί πρέπει να καταλαβαίνει τι λειτουργεί.
Τον εαυτό του τον θεωρούσε αμαρτωλό, και όχι τυπικά. Ένας άρρωστος Τούρκος αξιωματούχος τον κάλεσε να πάει να τον ευλογήσει· αρνήθηκε να πάει, λέγοντας ότι είναι αμαρτωλός, και έστειλε αντί γι’ αυτό αγιασμένο νερό, με δύο παρακλήσεις: ο άνθρωπος να κόψει το ποτό και να δώσει το ένα δέκατο της περιουσίας του στους φτωχούς. Τα δεκαεπτά χρόνια του κλάματος για τις αμαρτίες δεν είχαν μείνει πίσω, στον Άθω.
Και σε εκείνους που κανείς δεν λογάριαζε μιλούσε όπως και στους άλλους. Σώζεται μια συνομιλία με έναν Ρομά, που στο παλαιό κείμενο αποκαλείται «Γύφτος», ο οποίος παραπονιόταν ότι, αν και κατάγεται από τον Αδάμ, τον περιφρονούν οι συγχωριανοί του ακόμη και στην εκκλησία. Ο Κοσμάς τον παρηγορεί και του λέει ότι, βαπτισμένος και τηρώντας τις εντολές του Θεού, θα πάει στον παράδεισο — ενώ ο ίδιος, που δεν είναι Ρομά, αν δεν κάνει το καλό θα πάει στην κόλαση. Η διάκριση, γι’ αυτόν, γίνεται με βάση την εκπλήρωση του θελήματος του Θεού, όχι με βάση το γένος.
Ο πιο γνωστός λόγος του, εκείνος που διατηρήθηκε καλύτερα από όλους τους άλλους, είναι αυτός:
«Το σώμα σας να σας το κάψουν, να σας το ψήσουν· τα πράγματά σας να σας τα πάρουν· μη σας νοιάζει· δώστε τα, δεν είναι δικά σας. Ψυχή και Χριστό χρειάζεστε. Αυτά τα δύο, και να χαθεί ο κόσμος όλος, κανείς δεν μπορεί να σας τα πάρει, παρά μόνο αν τα δώσετε εσείς οι ίδιοι. Αυτά τα δύο φυλάξτε τα, να μην τα χάσετε.»
Τον άκουσαν άνθρωποι από τους οποίους η εξουσία μπορούσε να πάρει ανά πάσα ώρα και το σώμα και τα υπάρχοντα.
Η Κυριακή και το παζάρι
Η πιο συγκεκριμένη μάχη του ήταν για την Κυριακή.
Σε πολλά μέρη το παζάρι γινόταν την Κυριακή. Οι άνθρωποι πουλούσαν και αγόραζαν την ώρα της Θείας Λειτουργίας, και οι εκκλησίες έμεναν άδειες. Ο Κοσμάς κήρυξε εναντίον αυτής της συνήθειας με τόση επιμονή, ώστε σε ορισμένες περιοχές το παζάρι μεταφέρθηκε από την Κυριακή στο Σάββατο.
Το κήρυγμά του δεν έμενε σε λόγια. Αν η Κυριακή είναι η ημέρα της Αναστάσεως, τότε η Ανάσταση πρέπει να φαίνεται στον τρόπο με τον οποίο είναι οργανωμένη η εβδομάδα ενός ολόκληρου χωριού. Και ένα κήρυγμα που αλλάζει την ημέρα του παζαριού θίγει συμφέροντα, και τα συμφέροντα απαντούν.
Γιατί θανατώθηκε
Εδώ κάθε λέξη πρέπει να ζυγίζεται.
Όσα είναι γνωστά για την ίδια την πράξη: στις 23 Αυγούστου 1779, ο Κοσμάς πήγε μόνος του στον χότζα κοντά στο Κολικόντασι για να του ζητήσει άδεια, παρόλο που οι χριστιανοί προσπαθούσαν να τον εμποδίσουν, λέγοντας ότι κανείς δεν πηγαίνει προσωπικά στην εξουσία για τέτοιο λόγο. Ο χότζας τον κράτησε στην αυλή, ισχυριζόμενος ότι έχει εντολή από τον Κουρτ Πασά να τον στείλει στο Μπεράτι. Το επόμενο πρωί, επτά άνθρωποι τον πήραν, τον οδήγησαν στο ποτάμι και μόνο εκεί του έδειξαν την εντολή θανάτωσης. Δεν έγινε καμία δίκη.
Η εξήγηση διαβάζεται στον τυπωμένο βίο και έχει πολλούς κρίκους. Πρώτα, μια πολιτική καταγγελία: Εβραίοι έμποροι των Ιωαννίνων τον κατηγόρησαν στον Πασά ότι ήταν απεσταλμένος των Μοσχοβιτών, για να οδηγήσει τη ραγιά του σουλτάνου προς τη Ρωσία. Η κατηγορία έπεσε. Έπειτα ήρθε το οικονομικό χτύπημα — η μεταφορά του κοινού παζαριού από την Κυριακή στο Σάββατο και η προτροπή προς τους χριστιανούς να μην αγοράζουν ορισμένα εμπορεύματα. Στο τέλος, σύμφωνα με την ίδια αφήγηση, πήγαν στον Κουρτ Πασά με πουγγιά γεμάτα χρήματα, και εκείνος συμβουλεύτηκε τον χότζα του. Όλοι αυτοί οι κρίκοι προέρχονται από την αγιολογική γραμματεία· δεν βρήκα για αυτούς κάποια τεκμηρίωση με έγγραφα έξω από αυτήν.
Από εκεί μαθαίνουμε και τι είδους άνθρωπος έδωσε την εντολή. Ο Κουρτ Πασάς τον είχε καλέσει νωρίτερα κοντά του, και η συνομιλία του άρεσε τόσο πολύ, ώστε του είχε ετοιμάσει το σκαμνάκι, ντυμένο με βελούδο, από το οποίο ο Κοσμάς κήρυττε στον λαό. Και μετά τη θανάτωση μετανόησε, επειδή για μάταιο κέρδος σκότωσε έναν αθώο και ειρηνικό άνθρωπο. Όχι έναν εχθρό της πίστης, αλλά έναν κυβερνήτη που πήρε χρήματα.
Αυτό που δεν πρέπει να γίνει είναι να σταματήσει κανείς το άρθρο εδώ, με τον σύντομο τύπο «οι Εβραίοι τον σκότωσαν». Ο λόγος δεν έχει να κάνει με ευγένεια, αλλά με ακρίβεια και με όσα λέει η ίδια η πηγή.
Γιατί η πηγή λέει κάτι που συνήθως προσπερνιέται. Ο Νικόδημος γράφει με έμφαση ότι, μέχρι τη σύγκρουση των Ιωαννίνων, ο Κοσμάς δεν είχε κηρύξει εναντίον των Εβραίων — ούτε στη Θεσσαλονίκη, ούτε στην Καστοριά, ούτε στα ίδια τα Ιωάννινα — αλλά δίδασκε μόνο τους χριστιανούς πώς να ζουν χριστιανικά και να τηρούν την πίστη προς την καθεστηκυία εξουσία. Η πολεμική άρχισε μετά την καταγγελία, όχι πριν από αυτήν.
Πρέπει όμως να ειπωθεί και το άλλο, χωρίς περιστροφές. Οι διδαχές που μεταδίδονται στο όνομα του αγίου διατηρούν σκληρές αντιεβραϊκές εκφράσεις, που δεν μπορούν να αποδοθούν όλες στον βιογράφο. Η αγιότητα δεν κάνει αλάνθαστη κάθε διατύπωση ενός ανθρώπου, και ο 18ος αιώνας μιλούσε έτσι. Ένα άρθρο που το κρύβει χάνει το δικαίωμα να πιστεύεται στα υπόλοιπα.
Και το ίδιο σώμα κειμένων βάζει ένα σαφές όριο. Οι δύο πραγματικότητες πρέπει να κρατιούνται μαζί· χωρισμένες, ψεύδονται και οι δύο.
Ο π. Βασίλειος Καλλιακμάνης, καθηγητής της Θεολογικής Σχολής της Θεσσαλονίκης, δείχνει το πλαίσιο — η σύγκρουση ξεκίνησε από την ημέρα του παζαριού και τις οικονομικές της συνέπειες, σε μια οθωμανική κοινωνία όπου οι κοινότητες ζούσαν υπό διαφορετικά καθεστώτα και απαλλαγές — και συγκεντρώνει τα σημεία όπου ο Κοσμάς λέει στους ακροατές του τι δεν επιτρέπεται να κάνουν με τα λόγια του:
«Αυτά γιατί σας τα είπα, χριστιανοί μου; Όχι για να σκοτώσετε τους Εβραίους και να τους καταδιώξετε, αλλά για να τους κλάψετε, που άφησαν τον Θεό.»
Και, σε άλλο σημείο, στρέφοντας την εντολή εναντίον των ίδιων των ακροατών του:
«Όσοι έχετε αδικήσει χριστιανούς ή Τούρκους ή Εβραίους ή Φράγκους, δώστε πίσω την αδικία, γιατί είναι καταραμένη.»
Ένας άγιος που ζητά από τους μαθητές του να επιστρέψουν τη ζημιά σε οποιονδήποτε, ανεξάρτητα από την πίστη του, δεν μπορεί να διαβαστεί ως δικαιολόγηση του μίσους. Όποιος τον χρησιμοποιεί έτσι, τον χρησιμοποιεί εναντίον του.
Πρέπει να ειπωθεί και το άλλο: στην Αλβανία, όπου πέθανε, η μνήμη του αμφισβητείται. Οι Αλβανοί εθνικιστές τον θεωρούν πράκτορα του ελληνισμού, και η απόδειξη που φέρνουν είναι το ίδιο το ελληνικό σχολείο. Διεκδικήθηκε από πολλές πλευρές, και αυτό είναι καλός λόγος να μένει κανείς στις πηγές.
Το σώμα στο ποτάμι
Οι δήμιοι έδεσαν μια μεγάλη πέτρα στον λαιμό του σώματος και το έριξαν στο ποτάμι. Οι χριστιανοί το έψαξαν με δίχτυα και δεν το βρήκαν. Μόλις την τρίτη ημέρα ο ιερέας Μάρκος, ο εφημέριος της εκκλησίας των Εισοδίων της Θεοτόκου στο Κολικόντασι, το έβγαλε από το νερό και το έθαψε στον νάρθηκα της εκκλησίας του. Ο Μητροπολίτης Βελεγράδων Ιωάσαφ ήταν παρών στην κηδεία.
Έπειτα από τριάντα τέσσερα χρόνια, τον Αύγουστο του 1813, ο Αλή Πασάς των Ιωαννίνων, που είχε γίνει κυρίαρχος του Μπερατίου, ζήτησε από τον ίδιο μητροπολιτικό θρόνο να γίνει η ανακομιδή των λειψάνων και να χτιστεί μια μονή στο όνομα του αγίου. Η μονή ανεγέρθηκε μεταξύ Αυγούστου 1813 και Ιουνίου 1814. Το κρανίο στάλθηκε στον Αλή, κατόπιν αιτήματός του, και περιβλήθηκε με ασήμι.
Ο άνθρωπος που εκτελέστηκε από την οθωμανική εξουσία έφτασε, μια γενιά αργότερα, να έχει μονή χτισμένη από έναν από τους ισχυρότερους μουσουλμάνους άρχοντες της περιοχής. Ο τάφος, με έναν πέτρινο σταυρό και την επιγραφή Shen Kozma, βρίσκεται και σήμερα εκεί. Η μονή αναστηλώθηκε μετά το 1990, επί Αρχιεπισκόπου Αναστασίου. Μέρη των λειψάνων του φυλάσσονται στην Αρχιεπισκοπή των Τιράνων και μεταφέρονται για προσκύνηση και στη μονή του Κολκοντάς.
Το πρόβλημα των κειμένων
Ο Κοσμάς δεν έγραψε βιβλία. Μας έχουν μείνει από αυτόν μερικές επιστολές και οι διδαχές, και οι διδαχές έφτασαν σε εμάς μέσα από τις σημειώσεις των μαθητών που τον ακολουθούσαν και έγραφαν μετά από αυτόν. Από εδώ προκύπτει μια πραγματική δυσκολία: μπορούμε να είμαστε βέβαιοι για το περιεχόμενο του κηρύγματός του, αλλά όχι πάντοτε για την ακριβή μορφή κάθε φράσης.
Το νήμα των πηγών είναι το εξής. Ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης γράφει τον βίο του στο Νέον Μαρτυρολόγιον, που τυπώθηκε το 1799 — είκοσι χρόνια μετά τον θάνατό του, από έναν άνθρωπο που λέει ότι τον είχε ακούσει να κηρύττει. Ο Σαπφείρειος Χριστοδουλίδης, άλλος μάρτυρας, συντάσσει ένα συναξάρι και μια ακολουθία, που τυπώθηκαν στη Βενετία το 1814 και ανατυπώθηκαν κατόπιν στην Κεφαλονιά το 1850, στο Βουκουρέστι το 1860 και στην Πάτρα το 1878. Η κριτική έκδοση των διδαχών έγινε από τον Ιωάννη Μενούνο το 1979.
Με τις προφητείες τα πράγματα είναι διαφορετικά. Οι συλλογές μεγάλωσαν από έκδοση σε έκδοση, και σήμερα κυκλοφορούν κατάλογοι με εκατόν είκοσι δύο προφητείες. Μερικές έχουν παλιές μαρτυρίες. Άλλες εμφανίζονται πρώτα σε σύγχρονα έντυπα και είναι διατυπωμένες ύποπτα κατάλληλα για τις τεχνολογίες που υποτίθεται ότι προέβλεψαν. Όποιος θέλει να γράψει σοβαρά για τον Κοσμά δεν μπορεί να πάρει τον κατάλογο ως σύνολο. Κάθε προφητεία πρέπει να ανιχνευθεί ως την αρχαιότερη μαρτυρία που την καταγράφει, και όπου αυτή η μαρτυρία λείπει, η σιωπή είναι πιο τίμια από τον ενθουσιασμό.
Μία μόνο προφητεία δείχνει πώς γίνεται η έρευνα. Σύμφωνα με τον τυπωμένο βίο, περνώντας από τα μέρη του Τεπελενίου, όταν ο Αλή Πασάς ήταν ακόμη μπέης και καταδιωκόμενος από τον Κουρτ Πασά, ο Κοσμάς του είπε ότι η εξουσία του θα αυξηθεί, ότι το όνομά του θα γίνει γνωστό στον κόσμο και ότι κάποια μέρα θα πάρει ακόμη και το κάστρο του Κουρτ Πασά. Τριάντα χρόνια αργότερα, ο Αλή μπήκε στο Μπεράτι, θυμήθηκε τον λόγο και διέταξε την ανακομιδή των λειψάνων και την ανέγερση της μονής.
Η προφητεία αυτή στέκει καλύτερα από όλες εκείνες για τα ιπτάμενα πλοία και τις φωνές που μεταφέρονται στον αέρα: έχει ένα επαληθεύσιμο άκρο, γιατί η μονή πράγματι χτίστηκε, και το μέρος του Αλή μαρτυρείται. Κι όμως δεν μπορεί να θεωρηθεί αποδεδειγμένη. Το κείμενο που την καταγράφει γράφτηκε μετά την εκπλήρωση, και μια προφητεία που τίθεται στο χαρτί αφού έχει εκπληρωθεί παραμένει, όσο παλιά κι αν είναι, μαρτυρία για την πίστη εκείνων που την έγραψαν. Αυτό είναι το μέτρο στο οποίο φτάνει μία από τις καλύτερα στηριγμένες προφητείες ολόκληρου του σώματος. Οι υπόλοιπες στέκουν πολύ χειρότερα.
Μπορεί να γράψει κανείς για αυτόν και χωρίς αυτές. Αρκούν οι επιστολές, οι διδαχές σε κριτική έκδοση και ο τυπωμένος βίος.
Η τιμή
Η τιμή δεν άρχισε τον 20ό αιώνα. Οι εικόνες, οι τόποι προσκυνήματος και η λαϊκή μνήμη διαμορφώθηκαν αμέσως μετά το 1779, και η μονή του 1814 είναι η πιο σαφής απόδειξη. Η κανονική πράξη αναγνώρισης ήρθε από το Οικουμενικό Πατριαρχείο στις 20 Απριλίου 1961, που όρισε τη μνήμη του στις 24 Αυγούστου, ημέρα του μαρτυρίου.
Στο ελληνικό ημερολόγιο η μνήμη στέκει σαφώς σε αυτή την ημέρα. Στον ρουμανικό χώρο η κατάσταση είναι λιγότερο ομοιόμορφη: το επίσημο ημερολόγιο του Πατριαρχείου της Ρουμανίας αναγράφει στις 24 Αυγούστου τον Άγιο Ιερομάρτυρα Ευτύχιο και τον Άγιο Μάρτυρα Τατίωνα, χωρίς να περιλαμβάνει τον Κοσμά, ενώ τα εκτενέστερα ημερολόγια, μεταξύ των οποίων και της Δοξολογίας, τον μνημονεύουν την ίδια ημερομηνία. Τα ρωσικά Μηναία τον καταγράφουν σε δύο ημερομηνίες, 4 και 24 Αυγούστου, με παραπομπή από τη μία στην άλλη, και οι ακολουθίες που τυπώθηκαν για αυτές τις ενορίες — μεταξύ των οποίων και ρουμανικές μεταφράσεις — φέρουν κάποτε την ημερομηνία 4 Αυγούστου. Μια σερβική έκδοση επισημαίνει η ίδια την ασυμφωνία. Η κοινή μνήμη και η ημερομηνία του μαρτυρίου παραμένουν η 24η Αυγούστου.
Οι τίτλοι με τους οποίους μνημονεύεται λένε σχεδόν ολόκληρη τη ζωή του: ιερομάρτυρας, ισαπόστολος, φωστήρας και δάσκαλος, Απόστολος των φτωχών.
Τι μένει
Ο Κοσμάς είδε κάτι που φαίνεται δύσκολα από το εσωτερικό μιας κοινότητας που έχει ακόμη ανοιχτή εκκλησία: ότι η πίστη μπορεί να χαθεί χωρίς διωγμό, με την απλή παύση της κατανόησης. Οι άνθρωποι συνεχίζουν να πηγαίνουν στην ακολουθία, ανάβουν κεριά, τηρούν έθιμα, αλλά δεν ξέρουν πια τι ομολογούν, και τα παιδιά παίρνουν από αυτούς τη μορφή χωρίς το περιεχόμενο.
Ενάντια σε αυτή την αργή σβέση εργάστηκε είκοσι χρόνια. Γι’ αυτό δεν χώρισε ποτέ το ιερό Βήμα από το σχολειό και την προσευχή από τη διδασκαλία. Δεν θεώρησε τη μόρφωση ένα κοσμικό πράγμα προστιθέμενο στην πίστη, αλλά ένα στήριγμά της εκεί όπου η κατήχηση είχε σβήσει.
Ο αιώνας του δεν μοιάζει με τον δικό μας, και είναι πιο τίμιο να το πούμε παρά να εξαναγκάσουμε την ομοιότητα. Σε κανέναν δεν ζητείται σήμερα η άρνηση, τα χωριά έχουν σχολεία, το βιβλίο βρίσκεται παντού. Επαναλαμβάνεται όμως ο μηχανισμός: η πίστη χάνεται πρώτα από την κατανόηση και μόνο ύστερα από την πράξη, και ανάμεσα στα δύο περνούν μία ή δύο γενιές στις οποίες όλα μοιάζουν ακόμη όρθια.
Ενάντια σε αυτόν τον μηχανισμό, ο Κοσμάς δεν περιορίστηκε στο κάλεσμα για αφύπνιση και δεν έδειξε τα σημεία των καιρών. Αναζήτησε έναν δάσκαλο, μάζεψε χρήματα, ύψωσε ένα κτίριο, μετέφερε την ημέρα του παζαριού. Η απάντησή του ήταν μικρή, σταθερή και χωρίς λάμψη, και αυτό είναι το μέρος της ζωής του που μπορεί να παρθεί σήμερα όπως ακριβώς είναι.
Και η πιο απλή του πρόταση τα λέει όλα:
«Το σχολειό ανοίγει τις εκκλησίες.»
Εικόνα: φορητή εικόνα του Αγίου Κοσμά του Αιτωλού, ζωγραφισμένη το 1767, κατά τη διάρκεια της ζωής του, στον ναό του Αγίου Νικολάου στη Ζίτσα. Άγνωστος δημιουργός· κοινό κτήμα, μέσω Wikimedia Commons.