11 июня Православная Церковь празднует память святителя Луки, архиепископа Симферопольского и Крымского (1877–1961). В сегодняшнем благочестии — от Греции до Румынии, от России до диаспоры — он «безмездный врач» XX века: хирург, исцеляющий и после смерти, святой, к которому прибегают перед операциями, кроткий лик на иконках в больничных палатах. Все это правда. И все же всякий, кто читает свидетельства современников и его собственные сочинения, обнаруживает человека, мало похожего на тот приукрашенный образ, что ходит в народе: человека сурового, неудобного, с железной волей, который утомлял в равной мере и следователей, и уполномоченных по делам культов, и не раз — собственное духовенство.
Портрет без ретуши его не умаляет. Напротив: лишь он показывает, что именно освятил Бог в этом человеке. Святые — это не люди, не знавшие страстей; это люди, распявшие их. А ключ ко всей его жизни он сам дал в письме к сыну: «Я полюбил страдание, ибо оно чудесно очищает душу»1.
Художник, не позволивший себе искусства
Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий родился в Керчи, в Крыму, 27 апреля 1877 года в семье с обедневшими дворянскими корнями. В Киеве он окончил гимназию и художественное училище; талант живописца был настоящим, и путь в Академию художеств казался открытым. На пороге этого пути произошел первый из переломов, определивших его жизнь: юноша рассудил, что не вправе делать то, что нравится ему самому, а обязан делать то, что полезно страдающим людям, — и поступил на медицинский факультет2.
Медицину он тоже выбрал не как карьеру. К недоумению своих профессоров, блестящий выпускник объявил, что хочет всю жизнь оставаться земским врачом в мелких больницах провинции. Парадокс в том, что именно этот провинциальный практик стал ученым: в 1915 году он публикует «Региональную анестезию» с иллюстрациями, нарисованными рукой бывшего живописца, а докторская диссертация 1916 года на ту же тему получает премию Варшавского университета. Из тех же лет — эпизод, который он записал сам: когда он составлял план будущей книги о хирургии гнойных инфекций, его пронзила неотступная, непонятная тогда мысль, что на титульном листе книги будет стоять имя епископа3.
Ташкент: священство в годы террора
С 1917 года мы находим его в Ташкенте, главным врачом городской больницы, оперирующим под пулями гражданской войны. В 1919 году его жена Анна умирает от туберкулеза, оставив ему четверых детей. Овдовевший, он читает Псалтирь у ее изголовья, и один стих ложится ему на сердце как ответ:
«Неплодную вселяет в дом матерью, радующеюся о детях». (Пс. 112:9)
Так он понял, что София Белецкая, вдова-медсестра, не имевшая детей, вырастит его детей, — так и случилось, до самого конца4.
В 1921 году, в разгар антирелигиозного террора, когда священство не сулило уже ничего, кроме креста, хирург-профессор был рукоположен в священники. С тех пор он носил рясу на лекциях, на приемах и в операционной, где не начинал ни одной операции без молитвы и без иконы. Когда комиссия убрала икону из операционной, он отказался возвращаться в больницу, пока икону не вернут на место, — и ее вернули5.
Из того же года — самый известный эпизод: вызванный как эксперт на инсценировку, называвшуюся «процессом врачей», он был спрошен перед залом начальником ЧК, как можно верить в Бога, Которого он никогда не видел. Он ответил, что много раз оперировал на мозге и не видел там ни ума, — а ум, однако, существует; не нашел он там и совести6. Ответ остался; меньше говорят о том, что человек, давший его, прекрасно знал, чем рискует, и не понизил тона ни тогда, ни потом.
Епископ, арестованный после первых Литургий
1923 год приносит в Туркестан, как и во всю Россию, удар «обновленческого» раскола — «живой» церкви, сфабрикованной советской властью, чтобы сокрушить Церковь изнутри. Отец Валентин остается непоколебим на стороне Патриарха Тихона. Епископ Андрей (Ухтомский), проезжая через Ташкент, постригает его в монашество с именем Лука — именем Евангелиста, который был врачом и, по преданию, иконописцем: два его дара, соединенные в одном имени. 31 мая 1923 года в городке Пенджикент двое епископов, сами пребывавшие в ссылке, тайно рукополагают его во епископа. Менее чем через две недели после первых архиерейских Литургий епископ Лука арестован.
Последовали, с перерывами, три ареста и одиннадцать лет тюрьмы и ссылки: Енисейск и Туруханск, затем селение Плахино за Полярным кругом, где архиерей-хирург продолжал оперировать самодельными инструментами; затем ссылка в Архангельск, в 1930–1933 годах. Самое тяжелое испытание пришло в 1937 году, в год великого террора: «конвейер» — тринадцать суток допросов без перерыва и без сна, со следователями, сменявшими друг друга. От него требовали подписей под вымышленными признаниями — «контрреволюционная церковная организация», шпионаж — и имен «сообщников». Он ответил голодовкой — единственным протестом, остающимся тому, кто отказывается подписать ложь, — и не отрекся ни от веры, ни от рясы7. Третья ссылка привела его в Большую Мурту, в Красноярском крае.
Здесь нет никакой двусмысленности и нет места легенде: его исповедничество документировано архивами следственных дел, а не восстановлено по поздним воспоминаниям.
Война, Собор 1943 года и неудобная зона
Когда начинается война, ссыльный епископ посылает телеграмму с просьбой использовать его как хирурга, не отказываясь от епископства. С осени 1941 года он главный хирург большого эвакуационного госпиталя в Красноярске, оперирующий самых тяжелых раненых по восемь-девять часов в день; в 1942 году он возведен в сан архиепископа. В сентябре 1943 года он участвует в Соборе, избравшем патриархом Сергия (Страгородского) — на официальной фотографии Собора он стоит первым слева, — и избирается членом Священного Синода8.
Здесь начинается зона, которую популярные жития обходят, а мы не обойдем. Святитель Лука принял рамки «договоренности» 1943 года между Московской Патриархией и советским государством и опубликовал в те годы в журнале Патриархии статьи в патриотическом ключе того времени9. В Тамбове, куда его переводят в 1944 году, он возглавляет сбор средств епархии для фронта10. В начале 1946 года ему присуждают Сталинскую премию I степени за «Очерки гнойной хирургии» и за работу о поздних резекциях при огнестрельных ранениях суставов с инфекцией; из 200 000 рублей премии 130 000 он направляет детям-сиротам и пострадавшим от войны11. Затем он попытался заказать визитные карточки, на которых стояли бы рядом оба титула — «Архиепископ Симферопольский и Крымский» и «лауреат Сталинской премии I степени», — но цензура категорически отказала12. Анекдот говорит больше, чем кажется: этот человек никогда не соглашался разделять два своих служения и не прятал ни одно из них за другим.
И чтобы было ясно, о чем речь: с медицинской точки зрения его вклад не сводится к ауре «святого хирурга». Российская медицинская литература приписывает ему приемы и ориентиры, которые носят его имя до сегодняшнего дня, — резекцию таза при нагноениях крестцово-подвздошного сочленения, приемы мобилизации селезенки при спленэктомии, собственную технику закрытия ран диафрагмы, линию и точку, ориентирующие на коже седалищный нерв, — плод четверти века работы над хирургией нагноений34. Он не был клириком, который «занимался еще и медициной», а был хирургом первого ранга, отказавшимся вынести свою веру за дверь операционной.
Лояльность его линии Патриархии не была, однако, угодничеством. В 1945 году, перед выборами нового патриарха, он открыто выступил против выборов с единственным кандидатом и потребовал возврата к порядку Собора 1917–1918 годов: несколько кандидатов, голосование и жребий — ровно то, чего не хотели власти. Уполномоченный по делам культов Карпов собирал против него жалобы: он держал икону в хирургическом отделении эвакуационного госпиталя, служил молебны за раненых, благословлял больных13.
И все же вопрос остается, и честнее назвать его, чем скрывать: как мы судим о его приспособлении к власти, только что убившей его собратьев по служению? Русская Православная Церковь Заграницей совершила прославление новомучеников и исповедников Российских в 1981 году, в церковном контексте, глубоко отмеченном разрывом с Московской Патриархией; святитель Лука тогда не оказался среди прославленных, а в кругах, связанных с традицией этой Церкви, восприятие его долгое время затруднялось из-за его связи с патриаршей линией после 1943 года14. Сегодня, после восстановления общения, приходы той же Церкви празднуют его память 11 июня как исповедника15.
Урок этой истории — не релятивизм, а рассуждение. Церковь прославила в Луке не историческую непогрешимость, а исповедание Христа в жизни, прошедшей через допросы, ссылки, идеологическое давление и непрерывное служение. Канонизация не превращает каждое административное решение человека в образец; она показывает, где восторжествовала благодать. А в его случае победа видна именно в том, что всякий раз, когда от него требовали выбора — между карьерой и верой, между кафедрой и рясой, между удобным выживанием и исповеданием, — он не отрекся ни от креста, ни от служения. Потому-то его случай и является пробным камнем для любого разговора о критериях канонизации: его исповедничество опирается на следственные документы и проверяемые факты, а не на позднее благочестие потомства, нуждающегося в святых.
Суровый архиепископ в Крыму
С мая 1946 года святитель Лука управляет епархией в Симферополе. Крымские годы — это годы административной борьбы, почти целиком проигранной и никогда не оставленной: несмотря на его упорное сопротивление, число открытых церквей в Крыму к 1954 году сократилось до сорока девяти16. Он протестовал, писал, грозил отставкой — и не уступил ничего из того, что зависело от него.
С духовенством он был строг до суровости. Он требовал проповеди за каждой Литургией, настоящей исповеди перед Причастием, служб без сокращений и без лишних церемоний отстранял тех, кто относился к алтарю как к обычной службе. Современники говорят о тяжелом характере: резкие суждения, вспышки гнева, власть, не терпевшая возражений, — а сам он, не щадя себя, записал свою раздражительность17. Самый неудобный его биограф, писатель-диссидент Марк Поповский — человек вне Церкви, собравший в 60–70-е годы сотни свидетельств, — честно отметил и то и другое: и почитание, и страх, которые архиепископ вызывал вокруг18.
Та же рука, что подписывала отстранения, ежедневно кормила бедных за его столом, а деньги — в том числе и деньги премии, носившей имя гонителя, — тихо уходили к вдовам, сиротам и бывшим заключенным18. Ряса его была старой и залатанной. Больные стремились коснуться его облачений во время служб; на медицинские конференции он приходил до конца в рясе и с панагией на груди, а когда власти поставили его перед выбором между кафедрой и рясой, он выбрал рясу — каждый раз, пока ему не запретили вовсе читать лекции19.
Слепой, продолжавший служить
В последние годы зрение его угасло совсем. Он продолжал служить Божественную Литургию по памяти, без ошибок, проповедовать и управлять своей епархией20. Тем, кто удивлялся, он безмятежно отвечал, что человек, посвятивший жизнь Богу, не остается во тьме.
Он отошел ко Господу 11 июня 1961 года. Литургическое совпадение поражает: по русскому чину вторая неделя по Пятидесятнице — Неделя всех святых, в земле Российской просиявших, — а в 1961 году, когда Пасха пришлась на 9 апреля, а Пятидесятница на 28 мая, это воскресенье пришлось ровно на 11 июня21. Святой советских темниц отошел ко Господу в день, когда Церковь его земли поминала всех своих святых, известных и неизвестных. Власти настойчиво требовали, чтобы никакого шествия не было22. Город их не послушал. Очевидец рассказывает, что дорога, которую проходят за двадцать минут, заняла три с половиной часа: улицы были полны, движение остановилось полностью, люди залезли на деревья, на балконы, на крыши21. Уполномоченный бегал от машины к машине, пытаясь усадить людей в автобусы; его никто не слушал23. Толпа пела всю дорогу, по всему городу: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас»24. Он был погребен возле церкви Всех Святых в Симферополе, а его могила сразу стала местом паломничества и исцелений.
От Поповского до Сагматы: как приняли его в православном мире
Первая основательная биография пришла не из Церкви. «Жизнь и житие Войно-Ясенецкого» была написана диссидентом Марком Поповским и издана в YMCA-Press, Париж, в 1979 году, в то время, когда на родине имя архиепископа замалчивалось25. Само заглавие несет напряжение настоящего портрета: между документальной биографией и агиографией. Позднейшие благочестивые жития щедро пользовались материалом Поповского — как правило, без неудобных частей.
Прославление пришло сначала на местном уровне: 22 ноября 1995 года архиепископ Лука был причислен к местночтимым святым Крыма; с 17 по 20 марта 1996 года его мощи были перенесены в Свято-Троицкий собор Симферополя — в шествии перенесения участвовали около сорока тысяч человек, — а торжественное прославление в Крымской епархии совершилось 24–25 мая 1996 года26. Собор Русской Церкви 2000 года затем внес его, для общего почитания, в сонм новомучеников и исповедников XX века.
Затем пришла греческая волна — явление, наименее известное в румынской среде. Архимандрит Нектарий Антонопулос, тогда настоятель монастыря Сагмата близ Фив, ныне митрополит Аргольский, написал его житие; книга, изданная тысячами экземпляров и непрерывно переиздаваемая, сделала русского святого Гулага одним из самых любимых святых сегодняшней Греции27. В Сагмате есть часовня святого с частицей мощей — подаренной еще при перенесении 1996 года, — с митрой и личными вещами, привезенными из Крыма28; по всей Греции за последние десятилетия воздвигнуты многочисленные церкви в его честь, иные очень больших размеров, среди них церковь в монастыре Довра близ Верии29. Вес этого принятия в том, что оно началось не с пропаганды, а с книги и чудес, последовавших за ней. А 13 июня 2019 года Священный Синод Вселенского Патриархата внес его и в собственный синаксарь с памятью 11 июня — официальная печать на почитании, которое в греческом мире давно было свершившимся фактом32.
В румынской среде восприятие шло в основном по греческому и русскому руслу: автобиография «Я полюбил страдание» (издательство «София», Бухарест, 2005, в переводе супругов Тэнэсеску-Влас), биография Антонопулоса «Безмездный хирург» (издательство «Бунавестире», Галац, 2003), тома проповедей и трактат «Дух, душа и тело»30; а с 2013 года — украинско-белорусский фильм «Излечить страх», назывался вначале просто «Лука», режиссера Александра Пархоменко31. Но сближение румынского читателя со святым давно уже не только книжное: признание его канонизации было совершено Священным Синодом Румынской Православной Церкви в сентябре 2012 года, имя его внесено в календарь решением Синода 2013 года с памятью 11 июня, а частицы его мощей почитаются в Бухаресте, в часовне Института эндокринологии имени К. И. Пархона и в часовне Клинической больницы скорой помощи «Флореаска»33. Все это хорошо и полезно. Но из этого в расхожем благочестии отложился прежде всего целитель; суровый исповедник, человек целиком, остался в тени.
«Я полюбил страдание» — ключ к портрету
Почему важен настоящий портрет? Потому что ретушированный святой неправильно учит нас, что такое святость. Если бы Лука Крымский был тем мягким, улыбчивым человеком с печатных иконок, его жизнь ничего бы от нас не требовала: мы просили бы у него исцелений, как просят у автомата. Настоящий человек требует от нас другого. Он не был приятным человеком; он был человеком распятым. Суровость характера не была для него добродетелью, и он никогда ее так не называл; его добродетель была в том, что он не пощадил ничего из того, что имел: ни талант живописца, который отдал больным; ни науку, которую подписал именем епископа, когда эта подпись стоила дорого; ни тело, которое отдал темницам; ни зрение, которое отдал до конца служению. И Бог освятил целое: ничто в этом человеке не осталось вне жертвы.
Не все святые похожи друг на друга. Одни кротки и светлы, как Серафим Саровский; другие суровы и непреклонны, как Лука Крымский. Дух Святой Один и Тот же, а многообразие их — богатство Церкви, истина, которую мы ежегодно празднуем в Неделю всех святых, по соседству с которой приходится его память и в которую в 1961 году, по чину святых его земли, он и отошел ко Господу.
«Итак переноси страдания, как добрый воин Иисуса Христа». (2 Тим. 2:3)
Таково было слово, которым он жил, буква за буквой, — хирург, ставший архиепископом. Святителю отче Луко, моли Бога о нас!
Коротко. Святитель Лука Крымский (1877–1961) празднуется 11 июня. Он был хирургом с мировым именем, университетским профессором, епископом и исповедником в годы советских гонений, прошедшим через три ареста и около одиннадцати лет тюрьмы и ссылки. Его почитают как безмездного врача и покровителя больных, а жизнь его остается уроком о святости, не отменяющей сложности человека.
1. Святитель Лука Крымский, Я полюбил страдание. Автобиография, пер. на рум. Адриана и Ксении Тэнэсеску-Влас, издательство «София», Бухарест, 2005. Эти слова взяты из письма 1943 года к сыну и стоят эпиграфом ко всему изданию.
2. Я полюбил страдание, глава о юности.
3. Я полюбил страдание, в рассказе о начале работы над хирургией гнойных инфекций.
4. Я полюбил страдание, в рассказе о смерти его жены (1919). Цитата из Писания: Пс. 112:9, по Синодальному изданию Священного Писания (изд. IBMO).
5. Эпизод, рассказанный биографами; ср. архим. Нектарий Антонопулос, Святой архиепископ Лука (1877–1961). Безмездный хирург, издательство «Бунавестире», Галац, 2003.
6. Эпизод, зафиксированный в автобиографии и документированный Марком Поповским, Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга, YMCA-Press, Париж, 1979. Косвенная передача, без претензии на дословную цитату.
7. Я полюбил страдание, глава о третьем аресте.
8. Официальная фотография Архиерейского Собора 8 сентября 1943 года; см. также «Stalin’s Revival of the Moscow Patriarchate», orthodoxhistory.org, 8 апреля 2025 года.
9. Его публицистическая деятельность в Журнале Московской Патриархии (ЖМП) в 1943–1948 годах отмечена историографией; ср. Поповский, указ. соч. Утверждение остается здесь на общем уровне, без прямого цитирования этих текстов.
10. Ср. российские документальные материалы об эпархии Тамбова в 1944 году и сборе средств на танковую колонну «Димитрий Донской».
11. Присуждение: начало 1946 года, за Очерки гнойной хирургии и Поздние резекции при инфицированных огнестрельных ранениях суставов; назначение суммы (130 000 из 200 000 рублей — детям, пострадавшим от войны) зафиксировано в российских источниках, в том числе со ссылкой на телеграмму, адресованную Сталину.
12. Эпизод, рассказанный Марком Поповским, указ. соч., воспроизведенный в российской прессе («Московский комсомолец», 26 марта 2003 года).
13. Архивные материалы, обобщенные новейшей российской церковной историографией, о его позиции на патриарших выборах 1945 года и о рапортах уполномоченного Г. Карпова.
14. Святой Лука не значится среди новомучеников и исповедников, прославленных РПЦЗ 1 ноября 1981 года, — факт, проверяемый по актам прославления. Трудное восприятие его в кругах этой традиции, объясняемое его связью с патриаршей линией после 1943 года, подтверждается многочисленными свидетельствами; однако официальное синодальное обоснование невключения опубликовано не было.
15. Например, календарь собора РПЦЗ «Св. Иоанна Предтечи» в Вашингтоне, где он поминается 11 июня как архиерей-исповедник (stjohndc.org).
16. Марк Поповский, указ. соч., с. 414–421.
17. Самохарактеристики из книги Я полюбил страдание; свидетельства современников, обобщенные Поповским, указ. соч.
18. Марк Поповский, указ. соч.
19. Ср. Антонопулос, указ. соч.; крымские свидетельства о служении и лекциях архиепископа.
20. О годе полной слепоты источники расходятся (между 1955 и 1958): синаксарь на pravoslavie.ru дает 1956 год, а житие, опубликованное Православной Церковью в Америке, отмечает ухудшение болезни глаз после приезда в Крым и полную слепоту с продолжением служения; поэтому в тексте сохранена общая формулировка.
21. Свидетельство очевидца, воспроизведенное Тверской епархией (tvereparhia.ru, 11 июня 2024 года). В 1961 году Пасха пришлась на 9 апреля, а Пятидесятница на 28 мая; вторая неделя по Пятидесятнице — Неделя всех святых, в земле Российской просиявших, — была, таким образом, 11 июня.
22. Крымские рассказы о запрете шествия (aif.ru — Крым, март 2026 года).
23. Анатолий Комаристов, «Смерть и похороны святителя Луки», proza.ru — мемуарное свидетельство.
24. Ср. рассказ об обретении мощей, monastyr.org.
25. Марк Поповский, Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга, YMCA-Press, Париж, 1979.
26. Хронология прославления по житию, опубликованному Православной Церковью в Америке (oca.org, s.v. «Saint Luke, Archbishop of Simferopol»): 22 ноября 1995 года — причисление к местночтимым святым Крыма; 17–20 марта 1996 года — перенесение мощей в Свято-Троицкий собор с примерно 40 000 участников шествия; 24–25 мая 1996 года — прославление в Крымской епархии.
27. О распространении биографии Антонопулоса и о церквях, воздвигнутых в Греции: orthodoxword.wordpress.com, 11 июня 2009 года, и др.
28. Презентации монастыря Сагмата (impantokratoros.gr); передача частицы мощей в Сагмату при перенесении 1996 года отмечена также в житии на oca.org.
29. О церкви святого Луки в монастыре Довра (Верия): греческие свидетельства и рассказы паломников.
30. Румынские издания: «София», Бухарест, 2005 (автобиография); «Бунавестире», Галац, 2003 (Антонопулос); тома проповедей и Дух, душа и тело в том же издательстве «София».
31. О фильме: премьера 2013 года под названием «Лука», переименован в «Излечить страх» при выходе 2015 года; режиссер Александр Пархоменко (ср. ru.wikipedia, s.v.).
32. Решение Священного Синода Вселенского Патриархата от 13 июня 2019 года, официально объявленное патриаршим письмом (ср. сообщение Греческой архиепископии Америки, goarch.org); просьба о внесении в синаксарь поступила от митрополита Киевского Епифания.
33. Basilica.ro, «Pomenirea Sfântului Ierarh Luca al Crimeii» (синодальное признание в сентябре 2012 года; частицы мощей в часовне Института имени Пархона и в часовне Больницы «Флореаска»); о решении о внесении в календарь 2013 года и памяти 11 июня: синаксари Doxologia и Ziarul Lumina.
34. Обобщение хирургических вкладов, носящих его имя: российская юбилейная медицинская литература, например статья к 140-летию со дня рождения в Вестнике экспериментальной и клинической хирургии (2017).