24 июня Церковь празднует Рождество святого Иоанна Крестителя. Это один из немногих дней всего литургического года, когда совершается память не об исходе святого из этой жизни, а о его приходе в мир. Это различие, которое на первый взгляд кажется мелочью церковного устава, на деле скрывает целое учение о том, что такое святость и откуда она происходит.
Почти для всех святых Церковь празднует день преставления — день телесной смерти, который предание называет рождением в Царство. Логика ясна: жизнь человека оценивается в ее конце. Святой подвизался, терпел, очищался, и в конце перешел порог ко Христу. День смерти — день победы, ибо тогда видно, чего достиг человек после жизни борьбы. Потому памяти святых в подавляющем большинстве — это памяти конца, а не начала.
И все же три рождения удостоились в церковном календаре особого литургического почитания, имеющего всеобщее распространение. Празднуется Рождество Спасителя Иисуса Христа, 25 декабря. Празднуется Рождество Пресвятой Богородицы, 8 сентября. И празднуется Рождество святого Иоанна Крестителя, 24 июня. Вопрос, естественно возникающий из этого порядка: почему именно Иоанн? Что есть в его рождении такого, что Церковь ставит его среди этих праздников начала, рядом с Рождеством Господа и Его Матери, тогда как других святых она ждет до конца, чтобы их прославить?
Три рождения и то, что их объединяет
Чтобы понять место Предтечи, нужно сначала увидеть, почему празднуются два других рождения. Рождество Спасителя празднуется потому, что оно есть само вхождение Бога в мир: Слово становится плотью, Невидимый является, и история спасения достигает своего центра. Здесь не оценивается человеческая жизнь в ее конце, ибо Рождающийся — истинный Бог, святой по Своей природе, а не по подвигу. Его Рождество — не начало пути к святости, а сошествие самой Святости в нашу среду.
Рождество Богородицы празднуется по родственной причине. Она избрана прежде веков быть Богоматерью, и ее приход в мир открывает дверь, через которую Христос должен был войти в человеческую природу. И все же этот выбор не упраздняет ее свободы. Само Воплощение связано с ее свободным ответом: «Се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему» (Лк. 1:38). Бог предлагает, но не принуждает; Дева свободно сотрудничает с благодатью. Ее Рождество празднуется не как память о святости, уже совершенной в самом начале, а потому, что вся ее жизнь, от зачатия, устремлена к одному: носить Того, Кого не могут вместить небеса, — что она и исполнит через послушание и сотрудничество, а не без нее.
Общая нить уже видна, но ее нужно назвать с осторожностью. Три рождения объединены не тождественным образом святости. Христос Свят по природе, Сам Источник святости; Богородица и Предтеча — твари, освященные благодатью, которые свободно отвечают на Божий призыв. То, что их объединяет, — не один и тот же способ быть святым, а их непосредственная связь с тайной Воплощения. Во всех трех приход в мир единственным образом связан с домостроительством спасения — либо как вхождение самого Бога, либо как непосредственное приготовление этого вхождения. Именно здесь и находится Предтеча.
Освященный от чрева
Святой Иоанн — не просто святой, чья святость открывается в конце жизни. В его случае Писание свидетельствует об освящающем действии Бога еще до рождения. Когда архангел Гавриил возвещает Захарии в Храме рождение его сына, он говорит нечто беспримерное: младенец «Духа Святаго исполнится еще от чрева матери своей» (Лк. 1:15). Ему возвещается не святость, которую Иоанн должен был бы приобрести лишь в конце подвига, а действие Духа, сопровождающее его еще до того, как он увидит свет дня. Это не упраздняет его позднейшего подвига; оно его основывает. Ибо только Бог свят по природе — Иоанн свят по благодати, а благодать, сколь бы ранней она ни была, действует в человеке, не отнимая у него свободы.
Это благовестие не остается отвлеченным обетованием. Оно подтверждается событием, которое евангелист Лука рассказывает с потрясающей ясностью. После Благовещения Дева Мария, уже носящая во чреве Спасителя, идет навестить свою родственницу Елисавету, которая была беременна Иоанном. При встрече двух женщин происходит то, что превосходит всякую природу: «Когда Елисавета услышала приветствие Марии, взыграл младенец во чреве ее; и Елисавета исполнилась Святаго Духа» (Лк. 1:41). Нерожденный младенец взыгрывает. Прежде чем обрести речь, прежде чем иметь сложившийся разум, прежде чем быть способным что-либо познавать умом, Иоанн радуется во чреве приближению Владыки, Которого Его Мать носит тоже во чреве.
Здесь видно нечто о святости Иоанна. Она не ждет конца жизни, чтобы явиться; действие благодати над ним обнаруживается с самого начала. Взыгрывание младенца — не какое-нибудь движение, а первое пророчество Предтечи — пророчество, сделанное не словом, которого у него еще не было, а самим его существом. Он возвещает пришествие Христа прежде, чем родиться, ибо все его создание от зачатия обращено к Приходящему. Вот основание, по которому Церковь празднует его рождение: не потому, что святость пришла к нему готовой, избавив его от всякого подвига, а потому, что само его приход в мир несет с самого начала знак того служения, ради которого он был послан сюда, — служения, которое он затем исполнит через пустыню, послушание, исповедание и мученичество.
Отсюда понятно и нечто о порядке памятей вообще. Церковь не празднует рождение обычных святых потому, что при рождении они еще в начале борьбы: перед ними целый путь подвига и очищения, а их святость — если она придет — обнаружится лишь в конце. В случае Иоанна различие не в том, что он избавлен от этого пути, а в том, что его путь явно освящен с первого шага. Предтеча сопровождается благодатью с самого начала, потому что с самого начала ему предстояло идти пред лицем Господа.
Граница между Законом и Благодатью
Чтобы полностью понять, почему Иоанн занимает это единственное место, нужно поставить его там, где ставит его сам Спаситель: на границе двух веков мира. Святой Иоанн — последний из пророков. Он завершает долгий ряд тех, кто издалека возвещал пришествие Мессии, — Исаии, Иеремии, Даниила и всех других, кто смотрел на Христа как на свет, который когда-нибудь воссияет. Иоанн — конец этого ряда. Но он не только последний, кто возвещает издали; он первый, кто указывает пальцем. Остальные пророки говорили о Том, Кто должен прийти; Иоанн указал на Него лично, сказав: «Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира» (Ин. 1:29).
В его лице таким образом соприкасаются два века. За ним стоит весь Ветхий Закон, с пророками, с ожиданием, с тенью грядущих вещей. Перед ним открывается Благодать, со Христом, явленным во плоти. Иоанн — порог. Он закрывает один век мира и открывает другой. Именно поэтому его рождение — не рождение обычного человека, а рождение самой границы — миг, когда последняя ступень Закона пройдена, чтобы можно было вступить в Благодать.
Это предварение вписано в самый порядок времени. По хронологии Евангелия от Луки, Иоанн рождается за шесть месяцев до Христа — ангел говорит Деве при Благовещении, что Елисавета «уже шестой месяц» (Лк. 1:36). Потому и календарь делает его Предтечей: не только проповедью и указанием перстом на Агнца, но и самой последовательностью праздников. Его Рождество 24 июня идет перед Рождеством Господа 25 декабря, как глас идет перед Словом. Предварение — не просто служение, которое Иоанн совершает; оно вплетено в само расположение его жизни во времени.
Здесь следует сказать ясно, чтобы не осталось никакой тени: величие Иоанна происходит не от него самого, а от его близости ко Христу. Он велик, потому что близок к Великому. Все его достоинство в том, что он идет пред Господом и указывает на Него. У Предтечи нет ничего, что было бы его и только его; все, что у него есть, — это обращенность к Другому. И именно в этом, как мы увидим, заключено самое глубокое учение, которое дает нам его жизнь.
Слово, рождающееся из молчания
Рождество Предтечи окружено, в повествовании евангелиста Луки, молчанием, на которое стоит взглянуть ближе, ибо и оно говорит нечто о порядке этого праздника. Когда архангел возвещает Захарии в Храме, что у него будет сын на старости лет, старый священник сомневается. Его преклонный возраст и бесплодие Елисаветы кажутся ему препятствием, которое не может преодолеть даже слово ангела. И за это сомнение Захария остается немым: «и вот, ты будешь молчать и не будешь иметь возможности говорить до того дня, как это сбудется, за то, что ты не поверил словам моим» (Лк. 1:20).
Молчание Захарии — не бессмысленное наказание. В нем есть глубина, которую духовное предание читает ясно. Речь отнимается у него именно потому, что он не поверил слову, и он остается в молчании до мгновения, когда через послушание будет разрешен. Ибо когда рождается младенец и встает вопрос, как его назвать, окружающие хотят дать ему имя отца, Захария. Но Елисавета противится, говоря, что имя ему будет Иоанн. А Захария, спрошенный знаками, требует дощечку и пишет: «Иоанн имя ему» (Лк. 1:63). В миг, когда он подчиняется слову ангела, — в миг послушания — разрешается его язык, и первое, что он произносит, — не обычные слова, а пророчество: песнь, которую Церковь называет «Благословен» (Лк. 1:68 и далее).
Этот порядок имеет смысл, выходящий за пределы Захарии. Истинное слово рождается не из непрестанной болтовни, а из молчания и послушания. Неверие, которое хочет говорить прежде, чем подчиниться, немеет; послушание, которое молчит и принимает, разрешает язык к пророчеству. Это порядок, глубоко родственный всему преданию трезвения: истинная молитва и истинное слово рождаются из тишины, которая слушает, а не из ума, который хочет говорить от себя.
И уместно, что именно рождество Иоанна окружено этим молчанием, плодоносящим речью. Ибо сам Иоанн будет гласом — гласом вопиющего в пустыне, возвещающим Слово. И этот глас рождается, буквально, из молчания: молчания, в котором держали его отца до часа послушания. Прежде чем глас Предтечи прозвучал в пустыне Иордана, настала тишина в доме Захарии. Слово приходит после молчания, никогда не прежде него.
Парадокс: наибольший и наименьший
Ни о ком Спаситель не говорил более высоких слов, чем об Иоанне. «Истинно говорю вам: из рожденных женами не восставал больший Иоанна Крестителя» (Мф. 11:11). Это величайшая похвала, которую когда-либо получал человек из уст Христа. И все же в той же фразе Господь добавляет нечто, что как будто берет назад все данное: «но меньший в Царстве Небесном больше его» (Мф. 11:11).
Как это согласуется? Как может Иоанн быть одновременно величайшим из рожденных женами и меньшим последнего в Царстве? Ответ ведет нас в самое сердце того, что мы празднуем в его рождестве.
Преподобный Максим Исповедник в Вопросах и недоумениях (вопрос 47) обращается к этому слову и дает не одно толкование, а четыре. Согласно первому, больше Иоанна тот, кто смиряется больше него, — прочтение, связывающее величие со снисхождением, а не с какой-либо ступенью познания. Согласно второму, наименьшее познание в будущей жизни превосходит высочайшее познание здешнее. Согласно третьему, высочайший человеческий богослов остается ниже последнего из ангелов, поскольку Царство во времена Иоанна еще не было открыто людям. А согласно четвертому, наименьшая ступень евангельской жизни выше величайшей ступени Закона. Четыре ключа, а не один — и каждый открывает иную сторону одного и того же слова.
Два из них естественно переплетаются и помогают понять, почему Иоанн одновременно вершина и порог. Никто из пророков Ветхого Завета не подошел ближе к исполнению обетования, чем Предтеча; в этом смысле он действительно величайший из рожденных женами, высочайший предел, до которого могла подняться человеческая природа до пришествия Благодати. И все же познание Бога времен Закона, сколь бы высоким оно ни было, остается познанием «отчасти», познанием «как бы сквозь тусклое стекло, гадательно» (1 Кор. 13:12). Оно взирает на Христа, но издали, сквозь тени и пророков. С пришествием Христа открывается познание иного рода: не взгляд издалека, а причастие; не тень, а истина лицом к лицу. И наименьшая ступень евангельской жизни причаствует исполнению, которое Закон мог лишь прообразовать. Потому и говорит святой Максим, что даже самое последнее познание будущей жизни больше самого высокого познания здешнего.
Здесь, однако, необходимо пояснение, чтобы не извлечь из слова больше, чем оно говорит. Это толкование касается высоты дара и евангельского домостроительства, а не нравственной ценности каждого отдельного христианина. Слово показывает, сколь велик дар, принесенный Христом, — столь велик, что последняя ступень евангельской жизни достигает того, что Закон лишь предвозвещал. Оно не говорит, что всякий крещеный был бы, просто в силу своей принадлежности, святее Иоанна. Христианин, живущий нераскаянно, не превосходит Предтечу именем, которое носит. Речь идет о высоте дара, а не о нравственном превосходстве, приобретенном без труда.
С этим пояснением парадокс проясняется. Иоанн больше всех, ибо поднялся на высшую ступень Закона. И наименьшая ступень Царства превосходит его, ибо Царство — новый век, в котором человек уже не взирает на Бога издали, а причащается Его. Иоанн стоит на границе: он достиг вершины всего, что было возможно до Христа, во времена, когда Царство еще не было открыто людям. Он указывает Дверь и находится, по своему месту в домостроительстве, на самом ее пороге. Именно поэтому он и величайший, и наименьший — ибо он сам граница, конец одного мира и начало другого.
Должно сказать, ради справедливости, что это не единственное прочтение, которое дало Предание. Святитель Иоанн Златоуст, например, под «меньшим» разумеет самого Христа — меньшего Иоанна по возрасту и по оценке толпы, но несравненно большего по Своему Божеству. Слово Господне достаточно глубоко, чтобы приносить несколько толкований, не упраздняя ни одним других.
Чему учит нас Рождество Предтечи
Вся жизнь святого Иоанна стоит под одним словом, которое он сам произнес о своем отношении ко Христу: «Ему должно расти, а мне умаляться» (Ин. 3:30). В этих словах заключено все его существо. Иоанн никогда не делает себя центром. Он приходит не для того, чтобы собрать учеников вокруг себя, а чтобы послать их ко Христу. Когда его собственные ученики смущаются, видя, что толпы начинают следовать за Иисусом вместо него, Иоанн не защищается, не требует своего места, а радуется — ибо в этом было все его дело: умаляться, чтобы возрастал Христос.
Здесь сегодняшний праздник касается учения, выходящего за пределы истории, прямо в сердце духовной жизни. Истинная святость никогда не делает себя центром. Тот, кто приходит, чтобы собрать вокруг себя, кто ищет своей славы, кто хочет, чтобы на него смотрели, уже вышел из порядка Предтечи. Иоанн показывает нам, что высшая ступень святости — ибо он величайший из рожденных женами — совпадает с глубочайшим самоуничижением. Чем больше он был, тем целостнее обращался к Другому. Его величие и его умаление не противоречат друг другу; это одно и то же, увиденное с двух сторон.
Это пробный камень для всего, что носит имя святости. Там, где человек ставит себя в центр, там, где его духовное дело вращается вокруг собственной личности, собственного видения или собственного авторитета, что-то нарушилось в порядке, который воплощает Иоанн. Предтеча — не только предтеча Христа в истории; он образ всякого истинного духовного дела, которое живет не для себя, а отходит из центра и становится прозрачным для Христа. Ибо в святости не угасает личность — Иоанн остается, живой и свидетельствующий, — а угасает эгоцентризм, желание быть самому зрелищем. Тот, кто делает себя поводом для взгляда, упустил именно предварение, то есть упустил то, что делает дело от Бога, а не от себя.
Потому мы празднуем, редким образом, рождение: потому что это не рождение человека, которому еще предстоит решить, куда идти, а рождение того, чья жизнь с самого начала обращена к Приходящему. Иоанн приходит в мир, сопровождаемый благодатью, как глас Слова, которое не его, — и исполнит это призвание через пустыню, через проповедь, через Крещение Господа на Иордане и, наконец, через кровь исповедания. Празднуя этот день, Церковь исповедует истину обо всей жизни во Христе: что величайший тот, кто умаляется, и что святость в своей вершине есть не что иное, как быть целиком обращенным к Господу.
24 июня, таким образом, мы празднуем границу. Мы празднуем порог между обетованием и исполнением, между тенью и истиной, между Законом и Благодатью. И мы празднуем того, кто указал Дверь прежде, чем тайна Креста и Воскресения совершилась в истории. Но нужно сказать ясно, чтобы не осталось никакой тени: то, что Иоанн стоял на этом пороге, относится ко времени его земной жизни, до Креста, Воскресения и Пятидесятницы. Он умер до Пасхи, но не остался вне победы Христа. Напротив, песнопение Церкви на Усекновение главы свидетельствует, что Предтеча возвестил и находящимся во аде пришествие Спасителя — что он пошел пред Господом и там, во мраке смерти, возвещая сущим внизу пришествие Жизни. Его предварение не останавливается у гроба; оно исполняется за его пределами. Иоанн указывал Дверь другим, пока жил, а через воскресшего Христа вошел и сам в Царство, которое возвестил. На этом пороге он стоял не для того, чтобы остаться навеки снаружи, а чтобы показать нам всем путь внутрь него.
Связь между двумя великими пророками прослеживается и в жизни святого Илии, которого песнопения Церкви называют вторым Предтечей.
Читайте также: Рождество Предтечи продолжает библейский порядок рождений от чрева, раскрывшегося в старости, который мы видим и в жизни и преставлении святой Анны, матери Богородицы.