От огня к тихому веянию: путь святого пророка Илии Фесвитянина

Библейское и святоотеческое чтение

Среди праведников Ветхого Завета святой пророк Илия Фесвитянин занимает особое место. О Енохе Писание говорит, что он был переселен, чтобы не видеть смерти, а об Илии — что колесница и кони огненные разлучили его с учеником его Елисеем и что пророк в вихре вознесся на небо — со всем телом. Широкая святоотеческая и богослужебная традиция ожидает его возвращения перед концом мира, хотя не все отцы толкуют это пророчество одинаково. Память его мы совершаем 20 июля. Немногие из древних праведников так тесно связаны с видением Бога — и, быть может, именно поэтому мало кого из них было так трудно понять.

Для торопливого читателя Илия остается пророком огня: тем, кто затворил небеса на три с половиной года, кто призвал огонь с неба на жертву на Кармиле, кто собственной рукой заколол пророков Ваала. Все это правда, и скрывать этого не следует. Но если мы остановимся на этом, мы потеряем как раз подлинного Илию. Ведь святые отцы, которые читали его и любили его веками, увидели в нем не прежде всего человека гнева. Они увидели человека, чья ревность, великая, как пожар, была проведена Богом через долгую и трудную школу, пока не утвердилась в милосердии. Огонь в нем не был погашен, но очищен. А путь этого очищения — от пламени на Кармиле до тихого веяния ветра на Хориве, через неожиданную для такого мужа слабость — можно прочесть, в свете отцов, как путь самого духовного человека.

Чтобы понять этот путь, надлежит следовать за ним с того места, откуда он начинается, шаг за шагом, как повествует о нем Писание, слушая отцов там, где они открывают нам, что происходит в глубине его души.

Человек, выходящий из пустыни

Илия появляется в Писании внезапно, как молния. О нем не сказано ни кто его отец, ни какого он рода, ни как он вырос. Он вдруг встает перед Ахавом, злым царем Израиля, который поклонялся Ваалу вместе с Иезавелью, женой своей, и возвещает ему страшную засуху: не будет ни росы, ни дождя, разве только по слову пророка. Вот и все — и он снова исчезает.

Это появление без земных корней поразило отцов. Человек без дома, без имущества, без опоры, который прямо стоит перед властью и не склоняется. Святитель Афанасий Великий в одном из сочинений, оказавших решающее влияние на развитие восточного монашества, — Житии преподобного Антония — ставит Илию перед великим начинателем пустынножительства как зеркало совершенной жизни. Антоний, как говорится, проверял свою жизнь, глядя на пророка как на икону, и непрестанно спрашивал себя, достигает ли он его меры. Отсюда родилось одно из самых устойчивых святоотеческих прочтений: Илия — первый образ монаха. Прежде чем появились монастыри и пустынники, был пророк, который жил один, питался тем, что приносили ему свыше, носил грубую одежду и бесстрашно стоял перед царями; а Писание не упоминает ни о жене его, ни о детях, так что предание увидело в нем первоначальника девственной жизни. То, чему предстояло позднее стать иноческим уставом, уже заключалось, в нераскрытом виде, в его образе жизни.

Но пока, в начале истории, эта твердость еще не испытана. Путь, который следует дальше, пропустит ее через огонь, чтобы стало видно, из чего она действительно сделана, — и мы можем понимать этот путь также как постепенное открытие пределов человеческой силы и того места, где она должна опираться на силу Божию.

У потока Хорафа и в доме вдовы: здесь учатся бедности и милосердию

Сначала Бог посылает его к потоку Хорафу, чтобы он скрылся там. Вороны — птицы нечистые, которые по природе своей скорее похищают, чем дарят, — приносят ему там хлеб и мясо утром и вечером. Это первый урок, и это урок бедности: пророк ничего не накапливает для себя, а получает все из руки Божией, день за днем. Это, говорят отцы, первая келья и первое отречение от богатства. А когда поток иссякает, пророк не ропщет, а позволяет вести себя дальше.

Дальше лежит Сарепта Сидонская — и, что удивительно, именно в языческой стране, откуда была родом Иезавель, в самом сердце поклонения Ваалу. Там Бог посылает его к бедной вдове, чтобы она кормила его. И здесь, в доме нужды, совершается второй урок, более глубокий, чем первый.

Женщина собирала хворост, когда ее встретил Илия. Он просит у нее воды, потом хлеба. Она отвечает, что у нее нет ничего, кроме горсти муки и немного масла — последней пищи для нее и для ее ребенка, после которой им остается только умереть. И именно тогда пророк просит у нее то, что на первый слух звучит сурово: чтобы она сделала сначала ему небольшую лепешку, а уж потом себе и сыну (3 Цар. 17:13). Кто читает наспех, может здесь споткнуться и подумать, что пророк ставит себя впереди голодного ребенка. Но происходит не это. Просьба «мне сначала» — не жадность, а призыв к вере. Илия призывает вдову дать из своего малого, как начаток, положившись на слово Божие, что кадка с мукой не опустеет до возвращения дождя. И этот поступок — отдать первой, из нужды, на основании обетования — и есть та самая дверь, через которую для нее совершается чудо. Женщина верит, отдает, и с тех пор мука и масло не убывают. В доме нужды наступает изобилие.

Святитель Иоанн Златоуст, говоривший об Илии с величайшей теплотой, потому что нашел в нем именно то, что непрестанно проповедовал, видит здесь закон милостыни. Дают не от избытка, а от малого; и именно тогда, когда рука человека открывается, хотя в ней уже ничего нет, открывается и рука Божия. Пророк, не имеющий ничего своего, богаче всех богачей близостью к Богу, а вдова, отдавая из своей бедности, получает гораздо больше, чем отдала. Урок Хорафа — получать все из руки Божией — исполняется теперь в уроке Сарепты: отдавать все, также из доверия к Нему.

Смерть ребенка: пророк засухи молится за чужого

История в Сарепте не заканчивается кадкой с мукой. Спустя некоторое время сын вдовы заболевает и умирает. И мать в своем горе обращается против пророка: «Что мне и тебе, человек Божий? ты пришел ко мне напомнить грехи мои и умертвить сына моего» (3 Цар. 17:18).

Нужно сказать это со всей ясностью, ибо из этого стиха порой делались ложные выводы: Писание нигде не говорит, что смерть ребенка была наказанием за какой-либо грех. Эти слова принадлежат вдове, а не Богу и не пророку. Она, в своем ужасе, связывает свою боль с некоей собственной виной, как это часто делает сердце человека, пораженного бедой и ищущего причину в самом себе. Но ни Илия не обличает ее, ни Бог не подтверждает этой связи. Пророк не говорит ей: «Ты согрешила, потому он и умер». Скорее он берет ребенка на руки и относит его наверх, к Богу.

И здесь в пророке засухи открывается нечто неожиданное. Тот, кому только предстояло позже призвать огонь с неба на Кармиле, чья ревность затворила небеса над целой страной, не остается холодным перед мертвым ребенком. Он трижды простирается над маленьким телом и с болью молится: «Господи Боже мой! да возвратится душа отрока сего в него!» (3 Цар. 17:21). Он молится горячо — и о ком? О ребенке чужой женщины, из языческого края, откуда исходило само поклонение Ваалу. Пророк, боровшийся с идолопоклонством, теперь всем сердцем молится за дитя из-за пределов Израиля. Это, говорят отцы сирийской традиции — преподобный Ефрем Сирин, Иаков Саругский и другие, — и есть школа милосердия, через которую Бог ведет Илию: приближая его к страданию малых, Он углубляет его ревность в милосердие. Огонь остается, но учится согревать, а не только жечь.

А плод этой смерти и воскресения — не только возвращенный к жизни ребенок, но и совершенная вера матери. Когда Илия отдает ей его живым, она исповедует: «Теперь-то я узнала, что ты человек Божий, и что слово Господне в устах твоих истинно» (3 Цар. 17:24). Вначале она дала хлеб из простого доверия к слову пророка; теперь, через воскресение, она приходит к полному познанию. Это, говорят отцы, первое воскресение из мертвых во всем Писании — луч, издалека возвещающий победу Христа над смертью.

Следует упомянуть — для читателя, который может на него наткнуться, — древнее мнение иудейского предания, согласно которому этот ребенок был позднейшим пророком Ионой. Блаженный Иероним тоже приводит его, ясно показывая, что это сказание, переданное евреями. Писание, однако, не делает такого отождествления, и это нельзя считать историческим фактом. Хронология предполагала бы необычайное долголетие — Иону обычно помещают во времена Иеровоама II, почти через столетие после Илии, — и не может подтвердить это предание, но и одной ее недостаточно, чтобы объявить его совершенно невозможным. Церковь не принимает его как учение. Ребенок остается в Писании безымянным — и именно безымянность делает его образом всякого человека, воскрешенного милосердием Божиим.

На Кармиле: огонь пожирающий и вода, возвещающая Крещение

Затем наступает великий день, день, которым Илия более всего известен. После трех лет засухи пророк снова предстает перед Ахавом и созывает весь Израиль на гору Кармил, вместе с четырьмястами пятьюдесятью пророками Ваала. Он ставит перед народом выбор без обиняков: если Господь есть Бог, последуйте за Ним; если Ваал — последуйте за ним. И назначает испытание. Каждая сторона пусть приготовит свою жертву, но огня не подкладывает; Бог, Который ответит огнем, есть истинный Бог.

Пророки Ваала кричат с утра до вечера, режут свое тело, пляшут вокруг жертвенника — и ничего. А Илия насмехается над ними с иронией, которая осталась в Писании: кричите громче, может быть, ваш бог спит, может быть, куда-то ушел. Затем, когда приходит его очередь, пророк складывает жертвенник из двенадцати камней — по числу колен Израилевых — и совершает то, что противоречит природе: повелевает облить водой жертву и дрова, раз, другой, третий, пока не наполнится и ров вокруг. Только тогда он молится. И огонь Господень падает с неба и пожирает все: жертву, дрова, камни, прах и даже воду во рве. Народ падает ниц, восклицая, что Господь — Он есть Бог.

Отцы увидели здесь больше, чем чудо. В крещальных поучениях святых каппадокийцев — святителя Василия Великого, святителя Григория Богослова и святителя Григория Нисского — жертва на Кармиле читается как прообраз Крещения: вода, вылитая на жертвенник, и огонь, сошедший с неба, говорят о воде и Духе, которыми человек рождается заново, причем каждый из отцов останавливается на этом по-своему. А возвращение Израиля от Ваала к истинному Богу — образ отречения от идолов, которое каждый христианин произносит перед купелью. Святитель Иоанн Златоуст, в свою очередь, связывает этот огонь с самим средоточием христианского богослужения: в своей книге «О священстве» он представляет нашим очам жертвенник Илии, толпу и огонь, сошедший с неба, а затем обращает мысль к действию Святого Духа в служении Церкви. Как на Кармиле огонь сошел на жертву пред всем народом, так в Церкви благодать сходит на Дары на престоле и на собравшийся народ. То, что однажды было видно в пламени во времена Илии, непрестанно, невидимо совершается на каждой Божественной литургии.

Здесь, на Кармиле, Илия на вершине своей силы. Он противостоял царю, посрамил четыреста пятьдесят лжепророков, призвал огонь с неба и обратил целый народ. Кажется, ничто не может его поколебать. И именно поэтому то, что следует сразу за этим, так тревожит.

После Кармила: страх, изнеможение и подъем

Иезавель узнает о случившемся на Кармиле — как были убиты ее пророки — и посылает Илии слово угрозы: завтра в это время она поступит с его жизнью так же, как с жизнью одного из убитых. И это не были пустые слова. Иезавель была не просто гневным голосом: она была царицей, которая уже повелела убить пророков Господних, женщиной, обладавшей властью и имевшей за плечами кровавые дела. Ее угроза была в высшей степени правдоподобна.

И все же человек, который накануне стоял один против сотен людей на глазах у царя, теперь склоняется под тяжестью страха и изнеможения. «Увидев это, он встал и пошел, чтобы спасти жизнь свою» (3 Цар. 19:3). Он бежит. Он добегает до Вирсавии, оставляет там своего слугу и уходит дальше в пустыню, на день пути, пока не падает под можжевеловым кустом. И там победитель на Кармиле, обессиленный, просит себе смерти: «Довольно уже, Господи; возьми душу мою, ибо я не лучше отцов моих» (3 Цар. 19:4). Тот, кто воскресил мертвого, теперь просит умереть.

Нельзя легко проходить мимо этой слабости и не следует облекать ее в слова, которые делали бы ее меньше, чем она есть. Текст показывает Илию испуганным и изнуренным после великого напряжения на Кармиле — и именно в этом его глубина. Самый сильный из пророков оказывается в конце победы человеком, как все люди, с телом, которое устает, и сердцем, которое боится. А одно семейство греческих гомилий прочло именно эту слабость не как позор, а как путь: через нее пылкий пророк облекается в долготерпение и человеколюбие Божие. Одна сила могла бы сделать его жестким; слабость, посещенная Богом, делает его милосердным.

Почему Бог попустил эту слабость? Здесь можно усмотреть глубокое домостроительство: пророк должен был дойти до предела своих сил, увидеть свое бессилие, упасть в изнеможении под деревом и пожелать смерти — чтобы оттуда, из глубины слабости, быть поднятым не своей силой, а силой Божией. А то, как Бог его поднимает, исполнено поучения. Прежде всего Он не бранит его и не унижает за слабость: Он посылает ангела, который мягко касается его и говорит ему встать и поесть, ибо путь слишком долог для него. Он дает ему хлеб и воду. Дает ему поспать. Кормит его во второй раз. Только после того, как Он дал ему отдых и укрепил его, Он вопрошает его словом. Он спрашивает — дважды — «Что ты здесь, Илия?», выслушивает его жалобу, что он один остался верным во всем Израиле, и исправляет это убеждение: он не остался один, ибо Бог сохранил семь тысяч мужей, не преклонивших колен перед Ваалом. Затем Он отсылает его обратно на служение с ясными повелениями, среди которых и призвание Елисея, которому предстояло стать его учеником и наследником. Так действует милость Божия: она не обходит заблуждения молчанием, а исправляет его; она не исключает обличения, но делает его кротким и плодоносным. Бог утешает изнемогшего и тем же движением возвращает его к истине и к делу.

На Хориве: от огня к тихому веянию ветра

Укрепленный тем хлебом, Илия идет сорок дней и сорок ночей по пустыне до Хорива, горы Божией — той самой горы, на которой некогда Моисей получил Закон. Сорок дней поста и пути суть, в прочтении святителя Василия Великого, образ всего подвига: пост предшествует молитве, молитва открывает видение Бога, а из видения рождается сила духовная. Без этого прохождения через пустыню и воздержание пророк не дошел бы до того, чтобы услышать то, что ему предстояло услышать.

Ибо в конце пути, стоя пред Богом, Илия получает откровение, венчающее всю его жизнь. Поднимается ветер великий и сильный, раздирающий горы и сокрушающий скалы, — но не в ветре Господь. После ветра — землетрясение, но не в землетрясении Господь. После землетрясения — огонь, но не в огне Господь. А после огня — голос тихого веяния. И в этом веянии был Господь.

В аскетическом и исихастском прочтении мы можем увидеть здесь венец пути Илии. Тот, кто призвал огонь на Кармиле, кто проявил себя в буре и пламени, чья ревность сама была подобна пожару, теперь слышит, что Бог не вмещается ни в бурю, ни в землетрясение, ни в огонь. Бог открывается в тишине, в тонкости веяния, там, где только сердце очищенное и умиротворенное может услышать Его. Не то чтобы огонь на Кармиле был ошибкой — это было дело Божие в свое время. Но за пределами явлений, потрясающих мир, есть нечто более глубокое: тонкое слышание божественного присутствия. Илия, начавший как человек огня, приводится к человеку тихого веяния — и путь между ними, что показательно, пролегал через слабость под можжевеловым кустом.

Следует сказать, для тех, кто ищет точных оснований, что саму встречу на Хориве святые отцы комментировали сравнительно мало; зато хорошо засвидетельствована связь между постом Илии, очищением и видением Бога. Святитель Василий Великий говорит об этом ясно: сорокадневный пост очистил пророка и сделал его достойным встречи на горе. А святитель Григорий Палама упоминает Илию как образец трезвения и подвига, показывая, что через очищающее воздержание пророк стал боговидцем. Итак, прочтение пути Илии как перехода от огня к веянию собирает воедино педагогику милосердия греческих и сирийских текстов, связь между постом и видением у святителя Василия и исихастское прочтение подвига — духовный синтез, опирающийся на отцов, а не единую тему, которую все они выразили бы одинаково. И это синтез, к которому ведет нас само Писание, ибо тот же Илия, услышавший на Хориве веяние, спустя века встанет на горе Фавор рядом со Христом, в свете нетварном, вместе с Моисеем. Там ясно видно, куда вел весь его путь: к свету, который он отчасти вкусил еще на Хориве.

Илия и Христос, Илия и Грядущий

Вся жизнь Илии, увиденная в целом, представилась отцам исполненной прообразов Христа. Воскресение сына вдовы возвещает победу над смертью. Огонь, сошедший на Кармиле, возвещает Крещение и действие Духа. А в конце, когда пророк в вихре возносится на небо, и колесница с огненными конями разлучает его с учеником его Елисеем, отцы увидели образ Вознесения Господня.

И разлука с Елисеем не лишена смысла в этом отношении. Когда Илия возносится, милоть его падает на ученика, а вместе с нею нисходит и «двойная мера духа», которую просил Елисей. Комментарий, приписываемый преподобному Иоанну Дамаскину, видит здесь тайну духовного отцовства: духовный дар не угасает с человеком, но передается дальше, от отца к сыну. Илия не оставляет в наследство имущества, но благодать; Елисей наследует не вещи, а силу Духа. Так созидается в Церкви непрерывная цепь духовных отцов и сыновей — до наших дней. А дерзновение, с которым Илия говорил с Богом, — та самая парресия, греческое слово, означающее святое дерзновение чистого пред своим Творцом, — было не наглостью, а доверием сына, который может жаловаться, спрашивать и просить, потому что знает себя близким.

Остается, наконец, тайна возвращения. Некоторые отцы говорят, что пророчество о пришествии Илии прообразовательно исполнилось в святом Иоанне Крестителе, пришедшем «в духе и силе Илии». Другие — и порой те же самые, в ином смысле — ожидают также и действительного пришествия самого Илии перед концом мира, чтобы свидетельствовать о Христе против Антихриста и обратить сердца людей. Потому Илию и называют в церковных песнопениях «вторым Предтечей»: первый, Иоанн, шел перед первым пришествием Господа; Илия пойдет перед вторым.

Заключение

Святой Илия — не святой огня, направленного против людей. Он — пророк ревности, которой пришлось пройти через огонь — и, за огнем, через открытие собственного бессилия — пока она не дошла до тихого веяния милости Божией. Отцы любили его именно за этот путь, ибо в нем виднее, чем где бы то ни было, как человек, воспламененный ревностью, становится, через подвиг и посещение Божие, созерцателем Невидимого.

У потока Хорафа он научился принимать все из руки Божией. В Сарепте научился отдавать все и с болью молился за чужого. На Кармиле стоял за истину, один против всех. Под можжевеловым кустом, обессиленный, увидел свое бессилие. На Хориве услышал тихий голос. А на Фаворе стоял во свете Христовом. Вот путь, который Церковь предлагает нам 20 июля: не призывать огонь на тех, кто нам противится, но дать огню нашей ревности очиститься — проходя, если нужно, и через открытие нашего бессилия, — пока и мы не сможем услышать, в тишине сердца, тонкий голос, в котором обитает Бог.

Святый славный пророче Илие, моли Бога о нас.