На стене пещеры, открытой в скале над Дымбовицей, напротив могилы, выкопанной в ее глубине, высечены в камне имя и год: «Иоанникий Схимонах, 1638». Пещера висит на отвесном склоне холма Четэцуя, в пределах села Четэцень уезда Арджеш, и добраться до нее никогда нельзя было иначе, чем спустившись по веревке.
Эта надпись — почти все, что мы знаем о человеке, который там умер. Церковь празднует его память 26 июля.
Что говорит Патерик
Самое раннее сколько-нибудь весомое письменное свидетельство принадлежит архимандриту Иоанникию Бэлану и содержится в Румынском патерике, в главе о святых и преподобных XVI и XVII веков. Бэлан был учеником преподобного Клеопы Илие и тем, кто записал его беседы, а по скитам страны он ходил, собирая то, что еще можно было собрать из памяти обителей. Его рассказ об отшельнике из Четэцуи умещается на одной странице и взвешен в каждой строке.
Бэлан начинает с места. Между Тырговиште и Кымпулунгом, в долине Дымбовицы, поднимается высокий холм, который люди называют холмом Четэцуя, или холмом Негру-Водэ, а на его склоне с начала XIV века стоит скит. На юго-восточном склоне и в долине ручья под ним с XIII по XVIII век подвизалось столько отшельников, что долина сохранила название по их кельям. Имена людей, говорит Бэлан, затерялись, кроме одного.
Об Иоанникии он пишет, что, как полагают, он был насельником соседнего скита, где, по всей видимости, подвизался в конце XVI века. Даже монастырь, в котором он принял постриг, неизвестен достоверно.
Затем он добровольно затворился в пещере, высеченной в стене горы, и пребывал там, неведомый людям, более тридцати лет. Если он умер в 1638 году, то уединение его началось самое позднее около 1607 года; 1601 год, который ходит по более поздним текстам, ничем не подтверждается. Его ученик раз в неделю спускал ему хлеб и воду на веревке, из-за очень отвесного места. Святые Тайны время от времени приносил ему настоятель скита.
Достигнув меры святости и заранее зная свою кончину, он собственноручно выкопал себе могилу в глубине пещеры. Он лег в нее и предал душу свою в руки Господа.
С годами его имя забылось, и в пещеру больше никто не спускался, потому что стена была слишком трудной. В первые десятилетия XX века настоятель скита спустился на веревке и нашел кости целыми, благочинно уложенными в глубине пещеры, желтыми, благоуханными, покрытыми паутиной. Над могилой были высечены имя и год.
Вот и весь рассказ.
Что он делал там
Бэлан посвящает этому одно предложение и идет дальше: как он подвизался, сколько искушений претерпел и какой меры достиг — одному Богу ведомо.
На этом предложении стоит остановиться, потому что оно самое честное во всем тексте. Человек прожил тридцать лет в углублении скалы, без свидетелей его подвига, а тот, кто три века спустя написал его жизнь, отказался говорить о том, что там происходило. Все, что он мог бы написать, одинаково подошло бы любому из безымянных отшельников долины под ним, а потому ничего не сказало бы о нем самом.
Тексты, появившиеся после Бэлана, такого терпения не проявили. В них возникают открытые ему тайны, побежденная невидимая брань, добродетели, сочтенные Богом. Все это верно о пустынножительстве вообще, но в данном случае ни на чем не основано.
О нем можно сказать немногое — это пересчитывается по пальцам. Он выбрал место, до которого можно было добраться только по веревке. Он получал хлеб раз в неделю и Святые Тайны время от времени. Он оставался там более тридцати лет. Он выкопал себе могилу в глубине пещеры, в которой жил, и лег в нее.
Скала
Долина под ним была полна келий. До большинства из них можно было дойти пешком — подъем был тяжелым, но возможным.
До его кельи — нет. Бэлан дважды возвращается к этой подробности: один раз, чтобы объяснить, почему ученик спускал хлеб на веревке, и второй — чтобы объяснить, почему после его смерти никто не спускался к пещере: место было слишком отвесным.
В этом заключено единственное, что можно прочесть о его решении. Из долины, полной мест подвига, он выбрал то, до которого можно было добраться только по веревке. Эта скальная стена держала людей вдали тридцать лет, сколько он сам хотел. Потом она держала их вдали еще триста — а это уже не зависело от его воли.
Три века
После 1638 года источники ничего не говорят о нем в течение трехсот лет.
Его имя затерялось. Обитель наверху пережила разорения и восстановления, в какой-то момент стала приютом для скота, а затем была восстановлена и вновь освящена в 1923 году. Никто не знал, что находится в нескольких десятках метров под церковью.
Все эти годы он был в точности тем, кто он есть сегодня. Его святость не изменилась ни когда его нашли, ни когда его прославили; подвиг был совершен в пещере и завершился в 1638 году. Канонизация не творит святых, а признает их и позволяет всеобщее почитание. Когда она не признает, святой ничего не теряет.
А в той долине были десятки таких, как он, чьи имена Бэлан ищет и не находит. Празднуя память одного, Церковь чтит всех, и это единственный способ, каким их еще можно чтить.
Веревка
Кто-то снова спустился по веревке, спустя три века, и нашел его.
Бэлан говорит лишь, что это был настоятель скита, в первые десятилетия XX века. Местное предание и записи епархии называют 1944 год и имена: настоятель Пимен Бэрбиеру и монах Исидор. Вероятно, это верно, ведь живы были еще свидетели, когда это записывалось, но в самом раннем письменном рассказе этого нет. Останки были перенесены в церковь скита.
Там они пробыли недолго. Пришел коммунистический режим, и по распоряжению их предали земле на монастырском кладбище. Святой, найденный через три века, был снова положен в землю еще на полвека, и поклонение ему прекратилось.
После 1990 года возобновленная обитель обрела его во второй раз. Священный Синод Румынской Православной Церкви принял решение о канонизации, а местное прославление совершилось 26 сентября 2009 года, с днем памяти 26 июля. 20 января 2013 года мощи были перенесены в монастырь Негру-Водэ в Кымпулунг-Мусчел, где находятся и сегодня; в Четэцуе остались частицы. Две обители носят одно и то же имя и часто смешиваются: одна — монастырь в скале в Четэцене, другая — древняя воеводская ктиторская обитель в городе.
Надо сказать и о том, что не подтверждается. Что он был советником правителей Валахии, сегодня читаешь повсюду, но это утверждение пришло не из прессы, а из молитвы святому, составленной после канонизации, откуда его и взяла пресса. Бэлан ничего подобного не упоминает, а тексты, повторяющие это, между собой не согласуются: одни делают его советником Михая Храброго, другие — Матея Басараба, правившего с 1632 года. Последняя версия помещает это наставничество как раз в годы жизни в пещере, что прямо противоречит написанному в Патерике, что он жил неведомым людям. Другие тексты переносят Долину Келий в горы Фэгэраш, тогда как она находится на Дымбовице, в Четэцене. А число лет в пересказах выросло: Бэлан пишет «более тридцати», более поздние тексты говорят о тридцати семи или почти пятидесяти.
Надпись
Неизвестно, кто ее высек. Бэлан говорит лишь, что буквы были вырезаны над могилой, не называя того, кто взял в руку резец. Более новые тексты утверждают, что он сам вырезал год перед смертью, но это добавлено позднее.
Если он умер один и неведомый, как говорит Патерик, то либо он написал ее сам, прежде чем лечь в могилу, либо это сделал тот, кто спустился, когда хлеб с веревки перестали брать. Обе возможности допустимы, и ни одну нельзя доказать.
Надпись хранит и то, чего одно имя не сказало бы. «Схимонах» означает, что он носил великую схиму — высшую ступень монашества, с самым строгим молитвенным правилом и самым полным отречением от мира. Где и когда он ее принял, неизвестно. Кроме имени и года, это единственное, что дошло о нем через три века.
И это все, что там написано. Не жизнь. Не учение и даже не молитва — имя, чин и год. Имя — единственное, что нужно Церкви, чтобы помянуть кого-либо; год — для нас, чтобы мы могли поместить его во времени. Тот, кто высек надпись, оставил на стене ровно столько, чтобы человека в могиле мог помянуть любой, кто его найдет, и ничего сверх этого.
Тот, кто сегодня поднимается по тропе к церкви в скале, проходит под пустой пещерой. Там вошел человек и не вышел — более тридцати лет, пока он жил, и еще три века после его смерти, пока кто-то не спустился по веревке и не перенес его в церковь.
Преподобне отче Иоанникие, моли Бога о нас.
Источники
Основной рассказ: архимандрит Иоанникий Бэлан, Румынский патерик, издательство монастыря Сихастрия, 2005, стр. 196–197, в главе о святых и преподобных XVI и XVII веков.
1944 год и имена спустившихся в пещеру, перезахоронение в коммунистический период и повторное обретение после 1990 года взяты из записей Архиепископии Аргеша и Мусчела и монастыря Четэцуя-Негру-Водэ, а не из Патерика.
Местное провозглашение канонизации 26 сентября 2009 года и перенесение мощей в монастырь Негру-Водэ в Кымпулунг-Мусчел 20 января 2013 года зафиксированы агентством «Басилика» и газетой «Лумина».