Книга Откровения (Апокалипсис), часть 1: почему молчали Отцы

Единственная книга Нового Завета, которая не читается за Божественной литургией

Из цикла «Книга Откровения» — православное прочтение в пяти частях.

«Блажен читающий и слушающие слова пророчества сего и соблюдающие написанное в нем.» — Откр. 1:3

Это книга, о которой говорят больше всего и знают меньше всего. Вокруг нее возникло больше расчетов и страхов, чем вокруг любой другой части Писания: каждый век вычитывал в ней собственные опасения, каждый кризис находил в ней подтверждение, каждый сочинитель находил в ней материал для пророчеств. И все же в века, когда складывалась вера Церкви, великие греческие толкователи о ней молчали.

Это молчание немаловажно. Напротив, оно — одно из самых красноречивых в истории Церкви, а понять его — первый урок о том, как подобает читать эту книгу сегодня.

Книга, которой не слышно

Начнем с простого факта, который замечают немногие: из всех книг Нового Завета Апокалипсис (Откровение Иоанна Богослова) — единственная, не вошедшая в лекционарий византийской традиции, то есть в порядок чтений из Писания, установленных для каждого богослужения церковного года. Апостол звучит на каждой литургии, Евангелия читаются ежедневно, соборные послания тоже имеют свое место. Апокалипсис же публично за Божественной литургией не читается. Место его в литургической жизни Востока было иным: не отвержение, а особое положение.

Это не забвение, а выбор. Церковь в конце концов признала его место в каноне, но не включила в круг богослужебных чтений. Так на протяжении веков он оставался книгой, которую народ слышал реже всего, — ибо тогда Писание слушали в храме, а не читали дома.

Чтобы понять, что это значило, нужно отложить в сторону одно представление нашего времени. Для нас канон — это список, напечатанный в книге на полке. Для древней Церкви канон жил прежде всего в ее голосе: книга принималась через ее публичное чтение, через вхождение в молитву общины. Поэтому вопрос «является ли это книгой Церкви?» шел рука об руку с вопросом «читается ли она в Церкви?». Святитель Кирилл Иерусалимский ясно требует от оглашаемых узнавать от Церкви, какие книги принадлежат Писанию, и держаться тех, что читаются в церквах, — и в его списке Апокалипсиса нет. Отсутствие его в обычном чтении было не техническим обстоятельством, а педагогикой: Церковь знала, что не всякая священная книга дается всем одинаково и в любой час.

И все же — вот парадокс, к которому мы вернемся, — это литургическое молчание не делает ее чуждой духу богослужения. Напротив: мало какие книги так полны образа небесной Литургии. Книга, которая не читается за богослужением, в глубине своей есть видение богослужения — история, увиденная от престола Божия. Но об этом мы скажем в свое время.

На литургическое молчание отозвалось другое, не менее поразительное: отсутствие систематического толкования. Великие греческие толкователи, оставившие полные комментарии почти ко всякой книге Писания, не оставили нам такого, стих за стихом, на Апокалипсис. Это не значит, что он оставался непрочитанным: некоторые древние авторы цитируют его или разъясняют отдельные места, а предания толкования позднее были собраны святым Андреем Кесарийским. Но установившийся церковный комментарий запоздал. Причин, конечно, было несколько: неодинаковое принятие в разных областях, порядок богослужебных чтений, различные пастырские обстоятельства, быть может, и утраченные тексты. И все же, если взглянуть глазами Церкви, они сходятся в одном смысле: то, что на поверхности выглядит лишь промедлением, в глубине больше похоже на охрану, чем на бессилие.

Первое: книга, принятая с запозданием

Первая причина связана с историей канона. Апокалипсис был одним из последних новозаветных сочинений, обретших твердое и единодушно признанное место, и на Востоке этот путь был труднее, чем на Западе. Но и на Востоке повсюду было не одинаково: восточных традиций несколько, и некоторые, как сирийская, долгое время вообще не включали его в свое Писание.

Свидетельства ясны. Список, который святитель Кирилл Иерусалимский дает оглашаемым, его не содержит. Святитель Григорий Богослов в своем стихотворном каталоге богодухновенных книг завершает список Нового Завета соборными посланиями и его не упоминает. Список, передаваемый под именем Лаодикийского Собора, — чье 60-е правило, впрочем, считается сомнительным по подлинности, — также его опускает. Принятие не было единообразным: в то время как святитель Афанасий Великий в пасхальном послании 367 года помещает его среди принимаемых книг, другие голоса на Востоке обходят его молчанием.

Пока само место книги среди священных писаний оставалось во многих местах неопределенным, не было естественным ее систематическое толкование. Толковали те книги, авторитет которых был уже выяснен. Книга, еще не определившаяся в каноне, скорее призывает к осторожности.

Затем: рана, оставленная хилиазмом

Вторая причина — решающая, и она объясняет, почему сдержанность в какой-то момент приобрела оттенок подозрительности.

В третьем веке Апокалипсис стал знаменем тех, кто ожидал земного царства. Читая буквально слова о тысяче лет (Откр. 20), одни надеялись на видимое царствование Христа на земле, с телесными наслаждениями и изобилием — надежда, превращавшая Вечное Царство в век чувств. Это заблуждение называется хилиазмом (от греческого слова, означающего «тысяча»), на Западе известным также как милленаризм. Следует сказать, для справедливого суждения, что не всякое ожидание будущего исполнения в первые века было полным заблуждением: некоторые древние и достойные чести писатели имели более смутные формы этой надежды, которые Церковь со временем прояснила. Подлинная опасность заключалась в грубой, плотской форме — той, что низводила обетование Божие до изобилия и наслаждения. В Египте эта форма имела видного защитника в Непоте, епископе Арсинойском, посвятившем ей целое сочинение, защищая буквальное прочтение обетований. Благодаря его иерархическому авторитету учение глубоко укоренилось в народе.

Ответ пришел от одного из великих иерархов того времени: святителя Дионисия Александрийского, епископа глубокого разумения и хорошего знатока Писаний. Его тревожил не неверный расчет, а нечто более серьезное: хилиазм принижал самую христианскую надежду. На место Вечного Царства он ставил земное владычество; на место невидимого — пищу и наслаждение. Он искажал не просто смысл одной главы, но отвращал надежду от неба к земле.

То, как он ответил, показывает, как Церковь врачует заблуждение. Дионисий мог бы прислать из Александрии письменное осуждение; вместо этого он сам отправился в область, где распространилось учение. Евсевий рассказывает, что он созвал вместе пресвитеров, учителей и народ и в течение трех дней исследовал вопрос вместе с ними. Это был не спор противников, а совместный поиск истины в Писании. В конце те, кто поддерживал хилиазм, добровольно оставили его. Так Апокалипсис был исцелен прежде всего в жизни Церкви, раньше, чем истолкован письменно, — ибо больна была не книга, а то, как ею пользовались.

Исследуя текст, Дионисий, однако, пришел и к смелому выводу: по языку и стилю автор Апокалипсиса, по-видимому, не тот же, что автор четвертого Евангелия. (Свидетельство об этом мы имеем также от Евсевия.) Здесь нужно уточнение, потому что этот пункт легко понять неверно. Дионисий не исключил книгу из Писания и не отрицал ее богодухновенности. Напротив: он ясно говорил, что не смеет ее отвергнуть, поскольку многие ее чтут, и что смысл ее может превосходить его разумение. Он сохранил ее как священное сочинение; он лишь отличил автора от Евангелиста, исходя из языка. Церковь этого различения не последовала: Предание и поныне исповедует святого Иоанна Богослова автором книги. Мнение одного иерарха, каким бы ученым он ни был, не поколебало свидетельства всей Церкви.

Но след остался. К книге, авторство которой было поставлено под сомнение столь уважаемым иерархом и чье имя было связано с упорным заблуждением, уже нельзя было легко приближаться. Сам Евсевий, переняв сомнение Дионисия, углубил тень, легшую на нее в греческом мире. Так книга, некогда использованная ко греху заблуждения, оказалась удерживаема на расстоянии — не отвергнутая, но оберегаемая от неподготовленных рук.

Здесь видно то напряжение, в которое она была заключена. Апокалипсис оказался между двумя крайностями, одинаково опасными. С одной стороны — горячка: те, кто использовал его для мечты о земном царстве. С другой — отрицание: иные, напуганные этими злоупотреблениями, доходили до того, что отрицали его апостольское происхождение, а то и приписывали его кому-то другому. Церковь не приняла ни горячки, ни отрицания. Она не превратила его в календарь земных царств, но и не исключила из Писания. Она сохранила его — но с охраной. И, быть может, это самый глубокий урок патристического молчания: бывают времена, когда Церковь защищает книгу не тем, что много о ней говорит, а тем, что не дает произносить ее превратно.

Свидетельство молчания Златоуста

Ничто не показывает эту сдержанность лучше, чем пример величайшего толкователя Писания золотых веков.

Святитель Иоанн Златоуст оставил Церкви беседы почти на все Писание: на Бытие, на Псалмы, на Евангелия, на каждое послание апостола Павла, стих за стихом. Нигде, однако, мы не находим у него толкования на Апокалипсис. Тот, кто говорил обо всем, промолчал именно здесь.

Мы не можем списать это на незнание или недостаток времени. Златоуст был человеком Писания по преимуществу. Мы не знаем полностью, что удерживало его от этой книги: быть может, канон, который он унаследовал в Антиохии, где Апокалипсис не стоял в первом ряду читаемых сочинений, быть может, та самая сдержанность, о которой мы говорим. Какова бы ни была причина, его молчание ложится рядом с молчанием лекционария и показывает ту же меру Церкви перед книгой, которую она чтила как священную, но знала, что ее легко истолковать превратно.

О чем говорит молчание

Мы привыкли считать молчание слабостью, промедлением, ждущим исправления. С этой книгой дело можно увидеть иначе. Историк насчитает здесь несколько причин и будет прав: медленное принятие, порядок чтений, нити предания, сохранившиеся там и сям. Но верующий читатель может спросить и о другом: не действовала ли под этим переплетением причин еще и мудрость? То, как Церковь несла эту книгу — не отвергая ее, но и не отдавая поспешно в неподготовленные руки, — не похоже на смущение и не похоже на пустоту, которую более просвещенные времена должны заполнить. Скорее это похоже на рассуждение.

Церковь видела своими глазами, какое зло может причинить буквальное чтение, когда оно пьянило ум надеждой на земное царство. Она видела, как легко книга, полная видений, превращается в материал для заблуждения. И она избрала воздержность вместо поспешности: сохранила книгу, признав ее место в Писании, но удерживала ее вдали от обычного публичного чтения и от систематического комментария — до часа, когда восстанет голос, достойный истолковать ее правильно.

Этот голос должен был прозвучать. К концу шестого и началу седьмого века святой Андрей Кесарийский Каппадокийский — не путать с Кесарией Палестинской, городом Евсевия, — составил толкование, которое на Востоке стало нормативным. Это не была первая греческая попытка истолковать Апокалипсис, но именно оно дало ему надежное церковное прочтение, оградив его от горячки расчетов и от соблазна хилиазма. И первое, что делает это толкование, — как раз разрушает хилиастическое прочтение, то есть то заблуждение, которое веками ранее породило всю подозрительность.

И святой Андрей не явился из пустыни. За все это время в жизни Церкви сохранялись нити толкования — в письменном виде, в устном предании, в самом литургическом способе понимания победы Христа. Он собрал их и сплел в стройное прочтение. Поэтому его толкование было не ученой любопытностью, а устроением Церкви: он не развязал Апокалипсис для фантазии каждого, а вновь связал его с целым Писания, с догматом Церкви и с надеждой на Царство.

Как святому Андрею удалось превратить книгу, которой все боялись, в книгу назидательную? Какой ключ он нам оставил, чтобы читать видения, не теряясь в них? Об этом — о единственном пути, которым Предание разгадывало символы Апокалипсиса, — мы поговорим в следующей части.

Во второй части: ключ святого Андрея Кесарийского и золотой закон всякого толкования — как символы Апокалипсиса разгадываются через Писание, не соскальзывая в фантазию.

Об этом цикле

«Книга Откровения» — цикл из пяти частей, стремящийся восстановить православное, патристическое прочтение самой непонятой книги Писания — за пределами страхов и расчетов о конце света.

1. Почему молчали Отцы (настоящая статья) — особое положение Апокалипсиса в византийской традиции: книга, принятая со сдержанностью, не читаемая за богослужением и долгое время не толкуемая. Что означает это молчание.
2. Ключ к прочтению — метод святого Андрея Кесарийского и золотой закон всякого толкования: символы разгадываются через Писание и в Церкви, а не через события дня.
3. Агнец и небесная Литургия — истинный облик книги: не карта катастроф, а видение победы Агнца и небесного служения.
4. Слова, которые остались — знаменитые стихи Апокалипсиса, от «Альфы и Омеги» до Нового Иерусалима, и верный способ их читать — включая самый искаженный из них.
5. Апокалипсис сегодня — почему теперь, когда любой может его прочесть, нам нужна не расшифровка, а руководство.