Почему нужно читать святых отцов. Книги, а не подкасты

Как спастись · святоотеческое чтение

В статье показано, почему Патерик, Добротолюбие, Жития святых и подвижнические творения нельзя заменить подкастами, обрывками из Телеграма или сентиментальной религиозной литературой.

Парадокс современного православного

Мы живем в эпоху, которая со стороны должна бы казаться золотым веком православного духовного чтения. Никогда в истории Церкви у нас не было столь широкого доступа к творениям святых отцов. Отец Думитру Станилоае перевел двенадцать томов Добротолюбия между 1947 и 1991 годами.¹ Издательство «Дейсис» систематически издавало синайских отцов и святителя Григория Паламу. Серия ПСБ («Отцы и церковные писатели») дает нам под рукой святителя Василия Великого, святителя Иоанна Златоуста, преподобного Максима Исповедника. Издательство «Доксология» выпускает Патерик в тщательно подготовленных изданиях. «София» печатает святителя Игнатия Брянчанинова и святителя Феофана Затворника. У нас есть «Лествица» преподобного Иоанна Лествичника, «Слова подвижнические» преподобного Исаака Сирина, «Невидимая брань» преподобного Никодима Святогорца, поучения аввы Дорофея, Жития святых месяц за месяцем — все на румынском языке, доступно, недорого, многое бесплатно в интернете.

И все же люди читают все меньше. В том числе и православные. В том числе и те, кто считает себя серьезными в вере.

На место Патерика, читаемого вечером при свече, пришел подкаст, слушаемый в машине. На место преподобного Исаака Сирина — двадцатиминутная проповедь какого-то священника, вырванная из контекста теми, кто занимается монтажом. На место Добротолюбия — посты в Телеграме с «чудесами сегодняшнего дня» и «пророчествами современных отцов». Книги, остающиеся в руках верующих, когда они вообще остаются, — нередко сентиментальные сборники: свидетельства об исцелениях, истории со слезливой развязкой, биографии недавних «старцев», построенные на импровизированном агиографическом регистре.

Эта статья ставит один-единственный вопрос: почему нам надо вернуться к чтению святых отцов, а не к его современным заменителям? (Мы не говорим здесь о чтении Священного Писания, Псалтири и акафистов — это совсем другой режим, поскольку это молитва, а не духовное изучение, и об этом стоит написать отдельную статью. Мы говорим о Патерике, Добротолюбии, Житиях святых, святоотеческих и подвижнических творениях.)

Потому что возражение, которое сегодня выдвигают многие, не ново. Звучит оно так: «До изобретения книгопечатания люди не читали. Они жили по-христиански, спасались, становились святыми — не открывая книги. Почему сегодня должно быть иначе?» Вопрос кажется хорошим. Ответ же показывает ровно обратное тому, что думает спрашивающий.

Историческое возражение и почему оно поставлено с ног на голову

Возражение предполагает, что книгопечатание ничего существенного не изменило — что если христиане допечатной эпохи могли спастись без книг, то можем и мы. Это предположение, с исторической точки зрения, ошибочно. Книгопечатание не отдалило мирянина от отцов. Оно приблизило его. Впервые в истории Церкви мирянин мог иметь отцов в собственном доме — и именно сегодня, когда они ближе к нему, чем когда-либо, он отказывается их открывать.

Рассмотрим факты по порядку.

Как «читали» в допечатную эпоху

До изобретения книгопечатания и до православного книгопечатания XVII–XIX веков чтение святых отцов было реальностью почти исключительно монашеской и клерикальной. Рукописи были дорогими предметами: пергамент, переписывание вручную и переплет требовали времени, материалов и обученных людей. Для обычного мирянина такая книга была практически недоступна. Книги хранились в библиотеках монастырей — Студийского, Афона, преподобного Саввы в Палестине, позднее монастыря Нямец. Монах имел естественный и постоянный доступ к книге. Обычный же мирянин — очень редко; конечно, были и ученые бояре, купцы с книгами, семьи, близкие к монастырям, но это было исключением, а не правилом.

Преподобный Феодор Студит (759–826), реформатор византийского монашества, сделал из Студийского монастыря один из важнейших центров переписывания, сохранения и передачи святоотеческих рукописей христианского Востока. Студийский устав, составленный около 825 года, предписывал, чтобы скрипторий и библиотека были сердцем монашеской жизни наряду с храмом. Монахи ежедневно переписывали отцов и читали то, что переписывали. В трапезной во время еды вслух читали Патерик. На всенощных — беседы святителя Иоанна Златоуста. Студийский монах впитывал святоотеческое учение в самую ткань своего литургического дня.

В Молдавии эту линию с необычайной силой возобновил преподобный Паисий Величковский (1722–1794). При его настоятельстве монастырь Нямец стал одним из важнейших центров перевода и переписывания святых отцов в Православии XVIII века. Сотни монахов переводили, переписывали и читали греческие святоотеческие творения на славянском и румынском языках. В паисиевской среде в Нямце напряженно трудились над славянским переводом греческого Добротолюбия преподобного Никодима Святогорца; перевод, связанный с преподобным Паисием и его школой, был напечатан в России в 1793 году под названием «Добротолюбие».² Оттуда он питал все русское духовное возрождение XIX века.

Но все эти центры были монашескими. Монах читал. Мирянин, как правило, нет.

Что мирянин все же получал

Это не значит, что средневековый мирянин был полностью оторван от отцов. Но он получал из предания опосредованно, через Церковь, а не непосредственно через чтение. На утрене читали Синаксарь — житие святого дня и извлеченное из него нравоучение. В Великий пост в монастырях читали «Лествицу» преподобного Иоанна Лествичника. В Лазареву субботу — житие преподобной Марии Египетской. На праздники — беседы святителя Иоанна Златоуста. Мирянин, отправлявшийся в паломничество в монастырь — в Нямец, в Путну, в Тисману, на Афон — для самых отважных, — слышал, как в трапезной читают из Патерика или из святителя Василия Великого. Епископ, священник, монах читали за него.

Такова историческая реальность: средневековый православный мирянин редко читал отцов, но получал их литургически, через Церковь. Непосредственное чтение отцов было, как правило, реальностью монашеской и клерикальной; для обычного мирянина доступ был косвенным, литургическим и эпизодическим. Предание читало за него.

Что меняет книгопечатание

Здесь происходит инверсия, опрокидывающая современное возражение. Начиная с XVI–XVII веков, через диакона Корези в Валахии,³ через митрополита Антима Ивирского, позднее через митрополита Вениамина Костаке, развившего типографию в Нямце и переведшего Жития святых на румынский язык,⁴ книгопечатание совершило нечто беспрецедентное в истории Церкви: оно вложило отцов в руки мирянина. Впервые за две тысячи лет крестьянин, ремесленник, торговец мог иметь Патерик в своем доме. Он мог читать сам, вечером, при свече то, что прежде читалось лишь в трапезных монастырей.

В XIX–XX веках эта демократизация резко ускорилась. Печатные книги стали дешевыми. Грамотность стала всеобщей. Отец Станилоае перевел Добротолюбие целиком на румынский — двенадцать томов, для прочтения которых прежде, в Византии или в паисиевской Молдавии, потребовался бы доступ к монастырской библиотеке. Сегодня они есть в любой православной книжной лавке, а большинство отцов доступно в цифровом виде бесплатно.

Вывод обратен обычному возражению. До книгопечатания мирянин не читал отцов, потому что не мог. Предание восполняло этот недостаток богослужением, паломничеством, проповедью. Сегодня мирянин может читать любого отца, когда угодно, почти бесплатно — но отказывается. В то же время предание, прежде восполнявшее индивидуальное чтение, резко ослабло: на утрене в обычном приходе больше не читают Синаксарь, «Лествицу» не слышно в Великий пост за пределами нескольких монастырей, современные проповеди редко бывают насыщены святоотеческими цитатами, как проповеди отцов минувших веков.

Книгопечатание не упразднило роль Церкви в передаче отцов, но сделало нечто новое: оно вложило в руку мирянина ответственность, которую прежде он не мог нести один. То, что некогда он получал главным образом через богослужение, проповедь, монашескую трапезу и паломничество, сегодня он может получать и непосредственно, через чтение. Поэтому отказ от чтения уже не простое историческое ограничение, а выбор. И мирянин, отказывающийся читать на том основании, что «раньше вообще не читали», обманывает самого себя: раньше читали, но в монастыре; для него читали литургически; теперь не читают ни так, ни этак. И он остается вскормленным подкастами.

Случай отца Клеопы: величайший румынский духовник не был сформирован иначе

Поскольку исторический довод может показаться отдаленным, возьмем близкий румынский пример. Отец Клеопа Илие (1912–1998) — без сомнения, величайший румынский духовник XX века. В Сихастрию приходили десятки тысяч верующих со всей страны ради одного его слова. Епископы, священники, профессора богословия просили у него совета. Митрополит Антоний Плэмэдялэ назвал его «Златоустом румынского монашества». Сегодня, спустя более двадцати пяти лет после его преставления ко Господу, «Говорит отец Клеопа» — двадцать томов с его проповедями и ответами — по-прежнему входит в число самых читаемых духовных книг в румынском православном пространстве.

Как отец Клеопа стал тем, кем стал?

Не через богословский факультет. Он его не оканчивал. Он закончил только начальную школу в родном селе Сулица, жудец Ботошани.⁵ В семнадцать лет он поступил братом в скит Сихастрия, где его поставили пасти монастырских овец — послушание, которое он нес, с небольшими перерывами, около двенадцати лет, до 1942 года.

Не через прослушанные конференции. Их не было. Не через подкасты, разумеется. Не через сентиментальные книги — в братии Сихастрии, под водительством протосинкелла Иоаникия Мороя, ничего мягкотелого не допускалось.

Как же тогда?

Ответ дает сам отец Клеопа, рассказывая о своих годах при овцах: «Я много молился и читал Священное Писание и многие другие творения святых отцов, как то: Патерик, „Лествицу“ преподобного Иоанна Лествичника, книги преподобного Феодора Студита, преподобного Исаака Сирина, преподобного Ефрема Сирина, „Колодец“ святителя Иоанна Златоуста, „Шестоднев“ святителя Василия Великого и другие».⁶

Прочитаем этот список внимательно. Патерик. «Лествица». Феодор Студит. Исаак Сирин. Ефрем Сирин. Иоанн Златоуст. Василий Великий. И «другие» — среди которых, по свидетельству других биографов, были Макарий Египетский и Макарий Александрийский, которых он носил в котомке еще с детства. Такова программа чтения полуграмотного пастуха, который через тридцать с лишним лет станет самым известным духовником страны.

Отец Клеопа читал не «религиозные книги» в неопределенном смысле. Он читал святых отцов, систематически, годами, в суровых условиях горы. Патерик лежал у него в котомке рядом с хлебом. Он читал на стане, подоив овец, при свете светильника. Читал зимой в келье, когда снег заваливал тропу. И продолжал читать всю жизнь.

Свидетельство подтверждается и со стороны. Митрополит Антоний Плэмэдялэ, близко знавший его, пишет об отце Клеопе: «Он говорил как в старых печатных книгах из Нямца, языком Патерика, Пидалиона и Житий святых, подобно Кесарию и Дамаскину».⁶ Это вернейшая проверка глубокого святоотеческого чтения: человек начинает говорить на языке отцов. Он не подражает — он так мыслит. Категории, примеры, ассоциации, ритм фразы — все идет от прочитанного. Клеопа наставлял мирянина 90-х годов тем же языком, каким авва Пимен наставлял братий в египетской пустыне в V веке, потому что он усвоил Патерик так глубоко, что тот стал частью его способа мыслить.

В этом главный пункт: если отец Клеопа, находясь в Сихастрии, имея отца Паисия Олару своим духовником, имея ежедневные службы, имея Божественную литургию каждый день, имея рядом настоятеля Иоаникия Мороя, — все равно читал отцов день и ночь долгие годы, и без этого чтения не стал бы тем, кем стал, — то насколько больше нам, у кого нет ни Сихастрии, ни Паисия Олару, ни ежедневной службы, ни настоятеля, который читал бы нам в трапезной из преподобного Феодора Студита? Если тому, кто получал больше всего, нужно было читать так много, что говорить нам, получающим почти ничего из того, что получал он?

И случай Клеопы не единичен. Преподобный Иосиф Исихаст (1898–1959), афонский старец, от которого происходят шесть из двадцати монастырей Святой Горы сегодня, всю жизнь имел «Слова подвижнические» преподобного Исаака Сирина как неразлучную книгу — и сделал их чтение ежедневным правилом для всех своих учеников. Преподобный Паисий Святогорец, косвенный ученик его исихастской школы, постоянно читал Патерик и Жития святых. Отец Арсений Папачок, друг Клеопы, много читал отцов и рекомендовал своим мирянам ежедневное чтение Патерика. Отец Илие Клеопа и отец Паисий Олару ушли в монастырь с Житиями святых в котомке. Подлинная исихастская линия — афонская ли, румынская ли — никогда не существовала без напряженного святоотеческого чтения. Кто утверждает, что может продолжать ее, не читая, обманывает других или себя самого.

Диагноз: что сегодня заменяет чтение отцов

Теперь мы можем задать самый болезненный вопрос: если чтение отцов так необходимо, что заняло его место сегодня? И почему эти заменители не равноценны?

Подкасты и конференции

Это самая распространенная сегодня форма. Кому-то предстоит час дороги на машине, он включает канал на YouTube с проповедями, слушает, приезжает домой довольный, что «сделал что-то духовное». Но что он сделал на самом деле?

Он выслушал кого-то, кто говорит об отцах. Не самих отцов. Разница важна. Проповедник, как бы хорош он ни был, — это фильтр. Он отбирает, что цитировать. Расставляет акценты. Применяет к ситуации в своей голове (а не в твоей). Опускает то, что ему кажется неважным. Он лишает тебя, прежде всего, контекста цитаты — отрывка, из которого она взята, того, что следует после, полемики, с которой она связана, ступени духовной жизни, к которой она была обращена. Прослушав десять проповедей о преподобном Исааке Сирине, ты не узнаешь преподобного Исаака Сирина. Ты узнаешь десять интерпретаций, нередко противоречивых, от проповедников, которые в большинстве своем и сами его целиком не читали.

Еще серьезнее: подкаст нельзя по-настоящему перечитать. Можно переслушать 23-ю минуту, но нельзя «задержаться» на фразе так, как задерживаешься на странице. Внимательное чтение предполагает остановку, перечитывание, возвращение, сопоставление. Аудио течет — и ум течет вместе с ним. В конце у тебя впечатление, что ты понял, но на деле в руках у тебя не осталось ни одной фразы. Спроси у кого-нибудь, прослушавшего вчера часовую проповедь, что он запомнил. Он назовет две-три смутные вещи. Прочти полстраницы из аввы Дорофея — и будешь помнить в точности, что прочитал, целые недели.

Есть еще одна проблема, которую православный верующий недооценивает. Не всякое слушание проповедника опасно. Но когда верующий начинает искать голос, стиль, юмор и личность человека больше, чем критерий отцов, рождается тонкая религиозная зависимость. Это еще не прелесть в тяжком смысле слова, но это почва, на которой прелесть легко вырастает. Эмоциональная привязанность к религиозной личности вместо аскетического воспитания через Предание — одно из самых распространенных и наименее признаваемых искажений современной духовной жизни.

«Свидетельства» и сентименталистские книги

Вторая большая категория заменителей — сентиментальная литература. Книги с названиями вроде «чудеса монастыря X», «свидетельства духовного странника», «старец Y и его ученики» — нередко написанные людьми с добрыми намерениями, но без святоотеческой дисциплины, без исторической проверки, с большим сентиментализмом и малым рассуждением.

В чем проблема? Не в том, что все они ложны (хотя многие ложны). Проблема в том, чем они питают. Они питают религиозную эмоцию, а не духовный нипсис (трезвение, внимание). Они учат верующего постоянно искать чудо — исцеление, видение, пророчество, знамение — вместо того чтобы искать борьбу со своими страстями. Учат, что духовная жизнь — череда необычайных мгновений, вместо того чтобы быть тем, что она есть на самом деле: ежедневный, медленный подвиг, незаметный в глазах мира.

Читай Патерик. Прочти сотню слов отцов египетской пустыни. Ты сразу заметишь важное: Патерик не делает чудо центром духовной жизни. Чудеса, видения, откровения, харизмы есть — но даже когда они появляются, они поставлены в тень покаяния, послушания, молчания и борьбы со страстями. Центр — труд, смирение, плач о грехах, сдержанная любовь к ближнему. Такова православная духовная жизнь. Религиозный сентиментализм глубоко искажает ее, потому что превращает в некий трогательный театр, в котором верующий ждет, что произойдет что-то зрелищное, вместо того чтобы принудить себя сделать что-то незрелищное.

Святоотеческие книги формируют человека иного рода: спокойного, внимательного, скептичного к себе, способного различать духов. Сентиментальные книги формируют человека взбудораженного, зависимого от «знамений», с трудом отличающего психологический энтузиазм от действия благодати.

Телеграм, «православный» YouTube, короткие посты

Третья категория — и самая недавняя — фрагментарное потребление «православного контента» в социальных сетях. Короткие посты с цитатами, вырванными из контекста. Двухминутные видеоролики со «словом дня». Телеграм-каналы с тревожными заголовками о «знамениях времен». Пересылки пересылок пересылок одного и того же апокалиптического текста, приписываемого попеременно пяти разным «старцам», без указания источника.

Эта форма чтения может стать, духовно, медленным ядом: не потому, что каждая короткая цитата плоха, а потому, что приучает ум к фрагменту, а не к целому. Она формирует: фрагментарность (неспособность следить за длинным рассуждением), постоянную полемику (все сводится к «кто прав»), апокалиптическую тревогу (конец света всегда «через полгода») и — что хуже всего — иллюзию знания. Тот, кто прочел сотню цитат в Телеграме, считает, что «знает учение отцов». На деле он не знает ни одного отца. Он знает сотню оборванных фраз, многие из которых ложны или неверно приписаны.

Общая коренная проблема

Что общего у всех этих заменителей? Одно, но фундаментальное: все они требуют пассивности. Слушаешь подкаст, слушаешь конференцию, смотришь короткое видео, читаешь пост — и получаешь что-то. Ты ничего не делаешь. Не борешься с текстом. Не останавливаешься, чтобы понять. Не перечитываешь. Не сопоставляешь одного отца с другим. Не усваиваешь.

Чтение же отца — это подвиг. Оно требует внимания. Требует тишины. Требует перечитывания. Требует борьбы с убегающим умом. Требует усилия, чтобы привести прочитанное в соответствие с твоей жизнью. Поэтому святитель Игнатий Брянчанинов называл чтение отцов «подвижническим деланием» — наравне с молитвой и постом. Святитель Феофан Затворник призывал мирян к ежедневному чтению отцов как к основной дисциплине духовной жизни, а не как к роскоши для монахов или интеллектуалов.

Все современные заменители чтения обходят как раз подвиг. А без подвига нет православной духовной жизни. В этом ставка, а не в эстетическом предпочтении книги перед экраном.

Лекарство: как читать отца

Если диагноз верен, что нам делать? Вот несколько практических принципов, основанных на святоотеческом предании и на советах наших близких румынских отцов.

Чтение как ежедневное правило, а не случайное

Святитель Игнатий Брянчанинов в «Аскетических опытах» считал чтение отцов одним из ежедневных правил христианина, желающего спасения, наряду с молитвой и испытанием себя. Не «когда есть время», не «когда захочется почитать» — а ежедневно, хотя бы понемногу. Одна страница Патерика в день, прочитанная со вниманием, стоит многих прослушанных конференций. К концу года ты дважды прочтешь Патерик. К концу десяти лет ты будешь знать отцов пустыни лучше большинства священников.

Преподобный Иосиф Исихаст (1898–1959), афонский старец, заново основавший исихастское предание на Святой Горе в XX веке, имел простое правило, которое рекомендовал без исключения всем своим ученикам: одна-две страницы в день из преподобного Исаака Сирина. Только и всего. Всю жизнь «Слова подвижнические» преподобного Исаака были его неразлучной книгой — нередко он держал ее под подушкой, чтобы она была первым, что он видит при пробуждении. Он наставлял: «Пусть не проходит день без чтения хотя бы одной страницы из аввы Исаака. Я очень люблю его, считая его своим духовным отцом. И на каждом прочитанном слове останавливайся, спрашивая себя: а я ли делаю это? Так ты будешь подвигнут перейти от чтения к исполнению прочитанного».⁷ И еще: преподобный Иосиф считал чтение «необходимым условием монаха» — называл его «своего рода молитвой». Не интеллектуальное украшение. Часть ежедневного правила, как поклоны и как сердечная молитва.

Присмотрись внимательно, что делает здесь преподобный Иосиф. Он не требует много — одну страницу. Не требует быстро — он велит остановиться на каждом слове. Не требует ученого чтения — требует чтения, ведущего к вопросу «а я ли делаю это?». Таково святоотеческое чтение в чистейшей форме: понемногу, неспешно, с возвращением к себе, с намерением исполнять. И этого оказалось достаточно. Преподобный Иосиф Исихаст воспитал этой простой дисциплиной шестерых великих афонских старцев и целое поколение духовников, держащих сегодня Святую Гору.

Минимальное правило, которое я могу рекомендовать, не преувеличивая: от получаса до часа в день, перед вечерней молитвой. Столько, сколько ты обычно просиживаешь в телефоне перед сном. Замени прокрутку страницей. Только и всего. Меньше этого — не духовное чтение, а так, грызение. А верующий, утверждающий, что у него нет времени на полчаса Патерика в день, но слушающий два часа подкаста в машине, должен быть честен с самим собой: проблема не во времени, а в выборе.

Иерархия чтения: от простого к глубокому

Не начинают с преподобного Максима Исповедника. Не начинают даже с Добротолюбия. Кто открывает Добротолюбие без предварительной святоотеческой подготовки, остается в растерянности — потому что словарь, предпосылки, предполагаемая духовная ступень превосходят его. Естественная иерархия православного святоотеческого чтения приблизительно такова:

1. Жития святых — особенно краткие, отцов пустыни. Приучают к духовному миру, к лицам святых, к тому, как духовно «говорят».
2. Египетский патерик — вторая Библия всякого серьезного христианина. Краткий, доступный, глубокий. Перечитывается всю жизнь.
3. Жития румынских святых — святитель Каллиник Черникский, преподобный Иосиф Новый Партошский, преподобный Паисий Нямецкий, святые узники.
4. Поучения аввы Дорофея — первое великое аскетическое руководство, очень доступное, мягкое, проницательное.
5. «Лествица» преподобного Иоанна Лествичника — ступень за ступенью, с долгими остановками.
6. «Слова подвижнические» преподобного Исаака Сирина — глубоко, медленно, с молитвой.
7. Добротолюбие — лишь после того, как усвоены первые шесть. И для Добротолюбия существуют маршруты чтения более мудрые, чем простой порядок печатных томов. Некоторые наставники рекомендуют начинать с текстов, более непосредственно связанных с молитвой и нипсисом — введения преподобного Никодима Святогорца, затем Никифор Уединенник, Каллист и Игнатий Ксанфопулы, Григорий Синаит — и лишь позднее переходить к более техническим и трудным авторам. Этот маршрут подробно изложен в отдельной статье на OrtodoxWay: Как читать Добротолюбие: путь введения, который рекомендует предание. Рекомендую читателю прочесть ее, прежде чем открывать какой-либо том Добротолюбия.

Это не жесткое правило. Но это порядок здравого смысла. Кто перескакивает через ступени, тот либо не понимает, либо понимает превратно. Кто соблюдает порядок, у того через десять лет прочный святоотеческий фундамент.

Чтение неспешное, с остановками, с молитвой

Отцов читают не так, как читают роман. Отца не «заканчивают». Отец Клеопа читал Патерик всю жизнь — и всегда находил в нем что-то новое. Святоотеческое чтение совершается неспешно, с остановками на фразах, с возвращением к отрывкам, с краткой молитвой между страницами. Если за вечер ты прочел одну-единственную фразу, и она осталась в твоем уме весь следующий день — ты прочел хорошо. Если прочел пятьдесят страниц и ничего не помнишь — ты читал как Фейсбук.

Святитель Феофан Затворник советовал: когда натолкнешься на место, которое тебя задевает, остановись. Останься там. Возвращайся. Дай ему войти. Не спеши идти дальше. Духовное чтение — не скоростной спорт, а делание сердца.

Чтение как воспитатель рассудительности

Вот последняя причина — и самая практическая. Сегодня в румынском Православии есть десятки «голосов», выдающих себя за духовных наставников. Одни подлинны. Многие нет. Как отличить?

Не отличишь через другие подкасты. Не отличишь через «группу в WhatsApp, которая подскажет, кому доверять». Не отличишь по тому, сколько у кого подписчиков на YouTube. Отличаешь по одному-единственному критерию: если ты читал преподобного Исаака Сирина, ты сразу узнаешь, когда кто-то говорит в его русле, а когда мимо него. Если ты читал святителя Игнатия Брянчанинова, ты узнаешь прелесть, когда услышишь, как ее описывают с восхищением как «дар благодати». Если ты читал авву Дорофея, ты узнаешь гордость, переодетую в «ревность». Если ты читал «Лествицу», ты знаешь, что такое истинное смирение и что такое театральное самоуничижение.

Здесь, однако, нужно сказать нечто с большой осторожностью, чтобы нас не поняли превратно. Чтение отцов не делает тебя судьей над твоим духовником. Не дает права относиться к нему с подозрением после прочтения двух страниц. Не вкладывает тебе в руки власть, параллельную Церкви. Чтение отцов дает тебе нечто иное: оно хранит тебя от слепого послушания, от идолизации человека и от смешения темперамента наставника с Преданием Церкви. Оно дает тебе критерии рассуждения, а не оправдание постоянной подозрительности. Если оно формирует тебя как человека, замкнутого на себе, готового всех поправлять, — значит, ты читал неправильно, ты читал с гордостью. Если оно формирует тебя как человека более смиренного, более внимательного, более способного отличать существенное от случайного, — значит, чтение сделало свое дело.

Такова, впрочем, сама логика православного послушания, правильно понятого. Отцы различают духовника (того, кто разрешает твои грехи, отношение таинственное) и духовного отца (того, кто наставляет тебя духовно, отношение харизматическое) — а полное послушание, предание воли, совершается лишь перед вторым, и только тогда, когда он сам говорит в духе отцов. Как узнать этот дух? Читая отцов. Лишь тот, кто читал отцов, может узнать того, кто говорит из них. Для подробного рассмотрения этих различий — и богословских пределов «безусловного послушания», которого некоторые современные священники требуют от мирян, — см. нашу статью Кого мы должны слушаться?.

Без чтения современный православный верующий очень зависит от того, кто ему попадется. А попадаются, как правило, самые шумные — не самые надежные. Чтение отцов не заменяет Церковь, духовника или литургическую жизнь. Оно сопровождает их. Это противоядие от их современных искажений, а не замена им.

Заключение

Преподобный Паисий Величковский сделал из величайшего монастыря Молдавии центр чтения. Преподобный Феодор Студит сделал из Студиона одну из величайших библиотек Востока. Отец Клеопа, пастух овец в семнадцать лет, полуграмотный в глазах мира, читал Патерик, «Лествицу», Исаака Сирина, Ефрема Сирина, Василия Великого, Иоанна Златоуста, Феодора Студита — и стал отцом Клеопой.

Все, что оставили нам наши отцы, происходит от чтения.

А мы сегодня, с полностью переведенным Станилоае, с ПСБ в книжных лавках, с преподобным Исааком Сирином в трех кликах от нас, выбираем подкаст, конференцию, сентименталистское «свидетельство», пост в Телеграме. Прежде мирянин не мог читать — и Церковь читала за него. Сегодня мирянин может — и никто больше не читает за него так полно. И мы удивляемся, что духовная жизнь утекает у нас сквозь пальцы, что у нас нет рассудительности, что мы не можем отличить настоящего духовника от комедианта, что каждый «новый старец» забирает нас с собой на несколько месяцев, а потом оставляет опустошенными.

Решение несложно. Оно не требует денег, не требует образования, не требует особых благословений. Оно требует лишь от получаса до часа в день и правильного порядка: начни с Патерика. Читай неспешно. Перечитывай. Настаивай. Через год ты станешь другим человеком. Через десять лет у тебя будет то, чего не даст никакой подкаст: ум, воспитанный отцами, способный сам различать, что хорошо, а что нет.

Отец Клеопа, получивший много, много читал. Мы, получающие мало, не вправе читать меньше его. Кто хочет следовать его линии, должен начать оттуда, откуда начал он: с Патерика, с «Лествицы», с Житий святых, с книги, носимой при себе, и с получаса, ежедневно вырванного у расточительства мира.

Остальное приходит медленно. Но приходит.

Примечания

1. Добротолюбие священных подвигов совершенства, перевод отца Думитру Станилоае, двенадцать томов, изданных между 1947 (первый том, в Сибиу) и 1991 (двенадцатый том) годами. Об истории передачи и различиях между версиями см. на OrtodoxWay статью Почему не все Добротолюбия одинаковы. ↩
2. Добротолюбие — славянская версия греческого Добротолюбия (греч. «Филокалия»), переведенная в паисиевской среде Нямца преподобным Паисием Величковским и его учениками, напечатанная в Москве в 1793 году. Содержит 24 из 36 сочинений греческого венецианского издания (1782) и легла в основу русского духовного возрождения XIX века. ↩
3. Диакон Корези (XVI век) — румынский печатник, работавший в Брашове, автор первых книг, напечатанных на румынском языке (Катехизис, Четвероевангелие, Служебник, Псалтирь и др.), внесший решающий вклад в формирование румынского литературного языка. ↩
4. Митрополит Вениамин Костаке (1768–1846) — митрополит Молдавии, сторонник святоотеческих переводов и изданий, развил типографию при монастыре Нямец. Под его руководством были напечатаны Жития святых в 12 томах, а также многочисленные святоотеческие творения на румынском языке. ↩
5. О биографических данных отца Клеопы Илие (1912–1998) см. архим. Иоаникий Балан, Жизнь отца Клеопы, издательство монастыря Сихастрия, а также биографическую справку на сайте Doxologia.ro. ↩
6. Обе цитаты — свидетельство отца Клеопы о его чтении при овцах и характеристика Антония Плэмэдялэ — взяты из: архим. Иоаникий Балан, Жизнь отца Клеопы, издательство монастыря Сихастрия. Полный текст доступен онлайн на sfaturiortodoxe.ro. ↩
7. Архим. Ефрем Филофейский, Мой старец Иосиф Исихаст, перевод с греческого иером. Штефана Нуцеску, издательство «Евангелизмос», Бухарест, 2010. Источник свидетельствует как о ежедневном правиле чтения («не проходило дня, чтобы он не прочел хотя бы одной страницы»), так и об убеждении преподобного Иосифа, что чтение есть «необходимое условие монаха» и «своего рода молитва». ↩

Чтение отцов учит нас не только различать заблуждение, но и охранять сердце от осуждения; поэтому полезна и статья о неосуждении ближнего у аввы Дорофея, старца Фаддея и святого Силуана.