Το άρθρο εξετάζει τη γενειάδα όχι ως απλή μόδα ή εξωτερική λεπτομέρεια, αλλά ως σημάδι της ανδρικής μορφής που διατηρείται στη Γραφή, στους Πατέρες, στους κανόνες και στην εικονογραφία της Εκκλησίας.
Εισαγωγή: ένα ζήτημα που δεν είναι αδιάφορο
Υπάρχει στον λόγο του σημερινού ορθόδοξου χριστιανού ένα επιχείρημα που επαναλαμβάνεται σχεδόν αυτόματα, κάθε φορά που τίθεται το θέμα της γενειάδας: «δεν σε σώζει η γενειάδα». Διατυπωμένο έτσι, το επιχείρημα φαίνεται όχι μόνο αληθινό, αλλά και ταπεινό. Κι όμως, αν κοιτάξουμε με προσοχή, παρατηρούμε κάτι παράξενο: το επιχείρημα αυτό εμφανίζεται σχεδόν αποκλειστικά προς μία κατεύθυνση — προς την κατεύθυνση της απάρνησης μιας παλιάς τάξης. Κανείς δεν λέει «δεν σε σώζει η νηστεία, άρα μπορώ να φάω λιπαρά την Τετάρτη» ή «δεν σε σώζει η μετάνοια, άρα μπορώ να την παραλείψω». Το ερώτημα πρέπει, λοιπόν, να τεθεί με άλλους όρους: τι μας λέει η Παράδοση της Εκκλησίας για τη γενειάδα του άνδρα; Είναι μια τυχαία ρύθμιση, που εξαρτάται από τη μόδα κάθε αιώνα, ή είναι μαρτυρία μιας βαθύτερης τάξης, που αφορά τον άνθρωπο στην ίδια την πρώτη μορφή του;
Το άρθρο αυτό δεν ξεκινά από το συναίσθημα ή από τη νοσταλγία για μια εποχή που πέρασε. Ξεκινά από τη μαρτυρία της Αγίας Γραφής, των Αγίων Πατέρων και της κανονικής παράδοσης — μαρτυρίες που πρέπει να ακουστούν με την οφειλόμενη προσοχή. Θα δούμε ότι η γενειάδα του ορθόδοξου άνδρα δεν είναι ούτε ιδιοτροπία των μοναχών, ούτε πολιτισμικό ιδιαίτερο γνώρισμα της Ανατολής, αλλά αρχαία και σταθερή έκφραση της ανδρικής μορφής, όπως την έπλασε ο Θεός και την διατήρησε η Εκκλησία στους αιώνες. Θα δούμε επίσης ότι η απώλεια αυτής της τάξης στην Εκκλησία σήμερα δεν είναι καρπός θεολογικού στοχασμού, αλλά ιστορικών πιέσεων — πολιτισμικών, πολιτικών, ιδεολογικών — που πρέπει να τις ονομάσουμε με το όνομά τους.
Ι. Το βιβλικό θεμέλιο
Η Εκκλησία δεν ξεκινά, στην πνευματική της ζωή, από τον δικό μας αιώνα, αλλά από την Αγία Γραφή. Και σε αυτό το θέμα η Γραφή μιλά καθαρά και περισσότερες από μία φορές.
Στο βιβλίο του Λευιτικού, ο Κύριος δίνει μέσω του Μωυσή δύο διακριτές εντολές, που πρέπει να διαβάζονται μαζί. Η πρώτη απευθύνεται σε όλους τους άνδρες του εκλεκτού λαού: «Ου ποιήσετε σισόην εκ της κόμης της κεφαλής υμών, ουδέ φθερείτε την όψιν του πώγωνος υμών» (Λευ. 19, 27, κατά τους Εβδομήκοντα). Η δεύτερη εντολή, βαρύτερη, απευθύνεται στους ιερείς: «Και φαλάκρωμα ου ξυρηθήσεσθε την κεφαλήν επί νεκρώ, και την όψιν του πώγωνος ου ξυρήσονται, και επί τας σάρκας αυτών ου κατατεμούσιν εντομίδας» (Λευ. 21, 5). Η διάκριση είναι σημαντική: για όλους τους άνδρες απαγορεύεται η φθορά της γενειάδας (ελλ. ου φθερείτε)· για τους ιερείς προστίθεται η ρητή απαγόρευση του ξυρίσματος (ελλ. ου ξυρήσονται). Ο ιερέας, επειδή είναι αφιερωμένος στη διακονία του Θεού, τηρεί περισσότερα από τον λαϊκό· αλλά και ο λαϊκός τηρεί.
Δεύτερη βιβλική μαρτυρία, λιγότερο αναφερόμενη, είναι το επεισόδιο των απεσταλμένων του Δαυίδ στον βασιλιά των Αμμωνιτών Αννών. Βλέποντας τους απεσταλμένους του βασιλιά, ο Αννών «έλαβεν τους παίδας Δαυίδ, και εξύρησεν τους πώγωνας αυτών και απέκοψεν τους μανδύας αυτών εν τω ημίσει έως των ισχίων αυτών και εξαπέστειλεν αυτούς» (Β΄ Βασ. 10, 4). Και όταν το πληροφορείται ο Δαυίδ, τους στέλνει να πουν: «Καθίσατε εν Ιεριχώ, έως του ανατείλαι τους πώγωνας υμών, και επιστραφήσεσθε» (Β΄ Βασ. 10, 5). Το επεισόδιο δείχνει καθαρά τι σήμαινε για έναν άνδρα του Ισραήλ το ξύρισμα της γενειάδας: μια ατίμωση τόσο μεγάλη, ώστε ο ξυρισμένος άνδρας δεν μπορούσε να εμφανιστεί δημόσια μέχρι να του μεγαλώσει ξανά το σημάδι του ανδρισμού. Ο πόλεμος που ακολούθησε — εναντίον των Αμμωνιτών και των Σύρων συμμάχων τους (Αραμαίων) — προκλήθηκε ακριβώς από αυτή την εξύβριση.
Οι μαρτυρίες αυτές της Παλαιάς Διαθήκης δεν είναι απλά παλιά έθιμα, ξεπερασμένα στην Καινή Διαθήκη. Ο ίδιος ο Κύριος, ο Σωτήρας μας Ιησούς Χριστός, φορούσε γενειάδα στις ημέρες της σάρκας Του. Αυτό το γνωρίζουμε όχι μόνο από την αδιάκοπη μαρτυρία της εικόνας (η αγιογράφηση κατά την όψη, ως θεμέλιο της Παράδοσης), αλλά και από την προφητεία του προφήτη Ησαΐα: «Τον νώτον μου έδωκα εις μάστιγας, τας δε σιαγόνας μου εις ραπίσματα· το δε πρόσωπόν μου ουκ απέστρεψα από αισχύνης εμπτυσμάτων» (Ησ. 50, 6) — κείμενο που οι Πατέρες ερμηνεύουν ως ένδειξη ότι ο Χριστός είχε γενειάδα όταν Του τραβούσαν τα γένια και Τον χαστούκιζαν. Οι Άγιοι Απόστολοι, κατά την αρχαία μαρτυρία της εικονογραφίας και των πατερικών πηγών, φορούσαν και αυτοί γενειάδα. Όλοι οι Πατριάρχες, όλοι οι Προφήτες, όλοι οι Δίκαιοι της Παλαιάς και της Καινής Διαθήκης απεικονίζονται με γενειάδα στις εικόνες της Εκκλησίας.
ΙΙ. Η πατερική μαρτυρία
Η Αγία Γραφή δεν μιλά μόνη. Οι Άγιοι Πατέρες, που είναι το στόμα της Εκκλησίας, μίλησαν για το θέμα αυτό με μια σαφήνεια που δεν αφήνει περιθώριο αμφιβολίας.
Οι Αποστολικές Διαταγές
Την πρώτη μεγάλη πατερική μαρτυρία την έχουμε στις Αποστολικές Διαταγές (περ. 380, Αντιόχεια της Συρίας), ένα αρχαίο σύγγραμμα εκκλησιαστικής πειθαρχίας, που βρισκόταν στη βάση των κανονικών ρυθμίσεων της Ανατολής. Στο βιβλίο Α΄, τμήμα Β΄, κεφάλαιο Γ΄, διαβάζουμε καθαρά:
«Ούτε πρέπει οι άνδρες να φθείρουν την τρίχα της γενειάδας τους και να αλλοιώνουν αφύσικα την όψη του άνδρα. Διότι ο νόμος λέει: “Να μη φθείρετε τις γενειάδες σας.” Επειδή ο Θεός ο Δημιουργός το έκανε αυτό ταιριαστό για τις γυναίκες, αλλά το όρισε ως ανάρμοστο για τους άνδρες. Και αν κάνεις αυτά για να αρέσεις στους ανθρώπους, ενάντια στον νόμο, θα γίνεις μισητός στον Θεό, που σε έπλασε κατ’ εικόνα Του.»
(Αποστολικές Διαταγές Α΄, ΙΙ, 3 — κατά την κριτική έκδοση Ante-Nicene Fathers, τόμ. VII, επιμ. Donaldson, Buffalo, 1886.)
Εφιστούμε την προσοχή σε δύο σημεία αυτής της μαρτυρίας. Πρώτον: το κείμενο δεν μιλά μόνο για το ολικό ξύρισμα της γενειάδας, αλλά για κάθε «φθορά» της — δηλαδή το κόψιμο, τη διαμόρφωση, την αλλαγή της φυσικής όψης. Δεύτερον: το κίνητρο είναι η εικόνα του Θεού. Το να αλλάξει κανείς αφύσικα την όψη του άνδρα σημαίνει να φθείρει το ίδιο το σημάδι με το οποίο ο Δημιουργός ξεχώρισε την ανδρική φύση από τη γυναικεία.
Ο Άγιος Κλήμης ο Αλεξανδρεύς
Τη δεύτερη μεγάλη πατερική μαρτυρία την έχουμε στον Άγιο Κλήμη τον Αλεξανδρέα (περ. 150 – περ. 215), έναν από τους αρχαιότερους Πατέρες της Εκκλησίας. Στον Παιδαγωγό — έργο που οδηγεί τον χριστιανό στις πρέπουσες συνήθειες της ζωής — βιβλίο Γ΄, κεφάλαιο Γ΄, ο Άγιος Κλήμης γράφει:
«Ο Θεός θέλησε οι γυναίκες να είναι λείες και να χαίρονται μόνο τα μαλλιά τους που μεγαλώνουν φυσικά, όπως το άλογο με τη χαίτη του· τον άνδρα όμως τον στόλισε, όπως το λιοντάρι, με γενειάδα και του χάρισε το τριχωτό στήθος — ως γνώρισμα του ανδρισμού, ως σημάδι της δύναμης και της εξουσίας.»
Και, παρακάτω:
«Αυτό, λοιπόν, είναι το σημάδι του άνδρα — η γενειάδα, με την οποία φαίνεται ότι είναι άνδρας — και είναι αρχαιότερη από την Εύα, και είναι το χαρακτηριστικό της ανώτερης φύσης.»
Και ακόμη:
«Επομένως, δεν επιτρέπεται να μαδάει κανείς τη γενειάδα, το φυσικό και ευγενές στόλισμα του άνδρα.»
(Άγιος Κλήμης ο Αλεξανδρεύς, Παιδαγωγός Γ΄, 3 — κατά την κριτική έκδοση Ante-Nicene Fathers, τόμ. II, σσ. 275–276.)
Ο Άγιος Κλήμης χρησιμοποιεί για τη γενειάδα τη λέξη κόσμος — την ίδια λέξη που σημαίνει και «τακτοποιημένο στολίδι» και «κόσμος». Για την πατερική σκέψη, η γενειάδα του άνδρα δεν είναι ένα τυχαίο σωματικό χαρακτηριστικό, αλλά ένας κόσμος — δηλαδή μια τακτοποιημένη ομορφιά, ένα στολίδι που έθεσε ο Δημιουργός στην ίδια τη φύση του άνδρα, ως σημάδι του προορισμού του στον κόσμο. Ο Άγιος Κλήμης λέει καθαρά ότι η γενειάδα είναι «το σημάδι του άνδρα, με το οποίο φαίνεται ότι είναι άνδρας» — διατύπωση που δεν επιτρέπει ασάφεια.
Εδώ πρέπει να γίνει μια διευκρίνιση. Ο Άγιος Κλήμης χρησιμοποιεί, σύμφωνα με την αρχαία γλώσσα, την έκφραση «το χαρακτηριστικό της ανώτερης φύσης» — διατύπωση που, διαβασμένη με τα μάτια της εποχής μας, θα μπορούσε να δώσει την εντύπωση ότι ο Πατέρας υποστηρίζει μια οντολογική υπεροχή του άνδρα έναντι της γυναίκας. Δεν είναι αυτό το νόημα. Οι Άγιοι Πατέρες, όταν μιλούν για τη διαφορά ανάμεσα στην ανδρική και τη γυναικεία φύση, μιλούν για διακριτούς, συμπληρωματικούς προορισμούς, όχι για άνιση αξιοπρέπεια του προσώπου. Ο άνδρας και η γυναίκα έχουν πλαστεί εξίσου κατ’ εικόνα Θεού (Γέν. 1, 27)· και οι δύο καλούνται στην ίδια αγιότητα και στην ίδια θέωση. Η γλώσσα του Κλήμη για «ανώτερη φύση» αναφέρεται στον προορισμό της καθοδήγησης (η ηγεσία μέσα από τη διακονία) και της ανάληψης ευθύνης, που η Γραφή τοποθετεί στους ώμους του άνδρα (Εφ. 5, 23) — όχι σε υπεροχή του αρσενικού προσώπου. Και η γενειάδα είναι, στη γλώσσα του Αγίου, το ορατό σημάδι αυτού του προορισμού, όχι μιας οντολογικής υπεροχής.
Ο Άγιος Κυπριανός Καρχηδόνος
Έχουμε όμως και μια μαρτυρία του 3ου αιώνα που προέρχεται από τη Δύση — και που, ακριβώς γι’ αυτό, έχει ιδιαίτερη σημασία. Ο Άγιος Κυπριανός Καρχηδόνος (περ. 200 – 258), επίσκοπος και μάρτυρας της αδιαίρετης Εκκλησίας, γράφει στην πραγματεία του Περί των πεσόντων (De Lapsis), στην οποία επιπλήττει τους χριστιανούς που, μετά τον διωγμό του Δεκίου, είχαν πέσει στην αμαρτία εξαιτίας της φιλοκοσμίας και του καλλωπισμού. Στο κεφάλαιο 6, απαριθμώντας τα σημεία αυτής της παρέκκλισης, ο Άγιος Κυπριανός γράφει:
«Στους άνδρες, οι γενειάδες τους ήταν φθαρμένες· στις γυναίκες, τα πρόσωπα ήταν βαμμένα· τα μάτια ήταν νοθευμένα σε σχέση με ό,τι είχε φτιάξει το χέρι του Θεού· τα μαλλιά τους ήταν κηλιδωμένα με ψέμα.»
Και παρακάτω, στο κεφάλαιο 30, μιλώντας για εκείνους που επιδιώκουν να αρέσουν στους ανθρώπους αντί να θρηνούν τις αμαρτίες τους, προσθέτει:
«Και μολονότι είναι γραμμένο: “Να μη φθείρεις την όψη της γενειάδας σου” (Λευ. 19, 27), αυτός μαδάει τη γενειάδα του και ρυθμίζει τα μαλλιά του· και φροντίζει να αρέσει σε κάποιον, όταν ήδη είναι δυσάρεστος στον Θεό;»
(Άγιος Κυπριανός Καρχηδόνος, De Lapsis / Περί των πεσόντων, κεφ. 6 και 30 — κατά την έκδοση Ante-Nicene Fathers, τόμ. V, επιμ. Wallis, 1886.)
Αυτή η μαρτυρία έχει διπλή σημασία. Πρώτον, μας δείχνει ότι γύρω στα μέσα του 3ου αιώνα, στη δυτική Καρχηδόνα, το ξύρισμα της γενειάδας θεωρούνταν φθορά της μορφής που είχε ορίσει ο Θεός. Δεύτερον — και αυτό είναι το σημαντικότερο σημείο — ο Άγιος Κυπριανός είναι Πατέρας της Δύσης, που γράφει για τους χριστιανούς της ρωμαϊκής Αφρικής. Δηλαδή: την εποχή κατά την οποία η Δύση και η Ανατολή ήταν ακόμη ενωμένες στην ίδια Παράδοση, και τα δύο μέρη γνώριζαν την ίδια τάξη. Η αλλαγή που θα έρθει αργότερα στη Δύση, μέσω του Λέοντος Θ΄ και του Γρηγορίου Ζ΄, δεν είναι αρχαιότητα, αλλά καινοτομία· δεν είναι Παράδοση, αλλά ρήξη. Ο Άγιος Κυπριανός, επίσκοπος της λατινικής Καρχηδόνας, ομολογεί την ίδια πίστη με τον Άγιο Κλήμη τον Αλεξανδρέα και με τις Αποστολικές Διαταγές της Ανατολής.
Μια μαρτυρία της ρουμανικής γλώσσας
Εδώ πρέπει να σταθούμε σύντομα σε έναν μάρτυρα που τον έχουμε μέσα στην ίδια τη γλώσσα που μιλάμε. Η ρουμανική λέξη για τον «άνδρα» (lat. barbatus, rom. bărbat, δηλ. «μπαρμπάτ») προέρχεται, με άμεση κληρονομιά, από τη λατινική barbatus, που σημαίνει κυριολεκτικά «αυτός που φέρει γενειάδα». Η ίδια ρίζα έχει διατηρηθεί σε όλες τις λατινογενείς γλώσσες — το ιταλικό barbato, το ισπανικό και το πορτογαλικό barbado, το προβηγκιανό barbat. Αλλά ανάμεσα σε όλες αυτές τις γλώσσες, μόνο η ρουμανική διατήρησε το barbatus ως κοινό όνομα του αρσενικού όντος. Στην ιταλική, ισπανική, γαλλική, πορτογαλική, η κοινή λέξη για τον άνδρα προέρχεται από τη λατινική homo (το ιταλικό uomo, το ισπανικό hombre, το γαλλικό homme, το πορτογαλικό homem). Μόνο ο Ρουμάνος, όταν λέει «μπαρμπάτ», λέει ετυμολογικά «φορέας γενειάδας».
Αυτή η συμφωνία ανάμεσα στο όνομα και στη φύση δεν είναι περιέργεια, αλλά μαρτυρία μιας εποχής κατά την οποία η ανδρική φύση και το ορατό σημάδι της ήταν τόσο στενά συνδεδεμένα, ώστε έγιναν μία λέξη. Η γλώσσα διατήρησε, στην ίδια της τη ρίζα, μια μνήμη που οι φορείς της γλώσσας την έχασαν. Η ετυμολογία, βέβαια, δεν μπορεί από μόνη της να αποτελέσει δογματικό επιχείρημα — οι γλώσσες εξελίσσονται, τα νοήματα αλλάζουν, και η σημερινή χρήση της λέξης «μπαρμπάτ» δεν προϋποθέτει πια γενειάδα στο πρόσωπο. Κι όμως, το γεγονός ότι σήμερα είμαστε αναγκασμένοι να λέμε «μπαρμπάτ κου μπάρμπα» («άνδρας με γενειάδα») — προσθήκη που, στη λογική της παλιάς γλώσσας, είναι κάτι περιττό — δείχνει πόσο έχουμε απομακρυνθεί από το νόημα με το οποίο οι πρόγονοί μας χρησιμοποιούσαν τη λέξη. Όταν ο παλιός Ρουμάνος έλεγε «μπαρμπάτ», δεν χρειαζόταν να προσθέσει τίποτε: η μορφή περιλαμβανόταν στο όνομα.
Ο Άγιος Επιφάνιος Σαλαμίνος
Ο Άγιος Επιφάνιος Σαλαμίνος (περ. 315 – 403), Πατέρας του 4ου αιώνα και αδιάλειπτος υπερασπιστής της ορθής πίστεως, γράφει στο Πανάριον του — το μεγάλο έργο εναντίον των αιρέσεων — καθαρά λόγια για τη γενειάδα. Να η άμεση μαρτυρία του:
«Αλλά — και αυτό είναι το χειρότερο, και το σφάλμα το αντίθετο — μερικοί κόβουν τη γενειάδα, το σημάδι του ανδρισμού, αφήνοντας συγχρόνως τα μαλλιά της κεφαλής να μεγαλώνουν [όπως οι γυναίκες]. Και για τη γενειάδα, η ιερή διάταξη και διδασκαλία των Διατάξεων των Αποστόλων λέει να μην τη “φθείρεις” — δηλαδή να μην την κόβεις — ούτε να στολίζεσαι με απατηλά στολίδια, ούτε να έχεις οικειότητα με την υπερηφάνεια υπό το πρόσχημα της δικαιοσύνης.»
(Άγιος Επιφάνιος Σαλαμίνος, Πανάριον, βιβλία ΙΙ–ΙΙΙ, De Fide — κατά την αγγλική μετάφραση του Frank Williams, εκδ. Brill, σ. 651.)
Τη μαρτυρία του Αγίου Επιφανίου τη διατήρησε αργότερα και ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης, στο Πηδάλιο (ερμηνεία στον κανόνα 96 της Συνόδου του Τρούλλου), ο οποίος προσθέτει την αιτία της ιστορικής περίστασης: «Ο Άγιος Επιφάνιος επέπληξε τους Μασσαλιανούς επειδή έκοβαν τη γενειάδα, που είναι η μορφή του άνδρα, με την οποία διακρίνεται από τη γυναίκα.» Οι Μασσαλιανοί ήταν μια αιρετική σέκτα που, με πρόσχημα ασκητικής ευλάβειας, άλλαζε τις φυσικές τάξεις της Εκκλησίας — και ο Άγιος Επιφάνιος είδε στο ξύρισμα της γενειάδας ένδειξη αυτής της παρέκκλισης.
Αυτή η μαρτυρία έχει διπλή σημασία. Πρώτον, μας δείχνει ότι στο τέλος του 4ου αιώνα το ξύρισμα της γενειάδας θεωρούνταν ένδειξη αιρετικής πλάνης. Δεύτερον, ο Άγιος Επιφάνιος χρησιμοποιεί την ίδια λέξη-κλειδί που χρησιμοποιούσε και ο Άγιος Κλήμης ο Αλεξανδρεύς, πάνω από έναν αιώνα πριν, και ο Άγιος Κυπριανός Καρχηδόνος: η γενειάδα είναι το σημάδι του ανδρισμού, η μορφή του άνδρα. Οι Άγιοι Πατέρες, μολονότι τους χωρίζουν αιώνες και τόποι — Αλεξάνδρεια, Καρχηδόνα, Σαλαμίνα της Κύπρου, Αντιόχεια της Συρίας — ομολογούν το ίδιο πράγμα με τα ίδια λόγια. Αυτό είναι το consensus patrum — η ομοφωνία των Πατέρων, το πιο σίγουρο κριτήριο της Παράδοσης.
Ο Άγιος Κοσμάς ο Αιτωλός
Πηδάμε πάνω από τους αιώνες και φτάνουμε σε έναν μεγάλο φωτιστή της Ανατολής στους έσχατους καιρούς — τον Άγιο Κοσμά τον Αιτωλό, Ισαπόστολο (1714 – 1779), που διέτρεξε την τουρκοκρατούμενη Ελλάδα κηρύττοντας τη μετάνοια. Στη Διδαχή Ζ΄, που διασώζεται στις διδαχές του, ο Άγιος καλεί τους χριστιανούς να επιστρέψουν στις πατρικές τάξεις και τους μιλά ως εξής:
«Αν υπάρχει κάποιος ανάμεσά σας που να έχει αφήσει γενειάδα, ας σηκωθεί να μου το πει, για να του δώσω μια χτένα, και θα ζητήσω από όλους τους χριστιανούς να τον συγχωρήσουν και θα είμαστε αδελφοί. […] Δεν λέω ότι η γενειάδα θα σε πάει στον παράδεισο, αλλά τα καλά έργα.»
(Άγιος Κοσμάς ο Αιτωλός, Διδαχή Ζ΄, κατά το κείμενο που διασώζεται στις διδαχές του — αγγλική έκδοση σε μετάφραση Constantin Cavarnos, St. Cosmas Aitolos, 3η έκδοση, 1985.)
Εφιστούμε την προσοχή: ο Άγιος Κοσμάς, άνθρωπος της προσευχής και της θυσίας, για τον οποίο κανείς δεν μπορεί να πει ότι σταμάτησε στα εξωτερικά, προλαβαίνει ο ίδιος το σύγχρονο επιχείρημα — «δεν θα σε πάει η γενειάδα στον παράδεισο» — κι όμως στην ίδια διδαχή καλεί τους πιστούς να αφήσουν γενειάδα και υπόσχεται μια χτένα σε όσους το κάνουν. Από εδώ φαίνεται καθαρά ότι οι Άγιοι Πατέρες γνώριζαν καλά τη διαφορά ανάμεσα στα ουσιώδη και στα εξωτερικά της σωτηρίας. Τη γνώριζαν, κι όμως ζητούσαν να τηρούνται τα εξωτερικά — επειδή, στην πνευματική ζωή, ο άνθρωπος δεν είναι ψυχή χωρισμένη από το σώμα, αλλά ενότητα. Η απώλεια του ορατού γεννά, με τον καιρό, την απώλεια του αόρατου.
ΙΙΙ. Η κανονική παράδοση και η μαρτυρία της εικονογραφίας
Ο κανόνας 96 της Συνόδου του Τρούλλου
Η Σύνοδος του Τρούλλου, που λέγεται και Πενθέκτη (Quinisext) (έτος 692), είναι ένα από τα θεμέλια του ανατολικού κανονικού δικαίου, και γίνεται δεκτή ως έχουσα το κύρος της από την Ε΄ και την ΣΤ΄ Οικουμενική Σύνοδο. Ο κανόνας 96 της Συνόδου αυτής λέει τα εξής:
«Όσοι με το βάπτισμα ενδύθηκαν τον Χριστό, υποσχέθηκαν να ακολουθήσουν τη σαρκική Του ζωή. Εκείνους, λοιπόν, που στολίζουν και διαρρυθμίζουν τα μαλλιά της κεφαλής τους προς βλάβη των βλεπόντων — δηλαδή με επιτηδευμένες πλεξούδες — και με αυτό στήνουν παγίδα στις ασταθείς ψυχές, τους διορθώνουμε με επιτίμηση και με την πρέπουσα ποινή, καθοδηγώντας τους προς τη ζωή την κατά Θεόν.»
(Σύνοδος του Τρούλλου, κανόνας 96 — κατά το κείμενο του Πηδαλίου.)
Πρέπει να ειπωθεί εξαρχής, προς τιμήν της αλήθειας: το ίδιο το κείμενο του κανόνα δεν μιλά άμεσα για τη γενειάδα, αλλά για τα μαλλιά της κεφαλής, στολισμένα με πανούργες τεχνικές για να σκανδαλίσουν άλλους. Όμως οι ανατολικοί κανονολόγοι ερμηνευτές — και κυρίως ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης στο Πηδάλιο — έδειξαν ότι η λογική του κανόνα επεκτείνεται και στο ξύρισμα της γενειάδας, διότι πρόκειται για το ίδιο πάθος: την επιθυμία να αλλάξει κανείς τη φυσική όψη, που του έδωσε ο Θεός, για να αρέσει στους ανθρώπους.
Η ερμηνεία του Αγίου Νικοδήμου του Αγιορείτη
Στο Πηδάλιο, ο Άγιος Νικόδημος γράφει για τον κανόνα 96 λόγια μεγάλου βάρους:
«Υπό την καταδίκη αυτού του κανόνα πέφτουν και εκείνοι που ξυρίζουν τη γενειάδα τους για να κάνουν το πρόσωπό τους λείο και ωραίο, και να μην το έχουν με γενειάδα σγουρή, ή για να φαίνονται πάντοτε σαν νέοι χωρίς γένια· και εκείνοι που καίνε τις τρίχες της γενειάδας τους με τούβλο πυρωμένο στη φωτιά, για να κόψουν ό,τι είναι μακρύτερο από τις άλλες ή στραβότερο· ή εκείνοι που βγάζουν με τσιμπιδάκι τις περισσεύουσες τρίχες από το πρόσωπο, για να είναι λείοι και να φαίνονται όμορφοι· ή εκείνοι που βάφουν τη γενειάδα τους, για να μη φαίνονται γέροι.»
Και, παρακάτω:
«Και αν αυτά απαγορεύονται στους λαϊκούς γενικά, πόσο μάλλον απαγορεύονται στους κληρικούς και σε όσους βρίσκονται στους ιερούς βαθμούς — οι οποίοι με τον λόγο τους και με τη συμπεριφορά τους, με την ευπρέπεια και τη σωφροσύνη των ρούχων τους, των μαλλιών τους και της γενειάδας τους, οφείλουν να διδάσκουν τους λαϊκούς να μην είναι φιλοσώματοι και φιλόκοσμοι, αλλά φιλόψυχοι και φιλάρετοι.»
(Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης, Πηδάλιο, ερμηνεία στον κανόνα 96 της Συνόδου του Τρούλλου — κατά την αγγλική έκδοση The Rudder, μτφρ. Cummings, σσ. 403–405.)
Ο Άγιος Νικόδημος δείχνει παρακάτω ότι ο ίδιος ο Θεός απαγόρευσε στον Νόμο το ξύρισμα της γενειάδας, τόσο στους λαϊκούς (Λευ. 19, 27) όσο και στους ιερείς (Λευ. 21, 5). Προσθέτει έπειτα τη μαρτυρία της εικονογραφίας: «Και φάνηκε στον Δανιήλ με μακριά μαλλιά και με γενειάδα, ως Παλαιός Ημερών (Δαν. 7, 9)· και ο Υιός του Θεού φορούσε γενειάδα όσο ήταν με σάρκα. Και όλοι οι Πατριάρχες μας και οι Προφήτες και οι Απόστολοι φορούσαν γενειάδα, όπως φαίνεται καθαρά από τις παλιές απεικονίσεις τους.»
Η μαρτυρία της εικόνας
Εδώ αγγίζουμε ένα θεμελιώδες σημείο της ανατολικής θεολογίας. Η εικόνα, για την Εκκλησία, δεν είναι απλό στολίδι, αλλά μαρτυρία της Παράδοσης. Ο κανόνας 82 της ίδιας Συνόδου του Τρούλλου ορίζει ότι η εικόνα του Χριστού πρέπει να αγιογραφείται κατά την ανθρώπινη μορφή, όχι με συμβολική επινόηση· και ευρύτερα, η εικόνα είναι μάρτυρας της άγραφης Παράδοσης, μαζί με τη Γραφή. Ο Μέγας Βασίλειος είπε ότι «η τιμή της εικόνος επί το πρωτότυπον διαβαίνει» — δηλαδή η εικόνα μαρτυρεί μια πραγματικότητα.
Τώρα, σε ολόκληρη την εικονογραφία της Εκκλησίας, κατά τρόπο συντριπτικό, ο Κύριός μας Ιησούς Χριστός αγιογραφείται με γενειάδα. Οι Απόστολοι και οι Άγιοι Πατέρες απεικονίζονται, σύμφωνα με τη σταθερή εικονογραφική τάξη, με γενειάδα — με ορισμένες γνωστές ιδιαιτερότητες (ο Άγιος Απόστολος και Ευαγγελιστής Ιωάννης, που αγιογραφείται ενίοτε στη νιότη του χωρίς γενειάδα· ορισμένοι νεαροί άγιοι μάρτυρες, όπως ο Άγιος Γεώργιος ή ο Άγιος Δημήτριος, που απεικονίζονται ως νεαροί στρατιώτες). Οι ιδιαιτερότητες αυτές όμως δεν αλλάζουν τον κανόνα, αλλά τον ενισχύουν, δείχνοντας ότι η απεικόνιση με γενειάδα είναι η ολοκληρωμένη μορφή του ενήλικου άνδρα, ενώ τα νεανικά πρόσωπα απεικονίζονται ως νεανικά. Οι μεγάλοι Πατέρες — ο Μέγας Βασίλειος, ο Άγιος Γρηγόριος ο Θεολόγος, ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, ο Άγιος Αθανάσιος ο Μέγας, ο Άγιος Κύριλλος Αλεξανδρείας — όλοι με γενειάδα. Αυτή η αδιάκοπη μαρτυρία της εικόνας δεν είναι καλλιτεχνική σύμβαση, αλλά παράδοση: μας δείχνει πώς ήταν πραγματικά η ιερή μορφή του άνδρα στην Εκκλησία επί δύο χιλιάδες χρόνια.
Το να αποξενώνεται κανείς από τη μορφή που φέρουν ο Χριστός, οι Απόστολοι και οι Άγιοι Πατέρες, με το πρόσχημα ότι «δεν έχει σημασία», είναι μια απορία που αξίζει να σταθμιστεί.
IV. Η απώλεια της παράδοσης στη Δύση
Το φυσικό ερώτημα είναι: πώς έφτασε η Εκκλησία σήμερα να βλέπει το ξύρισμα της γενειάδας με αδιαφορία, όταν επί χίλια πεντακόσια χρόνια ίσχυε διαφορετική τάξη; Η απάντηση μας οδηγεί σε μια θλιβερή ιστορία — συγκεκριμένα, στις παρεκκλίσεις της λατινικής Δύσης από την κοινή Παράδοση.
Στην αρχαία Εκκλησία, τόσο στην Ανατολή όσο και στη Δύση, τόσο οι κληρικοί όσο και οι λαϊκοί φορούσαν γενειάδα. Ο Άγιος Αμβρόσιος Μεδιολάνων, ο Άγιος Βενέδικτος, ο Άγιος Γρηγόριος ο Διάλογος, όλοι οι δυτικοί Πατέρες των πρώτων αιώνων απεικονίζονται με γενειάδα — όπως μαρτυρεί ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης, που είδε τις μορφές τους αγιογραφημένες στην παλιά εκκλησία του Αγίου Μάρκου στη Βενετία. Η αλλαγή έγινε στη Δύση σχετικά αργά, στα πρόθυρα του Μεγάλου Σχίσματος. Πριν από τον Λέοντα Θ΄ (1049–1054), το ξύρισμα της γενειάδας στους λατίνους κληρικούς δεν ήταν ακόμη νόμος· επιβλήθηκε πιο έντονα από τον Γρηγόριο Ζ΄ (1073–1085), ο οποίος χρησιμοποίησε ακόμη και βία για να αναγκάσει επισκόπους και κληρικούς να ξυρίσουν τη γενειάδα τους.
Η αλλαγή αυτή δεν είναι ιδιαιτερότητα χωρίς σημασία. Ο καρδινάλιος Ουμβέρτος, στην πράξη αναθέματος που έριξε στο ιερό της Αγίας Σοφίας στην Κωνσταντινούπολη στις 16 Ιουλίου 1054 — πράξη που σφράγισε την αποκοπή της Δύσης από τη μία Εκκλησία — συμπεριέλαβε ανάμεσα στις κατηγορίες εναντίον της Ανατολής ακριβώς αυτή: «Φέροντας γενειάδα και μακριά μαλλιά, [εσείς, οι ανατολίτες,] απαρνείστε τον αδελφικό δεσμό με τον ρωμαϊκό κλήρο, επειδή εκείνοι ξυρίζονται και κόβουν τα μαλλιά τους.» (παρατίθεται κατά τον N. N. Voekov, Η Εκκλησία, η Ρωσία και η Ρώμη, σ. 98).
Δηλαδή: η Δύση, απομακρυνόμενη από την αρχαία Παράδοση, έκανε το ξύρισμα της γενειάδας σημάδι της ρήξης της, ενώ τη διατήρηση της γενειάδας στην Ανατολή αιτία κατηγορίας. Αυτή είναι μία από εκείνες τις ιστορικές συμπτώσεις που δεν είναι καθόλου τυχαίες. Όταν μια τοπική Εκκλησία αποχωρίζεται από την πληρότητα της Παράδοσης, οι εσωτερικές αλλαγές φαίνονται και εξωτερικά: στις τελετές, στα άμφια, και τελικά ακόμη και στη μορφή των λειτουργών της.
Ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης θεωρεί αυτή την αλλαγή «φάντασμα της ανδρικής όψης», και για το θέαμα ενός ξυρισμένου πάπα λέει ότι είναι «το πιο απεχθές και αηδιαστικό θέαμα». Σκληρά λόγια, που δείχνουν όμως πόσο βαθιά ένιωθαν οι Πατέρες ότι πρόκειται όχι για ασήμαντο ζήτημα, αλλά για πραγματική απώλεια της ανδρικής μορφής.
V. Η σύγχρονη επίθεση στη μορφή του άνδρα
Από τον Μεγάλο Πέτρο
Η ορθόδοξη Ανατολή διατήρησε τη γενειάδα για πολύ περισσότερο. Μέχρι τον 18ο αιώνα, τόσο οι κληρικοί και οι μοναχοί — χωρίς εξαίρεση — όσο και, σε μεγάλο βαθμό, οι ορθόδοξοι λαϊκοί των παραδοσιακών, λαϊκών και αρχοντικών κύκλων — Έλληνες, Ρουμάνοι, Ρώσοι, Σέρβοι, Γεωργιανοί, Βούλγαροι — φορούσαν τη γενειάδα ως φυσικό σημάδι του ώριμου άνδρα. Υπήρχαν, βέβαια, τοπικές και κοινωνικές παραλλαγές, ιδίως στους κύκλους που επηρεάστηκαν νωρίς από τη δυτική μόδα· όμως η ευρεία πολιτισμική νόρμα της Ανατολής παρέμενε η γενειάδα. Το πρώτο μεγάλο πλήγμα σε επίπεδο κράτους καταφέρθηκε στη Ρωσία, επί τσάρου Πέτρου του Μεγάλου.
Το φθινόπωρο του 1698, επιστρέφοντας από το ταξίδι του στη Δύση, ο Πέτρος κάλεσε κοντά του τους βογιάρους της Ρωσίας και — προς κατάπληξη και τρόμο τους — έβγαλε ένα ξυράφι και άρχισε να τους ξυρίζει με το χέρι του τη γενειάδα. Δεν ήταν χειρονομία εκκεντρικότητας, αλλά σκόπιμο πρόγραμμα: ο εκδυτικισμός της Ρωσίας περνούσε, στη σκέψη του Πέτρου, μέσα από τη διαγραφή των ορατών σημείων της ορθόδοξης μορφής. Το 1698 και το 1705 όρισε φόρο επί της γενειάδας, διαβαθμισμένο ανάλογα με την τάξη: οι ευγενείς και οι πλούσιοι έμποροι πλήρωναν μεγάλα ποσά, οι αστοί λιγότερα, ενώ για να μπουν στην πόλη με γενειάδα οι αγρότες έπρεπε να πληρώνουν ένα καπίκι. Ο κλήρος, υπό την πίεση της συνόδου, γλίτωσε — για ένα διάστημα.
Ο Πατριάρχης Μόσχας Αδριανός, ο τελευταίος πατριάρχης της Ρωσίας πριν ο Πέτρος καταργήσει το πατριαρχείο, χαρακτήρισε το ξύρισμα της γενειάδας «θανάσιμο αμάρτημα». Οι Παλαιοπιστοί αρνήθηκαν μαζικά, βλέποντας σε αυτό απάρνηση της ορθόδοξης μορφής του άνδρα — και πολλοί πλήρωσαν για καιρό, με διωγμό και εξορία. Πρέπει να ειπωθεί, προς τιμήν της αλήθειας, ότι οι Παλαιοπιστοί έπεσαν και αυτοί αργότερα σε ακραίο ριγορισμό και σε άλλες κανονικές πλάνες· αλλά σε αυτό το σημείο η ιστορική μαρτυρία τους παραμένει ορθή: αντιλήφθηκαν ότι το ξύρισμα της γενειάδας δεν ήταν ένα ουδέτερο αδιάφορο, αλλά το ορατό σημάδι μιας ρήξης που συντελούνταν ήδη στα βάθη.
Επί Αικατερίνης Β΄ (1772), ο φόρος επί της γενειάδας καταργήθηκε — αλλά το κακό είχε γίνει. Η απώλεια της γενειάδας είχε περάσει στη συνήθεια των ανώτερων τάξεων της Ρωσίας και από εκεί εξαπλώθηκε, στη διάρκεια δύο αιώνων, σε ολόκληρο τον ορθόδοξο κόσμο, ως σημάδι «νεωτερικότητας» και «πολιτισμού».
Ο Άγιος Κοσμάς ο Αιτωλός — η μαρτυρία της αντίστασης
Ακριβώς την εποχή αυτή, όταν η πίεση του εκδυτικισμού άρχιζε να γίνεται αισθητή και στην Ανατολή, ο Άγιος Κοσμάς ο Αιτωλός (†1779) διέτρεχε την Ελλάδα καλώντας τους χριστιανούς να επιστρέψουν στις πατρικές τάξεις. Το χωρίο του για τη χτένα, που το παραθέσαμε ήδη, είναι μέρος ενός ευρύτερου προγράμματος αφύπνισης της ορθόδοξης συνείδησης. Ο Άγιος δεν ήταν νοσταλγός, αλλά ιεραπόστολος· γνώριζε καλά ότι οι Τούρκοι δεν ήταν ο μόνος εχθρός των ορθοδόξων — ενίοτε η πιο επικίνδυνη αλλαγή ερχόταν μέσω του «φίλου», ντυμένου με δυτική μόδα. Με τη χτένα που χάριζε στον άνδρα που άφηνε τη γενειάδα του, ο Άγιος Κοσμάς αντιστεκόταν, με τρόπο πράο και αποστολικό, στο μεγάλο κύμα της διάλυσης της Παράδοσης.
Ακόμη περισσότερο, στις διδαχές του ο Άγιος Κοσμάς απευθύνεται καθαρά και στους ενήλικους λαϊκούς:
«Λέω και έναν λόγο και για τους άνδρες. Είναι φυσικό ένας άνδρας που πάει προς τα πενήντα να φέρει γενειάδα. Εδώ όμως βλέπω γέρους εξήντα και ογδόντα ετών που ακόμη ξυρίζονται. Δεν ντρέπεστε να ξυρίζεστε; Δεν το ξέρει άραγε καλύτερα ο Θεός, που μας έδωσε γενειάδα; Εσείς, νέοι, τιμήστε τους γενειοφόρους. Και αν υπάρχει ένας άνδρας τριάντα ετών με γενειάδα και ένας πενήντα, ή εξήντα, ή εκατό, που ξυρίζεται, τοποθετήστε αυτόν με τη γενειάδα πάνω από εκείνον που ξυρίζεται, τόσο στην εκκλησία όσο και στο τραπέζι.»
(Άγιος Κοσμάς ο Αιτωλός, διδαχές — κατά το Father Kosmas Apostle of the Poor, σσ. 20–21, αγγλική έκδοση.)
Αυτή είναι μια ποιμαντική διδασκαλία, όχι πολεμική. Ο Άγιος δεν ζητά από κανέναν να σωθεί με τη γενειάδα, αλλά βάζει τα πράγματα στη θέση τους: την τιμή του γήρατος, το σημάδι του άνδρα, την οφειλόμενη ντροπή για εκείνον που ντροπιάζει τη φυσική του μορφή. Και πάνω απ’ όλα, αυτή η τοποθέτηση: «Τοποθετήστε αυτόν με τη γενειάδα πάνω από εκείνον που ξυρίζεται» — δηλαδή, μέσα στην χριστιανική κοινότητα, η τιμή που οφείλεται στον άνδρα συνδέεται με την τήρηση της μορφής που όρισε ο Θεός.
Ο Άγιος Παΐσιος ο Αγιορείτης — η παραβολή των ελιών
Στον αιώνα μας, ο Άγιος Παΐσιος ο Αγιορείτης (1924 – 1994), ένας από τους μεγαλύτερους Πατέρες της εποχής μας, φύλαξε με τη σειρά του τη μαρτυρία της πατρικής τάξης σχετικά με τη μορφή του κληρικού και του μοναχού. Να μια διήγησή του, που διασώθηκε από τους μαθητές του και μιλά καθαρά για το θέμα αυτό:
«Κάποτε ήρθαν στον Γέροντα Παΐσιο μερικοί νέοι μοναχοί, περιποιημένοι και μοντερνιστές, και του είπαν ότι πρέπει να γίνουν αλλαγές στην εξωτερική εμφάνιση των κληρικών και των μοναχών. Ο Γέροντας, αφού κουβέντιασε μαζί τους, τους πήρε και τους οδήγησε σε μια μεγάλη ελιά, λέγοντάς τους: “Να, αυτός είναι ένας επίσκοπος.” Και δείχνοντας μια μικρότερη ελιά, τους είπε: “Και αυτός είναι ένας διάκονος.” Έπειτα πήρε ένα κοφτερό εργαλείο και έκοψε οριζόντια τους κορμούς των ελιών. Μετά από πολλούς μήνες, οι μοναχοί επισκέφθηκαν πάλι τον Γέροντα. Εκείνος τους οδήγησε να τους δείξει τα δέντρα που είχαν ξεραθεί και τους είπε: “Έτσι θα γίνετε και εσείς, αν αλλάξετε την εμφάνισή σας.” Ένας μοναχός του είπε: “Γέροντα, δεν λυπήθηκες τις ελιές;” “Εδώ, αδελφέ, ο κόσμος χάνεται, κι εσύ σκέφτεσαι τις ελιές;”, απάντησε ο Γέροντας.»
(Διήγηση του Αγίου Παΐσιου του Αγιορείτη, που διασώζεται στον John Sanidopoulos, The Blessed Rasson, σσ. 152–153.)
Η διήγηση είναι ζωντανή και ιδιαίτερα σαφής. Ο Άγιος Παΐσιος δεν έκανε θεολογικό λόγο, αλλά, κατά τη συνήθεια των Πατέρων, μίλησε με εικόνα: το δέντρο με κομμένη κορυφή ξεραίνεται. Το ίδιο, ο κληρικός ή ο μοναχός που κόβει τα ορατά σημάδια της τάξης του — τη γενειάδα, το ράσο, τα άθικτα μαλλιά — ξεραίνεται εσωτερικά. Η αλλαγή της εξωτερικής μορφής δεν είναι ασήμαντη· είναι η αρχή μιας εσωτερικής ξήρανσης που, με τον καιρό, φαίνεται και προς τα έξω.
Ο Άγιος Παΐσιος συνήθιζε να παραθέτει συχνά τον Άγιο Κοσμά τον Αιτωλό. Για τον κληρικό που αποβάλλει το ράσο και ξυρίζει τη γενειάδα, έλεγε: «Ο Άγιος Κοσμάς είπε ότι όταν οι κληρικοί μεταμορφώνονται σε λαϊκούς, οι λαϊκοί μεταμορφώνονται σε δαίμονες.» Και για το ένδυμα του ιερέα — και, κατ’ επέκταση, για ολόκληρη τη μορφή του — χρησιμοποιούσε μια σύντομη παρομοίωση: «Ένας ιερέας χωρίς ράσο είναι σαν πορτοκάλι χωρίς φλούδα.» Η παρομοίωση είναι η ίδια: αυτό που κρατά μαζί τον εσωτερικό καρπό είναι το ορατό περίβλημα· όποιος το σκίζει, χάνει και τον πυρήνα.
Η μαρτυρία του Αγίου Παΐσιου είναι τόσο πιο σημαντική, όσο ήταν άμεσος μάρτυρας του κύματος εκσυγχρονισμού που έπληξε το Άγιον Όρος και ολόκληρο τον ορθόδοξο κόσμο τον 20ό αιώνα. Γνώριζε καλά την πίεση εκείνων που ήθελαν να κάνουν τον μοναχό και τον ιερέα πιο «παρουσιάσιμο», πιο «κοντά στον κόσμο», πιο «επίκαιρο» για τον σύγχρονο άνθρωπο. Και απάντησε με μια ζωντανή, σύντομη, λαϊκή παραβολή — όπως ήταν η συνήθειά του.
Τα ολοκληρωτικά καθεστώτα και ο «νέος άνθρωπος»
Τον 20ό αιώνα, η επίθεση στην ανδρική μορφή του ορθοδόξου ολοκληρώθηκε με τρόπο πρωτοφανή, μέσω των ολοκληρωτικών καθεστώτων. Ο κομμουνισμός, όπου κι αν εγκαταστάθηκε, επεδίωξε όχι μόνο την ανατροπή της πολιτικής τάξης, αλλά τη διαμόρφωση ενός «νέου ανθρώπου» — ανθρώπου γυμνωμένου από τις πατρικές παραδόσεις, από την πίστη των προγόνων, από τα σημεία της πρώτης ταυτότητάς του.
Πρέπει να κάνουμε εδώ μια σημαντική διάκριση. Οι ηγέτες και οι ιδεολόγοι της επανάστασης του κομμουνισμού φορούσαν οι ίδιοι συχνά γενειάδα (ο Μαρξ, ο Λένιν σε πιο περιορισμένη μορφή, ο Κάστρο, ο Τσε Γκεβάρα)· δεν υπήρχε ρητή απαγόρευση της γενειάδας για τους μεγάλους. Όμως για τον απλό άνθρωπο — για τον εργάτη, τον στρατιώτη, τον κρατούμενο, το παιδί του σχολείου — η καθορισμένη μορφή ήταν η ξυρισμένη, η κοντοκουρεμένη, η ομοιόμορφη. Και κυρίως στις κομμουνιστικές φυλακές — στη Ρωσία των Σολοβετσκί και του Γκουλάγκ, στη Ρουμανία του Πιτέστι, του Αϊούντ, της Ζιλάβα, της Γκέρλα — το ξύρισμα της γενειάδας και το ξύρισμα των μαλλιών στο μηδέν ήταν ένα από τα μέτρα που επιβάλλονταν στους κρατούμενους. Για τους κληρικούς και τους μοναχούς που είχαν συλληφθεί, το μέτρο αυτό είχε πρόσθετο βάρος: ήταν ένας ορατός αφοπλισμός της κληρικής και μοναχικής ταυτότητάς τους, παρόμοιος κατά τρόπο με την εξύβριση των απεσταλμένων του Δαυίδ στον βασιλιά των Αμμωνιτών. Δεν ήταν μέτρο υγιεινής, αλλά σκόπιμο έργο ταπείνωσης και απογύμνωσης της κληρικής, μοναχικής, ορθόδοξης ταυτότητας.
Αυτό δεν γινόταν χωρίς λόγο. Τα ολοκληρωτικά καθεστώτα κατάλαβαν, καλύτερα από όσο καταλαβαίνει ο σύγχρονος χριστιανός, ότι η εξωτερική μορφή δεν είναι αδιάφορη. Όποιος θέλει να αλλάξει το εσωτερικό του ανθρώπου, αρχίζει απ’ έξω. Όποιος θέλει να σβήσει μια παράδοση, αρχίζει κάνοντάς την αόρατη στα πρόσωπα. Ο σοβιετικός, φασιστικός, κομμουνιστικός νέος άνθρωπος ήταν η ξυρισμένη μορφή, με κοντό κούρεμα, με στολή: μορφή γυμνωμένη από την παράδοση, έτοιμη να γεμίσει με την ιδεολογία του καθεστώτος.
«Η μνήμη των πορτρέτων»
Υπάρχει ακόμη μία μαρτυρία που την έχουμε στη διάθεσή μας στις ημέρες μας: τα πορτρέτα των περασμένων αιώνων. Αν κοιτάξουμε με προσοχή τα πρόσωπα των μεγάλων ανθρώπων του πολιτισμού και της Εκκλησίας μέχρι τις αρχές του 20ού αιώνα, θα δούμε σχεδόν παμψηφεί άνδρες με γενειάδα. Ο Ντοστογιέφσκι, ο Τολστόι, ο Σολζενίτσιν, ο Μπραμς, ο Βέρντι, ο Βάγκνερ, ο Τέσλα, ο Δαρβίνος, ο Εμινέσκου, ο Κρεανγκά, ο Καραγκιάλε, ο Χασντέου, ο Γιόργκα, ο Κοσμπούκ, ο Παν. Και έπειτα, στον κόσμο της Εκκλησίας: ο Άγιος Ιουστίνος Πόποβιτς, ο Άγιος Νεκτάριος της Αίγινας, ο Άγιος Σιλουανός ο Αθωνίτης, ο Άγιος Παΐσιος ο Αγιορείτης, ο Άγιος Πορφύριος ο Καυσοκαλυβίτης, ο Όσιος Κλεόπας, ο π. Αρσένιος Παπατσόκ. Ήταν η φυσική κατάσταση του σοβαρού ενήλικου ανθρώπου — ανθρώπου της τέχνης, ανθρώπου της επιστήμης, ανθρώπου της προσευχής. Η αλλαγή, όταν ήρθε, δεν ήρθε από κάποιον θεολογικό ή φιλοσοφικό στοχασμό, αλλά από αιτίες άλλης φύσης: τον εκβιομηχανισμό (το ξυράφι ασφαλείας, προϊόν μαζικής παραγωγής από το 1903), τον πόλεμο (η αντιασφυξιογόνος μάσκα του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου απαιτούσε ξυρισμένο πρόσωπο), τη δυτική μεγάλη εταιρεία, την κινηματογραφική οθόνη, την επαναστατική ιδεολογία.
Το γεγονός ότι, κοιτάζοντας αυτά τα παλιά πορτρέτα, νιώθουμε σήμερα ότι εκείνοι έμοιαζαν με άνδρες — δεν είναι νοσταλγία, αλλά αναγνώριση μιας χαμένης μορφής. Ο Άγιος Νικόδημος θα το αποκαλούσε αυτό «κρίση της ορθής λογικής» που διαπερνά τη συνήθεια της μόδας. Η φύση, ακόμη και μετά την πτώση, διατηρεί στο βάθος τη μνήμη της πρώτης τάξης.
Η απώλεια της γενειάδας και η απώλεια του ανδρισμού
Εδώ πρέπει να αγγίξουμε ένα λεπτό και σοβαρό σημείο, γιατί αφορά την ίδια την τάξη του σπιτιού και της Εκκλησίας. Η Αγία Γραφή μάς δείχνει ότι στην αρχή «εποίησεν ο Θεός τον άνθρωπον, κατ’ εικόνα Θεού εποίησεν αυτόν· άρσεν και θήλυ εποίησεν αυτούς» (Γέν. 1, 27) — δύο διακριτές φύσεις, εξίσου τιμημένες, αλλά διαφορετικές στον προορισμό και στην εμφάνιση. Η ίδια Γραφή ορίζει, στο Δευτ. 22, 5, ότι «ουκ έσται σκεύη ανδρός επί γυναικί, ουδέ μη ενδύσηται ανήρ στολήν γυναικείαν». Και ο κανόνας 13 της Συνόδου της Γάγγρας αναθεματίζει τις γυναίκες που, με πρόσχημα ευλάβειας, φορούν ανδρικά ρούχα.
Οι Άγιοι Πατέρες — και το είδαμε ήδη στον Άγιο Κλήμη τον Αλεξανδρέα, και το επαναλαμβάνει ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης — περιγράφουν το ξύρισμα της γενειάδας ως μετάβαση προς «γυναικεία μορφή». Και, από την άλλη, ο Άγιος Απόστολος Παύλος λέει: «Ει γαρ ου κατακαλύπτεται γυνή, και κειράσθω· ει δε αισχρόν γυναικί το κείρασθαι ή ξυράσθαι, κατακαλυπτέσθω» (Α΄ Κορ. 11, 6) — δείχνοντας ότι τα μακριά μαλλιά της γυναίκας είναι «δόξα» της (Α΄ Κορ. 11, 15), ενώ το κούρεμα της γυναίκας είναι ντροπή.
Ώστε η παλιά Παράδοση κρατούσε διακριτή την ανδρική μορφή από τη γυναικεία — και εξωτερικά, με τη γενειάδα, τα μαλλιά, τα ρούχα, τη συμπεριφορά. Στη νεωτερικότητα, η διάκριση αυτή σταδιακά λιώνει, και το λιώσιμό της φαίνεται σε πολλές κατευθύνσεις ταυτόχρονα: στην ενδυμασία, στη συμπεριφορά, στους ρόλους της οικογένειας, στον τρόπο με τον οποίο παρουσιάζεται το ίδιο το σώμα. Ο άνδρας ξυρίστηκε και φόρεσε ρούχα χωρίς αξιοπρέπεια· η γυναίκα, μαζί με την απώλεια του καλύμματος της κεφαλής και του μακριού ενδύματος, πήρε σταδιακά το ένδυμα και την εμφάνιση του άνδρα. Ο άνδρας χαλάρωσε την ανάληψη του σπιτιού κατά Θεόν· η γυναίκα, βλέποντας το κενό, το πήρε συχνά στους ώμους της, από ανάγκη. Και τα εγγόνια μεγάλωσαν θεωρώντας αυτό φυσικό του κόσμου.
Πρέπει όμως να πούμε, με πόνο και με δικαιοσύνη, την πραγματική σειρά αυτής της πτώσης. Δεν πήρε πρώτη η γυναίκα τον ανδρικό ρόλο, και δεν χάλασε το ξύρισμα της γενειάδας το εσωτερικό· αλλά πρώτα έλιωσε ο εσωτερικός ανδρισμός του άνδρα — ο φόβος του Θεού, η καθημερινή προσευχή, η νηστεία, η ανάληψη του σπιτιού και των παιδιών ενώπιον του Θεού, η αυτοθυσία, η σταθερότητα. Όταν αυτός ο εσωτερικός ανδρισμός εξασθένησε, και το ορατό σημάδι της, η γενειάδα, έγινε ακατανόητη και περιττή. Και η γυναίκα, βλέποντας το κενό που άφησε ο άνδρας, το γέμισε από ανάγκη — συχνά με πόνο και με αντίσταση, σπανιότερα με ευχαρίστηση. Ο άνδρας είναι εκείνος που ευθύνεται πρώτος, έλεγαν πάντοτε οι Άγιοι Πατέρες. Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, όταν μιλά για τη διάλυση των σπιτιών, αρχίζει πάντοτε από τον άνδρα: αυτός είναι η κεφαλή, αυτός ευθύνεται πρώτος.
Το να θεωρηθεί η γυναίκα υπεύθυνη για μια εναλλαγή που ο άνδρας ξεκίνησε με την εσωτερική του απάρνηση θα ήταν και άδικο και αντιπατερικό. Εκεί δεν είναι η αιτία. Η αιτία βρίσκεται σε εμάς τους άνδρες, που χάσαμε πρώτοι την κατά Θεόν ανδρεία — την ανδρεία για την οποία μιλά ο Άγιος Απόστολος Πέτρος: «Οι άνδρες ομοίως, συνοικούντες κατά γνώσιν ως ασθενεστέρω σκεύει τω γυναικείω, απονέμοντες τιμήν, ως και συγκληρονόμοι χάριτος ζωής, εις το μη εκκόπτεσθαι τας προσευχάς υμών» (Α΄ Πέτρ. 3, 7). Αυτή είναι η ανδρεία που οι Πατέρες ονομάζουν ανδρεία — το πνευματικό θάρρος στον αγώνα με τα πάθη, η θυσία για εκείνους που καθοδηγείς. Όχι υπερήφανη κυριαρχία, αλλά διακονία που μόνο ο εσωτερικά ισχυρός μπορεί να σηκώσει.
Η αποκατάσταση της τάξης δεν γίνεται, λοιπόν, από το σημάδι προς την ψυχή — δεν αρκεί να αφήσει ο άνδρας γενειάδα για να ξαναγίνει άνδρας. Η αποκατάσταση γίνεται από την ψυχή προς το σημάδι: με την άσκηση, με την προσευχή, με την τακτική εξομολόγηση, με την ανάληψη ευθύνης ενώπιον του Θεού. Όμως — και εδώ είναι το βασικό σημείο — ούτε το ένα χωρίς το άλλο. Διότι ο άνθρωπος δεν είναι ψυχή χωρισμένη από το σώμα, αλλά ενότητα· και η απώλεια του ορατού σημαδιού κάνει με τον καιρό την εσωτερική πραγματικότητα ακατανόητη για εκείνους που έρχονται μετά από εμάς. Οι γενιές που μεγάλωσαν χωρίς να βλέπουν άνδρες με γενειάδα θα δυσκολευτούν πάρα πολύ να φανταστούν τι είναι η αληθινή ανδρεία. Γι’ αυτό οι Άγιοι Πατέρες έδιναν τόσο μεγάλη σημασία στα εξωτερικά: όχι από φορμαλισμό, αλλά επειδή ήξεραν ότι το ορατό στηρίζει το αόρατο, και το αόρατο απλώνεται στο ορατό.
VI. Απάντηση σε μια ένσταση: «Δεν σε σώζει η γενειάδα»
Αναφέραμε, ήδη από την εισαγωγή, το επιχείρημα που συναντάται συχνότερα στην εποχή μας: «δεν σε σώζει η γενειάδα». Η ίδια η φράση είναι, κατά κυριολεξία, αληθινή — δεν σώζει η γενειάδα, αλλά ο Χριστός. Όμως το επιχείρημα, όπως χρησιμοποιείται σήμερα, κρύβει μια κρίση ξένη προς την Παράδοση, και πρέπει να την ονομάσουμε με το όνομά της.
Πρώτον, παρατηρούμε ότι το επιχείρημα αυτό χρησιμοποιείται προς μία μόνο κατεύθυνση — προς την κατεύθυνση της απάρνησης μιας παλιάς τάξης. Κανείς δεν λέει: «δεν με σώζει ο Σταυρός που φορώ στον λαιμό, άρα μπορώ να τον πετάξω»· ή «δεν με σώζει η εικόνα στη γωνιά του σπιτιού, άρα μπορώ να την βγάλω»· ή «δεν τη σώζει το κάλυμμα της κεφαλής στην εκκλησία, άρα μπορεί να μπει με ακάλυπτο κεφάλι.» Το επιχείρημα εφαρμόζεται επιλεκτικά — ένδειξη ότι δεν είναι τίμιος στοχασμός, αλλά πρόσχημα για μια απάρνηση που έχει ήδη αποφασιστεί στην καρδιά.
Δεύτερον, αν φτάσουμε το επιχείρημα αυτό ως το τέλος του, καταλήγει να καταργεί ολόκληρη την εξωτερική ζωή της Εκκλησίας. Δεν σε σώζει η μετάνοια, δεν σε σώζει η νηστεία, δεν σε σώζει το κερί που ανάβεις στην εικόνα, δεν σε σώζει το κομποσχοίνι, δεν σε σώζει το γονάτισμα, δεν σε σώζει το λιβάνι, δεν σε σώζουν οι αναγνώσεις από το Ψαλτήρι. Το τέλος αυτού του δρόμου είναι ο προτεσταντισμός — μια πίστη μόνο στην καρδιά, αδειασμένη από όλα τα ορατά. Όμως η Εκκλησία της Ανατολής απέρριψε πάντοτε αυτόν τον χωρισμό της ψυχής από το σώμα και της πίστης από την ορατή ζωή. Η Ορθοδοξία είναι πίστη ενσαρκωμένη· και η ενσάρκωση της πίστης φαίνεται στο πρόσωπο, στο ένδυμα, στο σπίτι, στην εκκλησία, σε κάθε τρόπο ζωής.
Τρίτον, έχουμε ήδη δείξει ότι ο ίδιος ο Άγιος Κοσμάς ο Αιτωλός προέβλεψε αυτό το επιχείρημα: «Δεν λέω ότι η γενειάδα θα σε πάει στον παράδεισο, αλλά τα καλά έργα.» Όμως στην ίδια διδαχή καλεί τους χριστιανούς να αφήσουν γενειάδα. Ο Άγιος Κοσμάς γνώριζε τη διαφορά ανάμεσα στα ουσιώδη και στα εξωτερικά της σωτηρίας· και παρ’ όλα αυτά ζητούσε να τηρούνται τα εξωτερικά. Γιατί; Επειδή η Παράδοση της Εκκλησίας δεν λειτουργεί με τον υπολογισμό «τι είναι αυστηρά αναγκαίο για τη σωτηρία» — αυτός είναι ένας ξένος υπολογισμός, που ήρθε από τον δυτικό σχολαστικισμό, ο οποίος χώρισε την πίστη σε «ουσιώδη» και «ασήμαντα», και πέταξε ό,τι θεωρούσε «ασήμαντο» στον κάλαθο του χρόνου. Η ανατολική Παράδοση λειτουργεί με τον υπολογισμό της πληρότητας: ό,τι διατηρήθηκε από τους Αγίους Πατέρες τηρείται, όχι επειδή κάθε στοιχείο χωριστά σώζει, αλλά επειδή η Παράδοση ως σύνολο είναι το σκεύος μέσα στο οποίο δεχόμαστε τη σωτηρία.
Το να βγάζεις από ένα σκεύος πότε ένα κομμάτι και πότε ένα άλλο, με το πρόσχημα ότι «δεν με κρατά στη ζωή εκείνο το κομμάτι», οδηγεί, στο τέλος, στο άδειασμα του σκεύους. Και τότε δεν έχουμε πια τι να τιμήσουμε, τι να δώσουμε στα παιδιά μας, τι να υπερασπιστούμε ενώπιον του Θεού.
Επομένως, η πρέπουσα απάντηση στο «δεν σε σώζει η γενειάδα» είναι: «Αληθινά. Αλλά η Παράδοση, μέσα στην οποία περιλαμβάνεται η γενειάδα, με οδηγεί προς Εκείνον που σώζει. Και δεν μου ανήκει να κόψω από την Παράδοση ό,τι κρίνω εγώ ότι μπορώ να κόψω, αλλά να την παραλάβω όπως την παρέλαβα από τους Πατέρες που μου την παρέδωσαν.»
Συμπέρασμα
Η γενειάδα του ορθόδοξου άνδρα δεν είναι ούτε νόμος της Εκκλησίας που, αν παραβιαστεί, ρίχνει την ψυχή στην καταδίκη, ούτε ασήμαντη λεπτομέρεια που μπορεί να απορριφθεί χωρίς ζημιά. Είναι μια αρχαία τάξη, που μαρτυρείται από την Αγία Γραφή, από τους Αγίους Πατέρες, από τους κανόνες της Εκκλησίας και από την αδιάκοπη μαρτυρία της εικόνας — μια τάξη που αφορά τη μορφή του άνδρα όπως την έπλασε ο Θεός και τη διατήρησε η Εκκλησία στους αιώνες.
Όποιος μπορεί να πλησιάσει αυτή την τάξη με ταπείνωση και ησυχία — χωρίς να την παρουσιάζει ως αιτία υπερηφάνειας, ούτε να τη θεωρεί σημάδι μιας πνευματικής βαθμίδας που δεν έχει — κάνει ένα βήμα προς την εγκατάστασή του στην αρχαία Παράδοση της Εκκλησίας. Όποιος, για ευλογημένους λόγους (υπηρεσία που δεν το επιτρέπει, σωματική αδυναμία, υπακοή στον πνευματικό πατέρα), δεν μπορεί να φέρει πλήρη γενειάδα, τηρεί παρ’ όλα αυτά την τιμή στην καρδιά και δεν στραβώνει με αδιαφορία τα των άλλων. Και όποιος, διαβάζοντας αυτό το άρθρο, νιώθει ότι κάτι άνοιξε μέσα του, θα βρει στην εξομολόγηση στον πνευματικό του πατέρα την κατάλληλη καθοδήγηση για τον ίδιο.
Η Παράδοση δεν γίνεται δεκτή με βία, ούτε με πολεμική, αλλά με πόθο για την ολόκληρη μορφή του ανθρώπου εν Χριστώ. Και αυτή τη μορφή — τη βλέπουμε στις εικόνες, τη βλέπουμε στα πρόσωπα των αγίων, τη βλέπουμε στα πρόσωπα των πατέρων μας που γέρασαν στον αγώνα. Είναι μια όμορφη, ώριμη, σταθερή, εκφραστική μορφή — η μορφή του άνδρα που δεν απαρνήθηκε όσα παρέλαβε. Η γλώσσα μας, με την ίδια τη λέξη «μπαρμπάτ», μας περιμένει να την αναγνωρίσουμε.
Και ο λόγος που πρέπει να κρατήσουμε, όταν ακούσουμε ξανά το συνηθισμένο επιχείρημα της εποχής μας, είναι αυτός: η γενειάδα δεν σώζει — αλλά η αδιαφορία για την Παράδοση μάς φτωχαίνει. Την πρώτη αλήθεια την λένε εξίσου ο Άγιος Κοσμάς ο Αιτωλός και ο σημερινός χριστιανός. Τη δεύτερη την ομολογούν με δυνατή φωνή οι Άγιοι Πατέρες, οι κανόνες, η εικονογραφία και τα ίδια τα πρόσωπα εκείνων που πέρασαν τον αγώνα πριν από εμάς.
Δόξα τω Θεώ πάντων ένεκεν.