Το άρθρο δείχνει γιατί η λήθη του Θεού δεν είναι μια απλή αδυναμία της μνήμης, αλλά μια πνευματική κατάσταση που τρέφει τα πάθη και θεραπεύεται με τη μνήμη, την προσευχή και την καθημερινή τάξη.
Εισαγωγή
Υπάρχει ένα πάθος που λίγοι το κατονομάζουν, επειδή δεν φαίνεται. Δεν αφήνει ίχνη όπως ο θυμός, δεν φλέγει όπως η επιθυμία, δεν βαραίνει ορατά όπως η φιλαργυρία. Κι όμως, χωρίς αυτό, τα άλλα πάθη δεν θα μπορούσαν να ενεργούν με την ίδια δύναμη στον άνθρωπο. Είναι η λήθη του Θεού — η κατάσταση κατά την οποία η ψυχή, αν και πιστεύει, δεν θυμάται· αν και έλαβε τη χάρη, δεν διατηρεί πια τη συναίσθηση της παρουσίας του Θεού· αν και φέρει το όνομα του χριστιανού, ζει ώρες και ημέρες ολόκληρες σαν να μην υπήρχε Θεός.
Οι Άγιοι Πατέρες αντιμετώπισαν αυτό το πάθος με μια σοβαρότητα που ο σημερινός άνθρωπος δύσκολα την κατανοεί. Για εκείνους, η λήθη δεν ήταν μια πρόσκαιρη αδυναμία της μνήμης, αλλά η πύλη από την οποία εισέρχονται όλα τα άλλα πάθη. Ο Όσιος Μάρκος ο Ασκητής, στην Επιστολή προς Νικόλαο τον Μοναχό — που περιλαμβάνεται στη Φιλοκαλία, τόμος Α΄ —, τοποθετεί τη λήθη μαζί με την άγνοια και την οκνηρή αδιαφορία ως έναν από τους τρεις ισχυρούς γίγαντες του εχθρού: «την άγνοια, μητέρα όλων των κακών· τη λήθη, τη συνεργό αδελφή και υπηρέτριά της· και την οκνηρή αδιαφορία, που υφαίνει το ένδυμα και το κάλυμμα του μαύρου σύννεφου που απλώνεται πάνω από την ψυχή και που τις στηρίζει και τις δύο, τις ενισχύει, τις υποβαστάζει και φυτεύει στην ψυχή που δεν έχει φροντίδα το κακό ριζωμένο και σταθερό. Με την οκνηρή αδιαφορία, τη λήθη και την άγνοια στερεώνονται και μεγαλώνουν τα στηρίγματα των άλλων παθών.»
Η διαπίστωση αυτή δεν είναι ρητορική μεταφορά. Είναι ακριβής περιγραφή του μηχανισμού με τον οποίο εισέρχεται η αμαρτία στον άνθρωπο. Πριν από κάθε αμαρτία που τελείται με πλήρη θέληση προηγούνται οι τρεις γίγαντες: ο άνθρωπος είτε δεν γνωρίζει πια το αγαθό, είτε το έχει ξεχάσει, είτε δεν νοιάζεται να το πράξει. Και από τους τρεις, η λήθη είναι η συνεργός αδελφή της άγνοιας — γιατί συχνά ο άνθρωπος δεν ήταν αδίδακτος, αλλά ξέχασε όσα έμαθε.
Το παρόν άρθρο δεν είναι μια συζήτηση για τη μνήμη ως ψυχολογική λειτουργία. Αφορά εκείνη την πνευματική λήθη που κάνει τον άνθρωπο να ζει διχασμένος: από τη μια ομολογώντας την πίστη, από την άλλη λησμονώντας την ώρα με την ώρα στα έργα, στους λογισμούς και στις αποφάσεις του. Αφορά το πώς γεννιέται αυτή η λήθη, πώς ενεργεί, ποιους καρπούς φέρνει — και, κυρίως, πώς μπορεί να νικηθεί με την αδιάλειπτη μνήμη του Θεού, που είναι το θεμελιώδες έργο ολόκληρης της νηπτικής παράδοσης.
Α΄. Τι είναι η λήθη του Θεού
Δεν είναι συνηθισμένη λήθη
Πρέπει εξαρχής να κάνουμε μια ουσιώδη διάκριση. Ο άνθρωπος ξεχνά πολλά πράγματα φυσιολογικά: ονόματα, γεγονότα, οφειλές. Αυτή η λήθη οφείλεται στην αδυναμία της πεσμένης φύσης και δεν έχει, καθεαυτήν, πνευματική αξία. Μπορούμε να ξεχάσουμε πού βάλαμε ένα βιβλίο και παρ’ όλα αυτά να βρισκόμαστε ενώπιον του Θεού με άγρυπνη καρδιά.
Η λήθη για την οποία μιλούν οι Πατέρες είναι κάτι άλλο. Είναι η λήθη της καρδιάς, όχι του νου. Είναι η κατάσταση κατά την οποία ο άνθρωπος δεν φέρει πια τον Θεό μέσα του — δεν ζει ενώπιόν Του, δεν κάνει όσα κάνει σαν ενώπιόν Του, δεν αισθάνεται ότι τον βλέπουν, τον ακούν, τον γνωρίζουν. Ο νους ξέρει ότι ο Θεός υπάρχει, αλλά η καρδιά ζει σαν να μην υπήρχε. Αυτή είναι η πνευματική λήθη: ένας χωρισμός της εσωτερικής ζωής από τη μνήμη του Θεού, ενώ η εξωτερική ομολογία παραμένει αμετάβλητη.
Γι’ αυτό η λήθη είναι τόσο δύσκολο να αναγνωριστεί. Ποιος θα έλεγε για τον εαυτό του ότι ξέχασε τον Θεό; Πηγαίνουμε στην εκκλησία, προσκυνούμε, διαβάζουμε τις προσευχές, σταυροκοπιόμαστε. Πώς θα μπορούσαμε να πούμε ότι ξεχάσαμε; Κι όμως, αν κοιτάξουμε προσεκτικά τις ώρες της ημέρας — τις ώρες της εργασίας, του φαγητού, της συζήτησης, της ανάπαυσης — μπορούμε να αναρωτηθούμε ειλικρινά: σε πόσες από αυτές στάθηκε η ψυχή ενώπιον του Θεού; Σε πόσες Τον θυμηθήκαμε, έστω και μία φορά; Σε πόσες νιώσαμε ότι όλα, ώς και ο πιο μικρός λογισμός, βρίσκονται ενώπιόν Του;
Η απάντηση, για τους περισσότερους από εμάς, είναι ανησυχητική.
Η λήθη ως χωρισμός από τη μνήμη
Για τους Αγίους Πατέρες, το αντίθετο της λήθης δεν είναι η απλή διανοητική ανάμνηση, αλλά η μνήμη — μια κατάσταση της καρδιάς κατά την οποία το όνομα και η παρουσία του Θεού φέρονται αδιάλειπτα. «Όταν θυμηθείς τον Θεό, πύκνωσε την προσευχή, ώστε όταν Τον ξεχάσεις να θυμηθεί ο Κύριος εσένα», λέει ο Όσιος Μάρκος ο Ασκητής στο έργο Περί του πνευματικού νόμου, κεφάλαιο 25 (Φιλοκαλία Α΄).
Η φράση αυτή βάζει το πρόβλημα στις πραγματικές του διαστάσεις. Υπάρχει αμοιβαιότητα ανάμεσα στη μνήμη του ανθρώπου και στη μνήμη του Θεού. Όχι επειδή ο Θεός θα μας ξεχνούσε με την κυριολεκτική έννοια — Εκείνος δεν ξεχνά ποτέ — αλλά επειδή η ενεργός, αισθητή, δρώσα παρουσία Του στη ζωή μας συνδέεται με το άνοιγμά μας προς Εκείνον. Όποιος Τον μνημονεύει ανοίγεται στο έργο Του. Όποιος Τον ξεχνά δεν λησμονείται από τον Θεό, αλλά κλείνεται απέναντι στην αίσθηση της χάρης και παραμένει, από τη δική του αδιαφορία, στο σκοτάδι της λήθης.
Η λήθη, επομένως, δεν είναι μια παθητική έλλειψη. Είναι ένα έργο — ή, ακριβέστερα, μια ενεργός μη-ενέργεια. Η ψυχή που ξεχνά δεν είναι άδεια, αλλά γεμάτη από άλλα πράγματα: έγνοιες, φαντασίες, ηδονές, φόβους, σχέδια. Όλα αυτά καταλαμβάνουν τον τόπο που διεκδικεί η μνήμη του Θεού. Η λήθη είναι η έκφραση της καρδιάς που στράφηκε αλλού.
Διάδοχος: όταν το πάθος εμποδίζει τη μνήμη
Ο Άγιος Διάδοχος Φωτικής περιγράφει στον Ασκητικό λόγο σε 100 κεφάλαια (Φιλοκαλία Α΄) τον μηχανισμό με τον οποίο τα πάθη παράγουν τη λήθη: «Ο νους δεν μπορεί να κρατήσει τη μνήμη του Θεού (όσο κι αν προσπαθήσει). Γιατί, καθώς είναι ολόκληρος σκοτισμένος από την οργή των παθών, αποξενώνεται εντελώς από την αίσθησή του. Γι’ αυτό το πράγμα που ποθείται δεν έχει πού να αποτυπώσει τη σφραγίδα του, ώστε ο νους να φέρει χωρίς λήθη την εικόνα που έχει στερεωθεί, αφού η μνήμη της σκέψης σκληρύνθηκε εξαιτίας της τραχύτητας των παθών.»
Αυτή είναι μια παρατήρηση μεγάλης λεπτότητας. Η λήθη του Θεού δεν είναι, πρωτίστως, ζήτημα θέλησης. Ο άνθρωπος μπορεί να θέλει να θυμηθεί και παρ’ όλα αυτά να μη μπορεί. Επειδή το πάθος — είτε είναι θυμός, είτε επιθυμία, είτε λύπη, είτε κενοδοξία — σκοτίζει τον νου και τον στερεί από τη δική του αίσθηση. Η ψυχή γίνεται σαν κερί σκληρυμένο: η σφραγίδα της μνήμης δεν μπορεί πια να αποτυπωθεί.
Γι’ αυτό η νίκη επί της λήθης δεν επιτυγχάνεται άμεσα, με προσπάθεια της μνήμης, αλλά με την κάθαρση από τα πάθη. Όσο η ψυχή ελευθερώνεται από την εσωτερική οργή, τόσο η μνήμη του Θεού γίνεται φυσική, αδιάλειπτη, γλυκιά. Αντίθετα, όσο πιο ισχυρά ενεργούν τα πάθη, τόσο βαθύτερα κυριαρχεί η λήθη.
Β΄. Οι ρίζες της λήθης
Η διασπορά του νου
Η πρώτη ρίζα της λήθης είναι η διασπορά. Ο νους του ανθρώπου, στην πεσμένη του κατάσταση, δεν έχει σταθερότητα: τρέχει από λογισμό σε λογισμό, από φαντασία σε φαντασία, χωρίς ανάπαυση. Αυτό το αδιάκοπο τρέξιμο καθιστά αδύνατη τη σταθερή μνήμη του Θεού. Πώς μπορεί ένας νους που πηδά από τόπο σε τόπο να φέρει τον Θεό στα βάθη του;
Ο Όσιος Ισαάκ ο Σύρος συνδέει αυτή τη διασπορά με μια ψευδή, εξωτερική γνώση, στερημένη από πνευματικό βάθος. Ζητά: «Αξίωσέ με, Κύριε, να Σε γνωρίσω και να Σε αγαπήσω, όχι με τη γνώση που υπάρχει μέσα στη διασπορά του νου και που γεννιέται από τον κόπο, αλλά αξίωσέ με με εκείνη τη γνώση με την οποία ο νους, βλέποντάς Σε, δοξάζει με τη θέα τη φύση Σου, που απομακρύνει από τη σκέψη την αίσθηση του κόσμου.» Η γνώση μέσα στη διασπορά του νου είναι η γνώση που δεν αναπαύει την ψυχή. Είναι πληροφορία, όχι θέα. Είναι προσπάθεια, όχι χάρη. Και εκεί όπου ο νους είναι διασκορπισμένος, η λήθη είναι αναπόφευκτη.
Στην εποχή μας, αυτή η διασπορά έχει πάρει διαστάσεις που οι Πατέρες δεν θα μπορούσαν να προβλέψουν. Ο σημερινός άνθρωπος ζει μέσα σε μια αδιάκοπη ροή πληροφορίας, εικόνας, ήχου και απαιτήσεων. Κάθε λεπτό ζητά τον νου του αλλού. Το κινητό τηλέφωνο, περισσότερο από κάθε εργαλείο στην ιστορία, έκανε τη διασπορά κανονική συνθήκη της ύπαρξης. Δεν είναι το τηλέφωνο καθεαυτό το κακό, αλλά ο τρόπος με τον οποίο κατακερματίζει την προσοχή μας. Ο νους δεν έχει πια χρόνο να συλλεχθεί. Κάθε ελεύθερη στιγμή είναι κατειλημμένη — στο λεωφορείο, στην αίθουσα αναμονής, στο τραπέζι, στην ουρά, ακόμη και στο μπάνιο. Και όπου δεν υπάρχει πια ελεύθερη στιγμή, η μνήμη του Θεού δεν έχει πού να εγκατασταθεί. Δεν χρειάζεται πια να πέσουμε στη λήθη με κόπο: πέφτουμε σε αυτήν με την απλή διευθέτηση της ημέρας.
Τα πάθη
Η δεύτερη ρίζα — και η βαθύτερη — είναι τα πάθη, όπως είδαμε ήδη στον Διάδοχο. Κάθε πάθος παράγει, με τον δικό του τρόπο, μια ιδιαίτερη μορφή λήθης:
Ο θυμός ξεχνά ότι ο πλησίον είναι εικόνα του Θεού. Τη στιγμή του θυμού, ο νους δεν βλέπει τον Θεό πουθενά — ούτε μέσα του, ούτε στον άλλον, ούτε στις περιστάσεις. Όλη η αίσθηση απορροφάται από τον πόνο της προσβολής και την επιθυμία της ανταπόδοσης.
Η επιθυμία ξεχνά ότι το σώμα είναι ναός του Αγίου Πνεύματος. Η ψυχή γίνεται ολόκληρη αίσθηση του αντικειμένου του πόθου, και εκείνη τη στιγμή ο Θεός απουσιάζει από τη συνείδηση, όχι επειδή ο άνθρωπος Τον αρνήθηκε, αλλά επειδή δεν έχει πια χώρο γι’ Αυτόν.
Η φιλαργυρία ξεχνά ότι τα πάντα ανήκουν στον Θεό και ότι ο άνθρωπος είναι μόνο οικονόμος. Εκείνος που υπολογίζει μέσα στη νύχτα τι κέρδισε και τι πρέπει ακόμη να κερδίσει έχει ξεχάσει, μέσα σε αυτόν τον υπολογισμό, ότι δεν θα πάρει τίποτα μαζί του.
Η κενοδοξία ξεχνά ότι κάθε αγαθό στον άνθρωπο είναι δώρο. Όποιος καυχιέται για την αρετή του έχει ξεχάσει ότι αυτή η αρετή δεν είναι δική του.
Η κοσμική λύπη ξεχνά την αγαθότητα και την πρόνοια του Θεού. Η ψυχή που βυθίστηκε στη λύπη δεν βλέπει πια διέξοδο, επειδή δεν στρέφει πια το βλέμμα στον Έναν που είναι η διέξοδος.
Η ακηδία ξεχνά τον σκοπό της ζωής. Όποιος κυριεύεται από την ακηδία δεν ξέρει πια για ποιο λόγο γεννήθηκε, για ποιο λόγο ζει, προς τα πού πηγαίνει.
Κάθε πάθος, επομένως, δεν είναι μόνο μια αμαρτία καθεαυτήν, αλλά και παραγωγός λήθης. Και η λήθη, με τη σειρά της, ανοίγει την πύλη σε νέα πάθη. Ο κύκλος κλείνει.
Η απώλεια της μνήμης του θανάτου
Η τρίτη ρίζα είναι η απώλεια της μνήμης του θανάτου. Η πατερική παράδοση είναι ομόφωνη: όποιος θυμάται τον θάνατο δεν ξεχνά εύκολα τον Θεό, και όποιος ξέχασε τον θάνατο έχει ήδη ξεχάσει, κρυφά, και τον Θεό.
Ο Μέγας Αντώνιος λέει, σε έναν λόγο που περιλαμβάνεται στη Φιλοκαλία Α΄: «Ο θάνατος, αν τον έχει ο άνθρωπος στον νου του, είναι αθανασία· αν δεν τον έχει στον νου του, είναι θάνατος.»
Ο Όσιος Ιωάννης της Κλίμακος αφιερώνει τον Λόγο ΣΤ΄ της Κλίμακας σε αυτή τη μνήμη: «Η μνήμη του θανάτου είναι καθημερινός θάνατος.» Και στο τέλος του ίδιου Λόγου, διηγούμενος για τον Ησύχιο τον Χωρηβίτη — τον άλλοτε αδιάφορο πατέρα που κλείστηκε στο κελί του για δώδεκα χρόνια χύνοντας αδιάκοπα δάκρυα —, αναφέρει τα τελευταία του λόγια: «Συγχωρήστε με! Κανείς που θα έχει τη μνήμη του θανάτου δεν θα μπορέσει ποτέ να αμαρτήσει.»
Αυτή η σύνδεση είναι πολύ βαθιά στην Παράδοση των Πατέρων. Ο άνθρωπος που ζει σαν να μην πρόκειται να πεθάνει ζει, αναπόφευκτα, σαν να μην υπάρχει Θεός. Γιατί αν υπάρχει Θεός, αν υπάρχει κρίση, αν υπάρχει αιωνιότητα — τότε ο θάνατος δεν είναι τέλος, αλλά πέρασμα, και κάθε ώρα της ζωής αποκτά αιώνιο βάρος. Όποιος το ξεχνά αυτό ξεχνά τον ίδιο τον Θεό, ακόμη κι αν εξακολουθεί να προφέρει το όνομά Του.
Η αναισθησία — η πώρωση της καρδιάς
Η τέταρτη ρίζα, η πιο σοβαρή, είναι η αναισθησία ή πώρωση της καρδιάς. Αυτή δεν είναι πια αιτία της λήθης, αλλά η τελειωμένη μορφή της. Η ψυχή έχει ξεχάσει τόσο πολύ, τόσο βαθιά, ώστε έπαψε να αισθάνεται ότι ξέχασε. Δεν πονά πια. Δεν λυπάται πια. Στέκεται στην προσευχή χωρίς να νιώθει τίποτα, διαβάζει τη Γραφή χωρίς να ανατριχιάζει, κοινωνεί χωρίς να τρέμει.
Ο Όσιος Ιωάννης της Κλίμακος αφιερώνει σε αυτή την κατάσταση τον Λόγο ΙΖ΄ της Κλίμακας, τον οποίο τιτλοφορεί «περί αναισθησίας, δηλαδή περί θανάτου της ψυχής πριν από τον θάνατο του σώματος.» Ο ίδιος ο τίτλος είναι ο ορισμός. Η αναίσθητη ψυχή είναι η ψυχή που πέθανε πριν από τον θάνατο. Έχει ξεχάσει τον Θεό τόσο πλήρως, ώστε δεν έχει πια ούτε καν τη συνείδηση της λήθης.
Αυτή η κατάσταση είναι φοβερή, αλλά όχι χωρίς διέξοδο. Οι Πατέρες δείχνουν ότι ακριβώς ο πόνος για την έλλειψη πόνου — η κραυγή προς τον Θεό «ελέησέ με, γιατί Σε ξέχασα τόσο πολύ, ώστε ούτε καν αισθάνομαι ότι Σε ξέχασα» — είναι ήδη σημάδι ότι η χάρη δεν έχει απομακρυνθεί εντελώς. Όποιος βλέπει τον εαυτό του αναίσθητο δεν είναι ακόμη πλήρως αναίσθητος.
Γ΄. Οι καρποί της λήθης
Πριν μιλήσουμε για το φάρμακο, πρέπει να κοιτάξουμε καθαρά τους καρπούς της λήθης — γιατί μόνο τότε καταλαβαίνουμε γιατί οι Πατέρες τη θεωρούσαν μία από τις τρεις ρίζες όλων των πτώσεων.
Η διχασμένη ζωή
Ο πρώτος καρπός της λήθης είναι η διχασμένη ζωή. Ο άνθρωπος ομολογεί την πίστη, αλλά ζει σαν άπιστος· πηγαίνει στην εκκλησία την Κυριακή, αλλά τη Δευτέρα μιλά, κρίνει και χειρίζεται τα χρήματα σαν να μην υπάρχει Θεός· τηρεί τη νηστεία με το φαγητό, αλλά όχι με τη γλώσσα, όχι με τα μάτια, όχι με την καρδιά.
Αυτός ο διχασμός δεν είναι, συνήθως, συνειδητή υποκρισία. Είναι λήθη. Ο άνθρωπος πραγματικά πιστεύει — όταν θυμάται. Θυμάται όμως σπάνια, και για λίγο, και χωρίς βάθος. Τον υπόλοιπο χρόνο ζει στη λήθη, και η λήθη είναι κατ’ ουσίαν απιστία, ακόμη και εκεί όπου η ομολογούμενη πίστη παραμένει αμετάβλητη.
Η εξασθένηση του φόβου του Θεού
Ο δεύτερος καρπός είναι η εξασθένηση του φόβου του Θεού — εκείνου του καθαρού, υιικού φόβου για τον οποίο μιλούν οι Πατέρες, όχι του τρόμου του δούλου. Όποιος θυμάται τον Θεό δεν μπορεί να μην ανατριχιάσει ενώπιόν Του, έστω και για μια στιγμή, όταν προφέρει το όνομά Του. Όποιος ξέχασε δεν ανατριχιάζει πια. Ομολογεί ότι ο Θεός τα βλέπει όλα, αλλά πράττει κρυφά πράγματα που δεν θα έπραττε μπροστά στα μάτια ενός ανθρώπου. Ομολογεί ότι ο Θεός τα ακούει όλα, αλλά λέει λόγια που δεν θα τα έλεγε μπροστά στον πνευματικό του πατέρα.
Αυτό είναι η απόδειξη ότι, εσωτερικά, ο άνθρωπος δεν ζει πια ενώπιον του Θεού. Η ομολογία είναι άλλο πράγμα, η ζωή άλλο. Και αυτός ο χωρισμός είναι λήθη.
Ο πολλαπλασιασμός των άλλων παθών
Ο τρίτος καρπός — και ο πιο φανερός — είναι ο πολλαπλασιασμός των άλλων παθών. Όπως λέει ο Όσιος Μάρκος ο Ασκητής, «με την οκνηρή αδιαφορία, τη λήθη και την άγνοια στερεώνονται και μεγαλώνουν τα στηρίγματα των άλλων παθών.» Η λήθη δεν είναι ένα πάθος ανάμεσα στα άλλα: είναι εκείνο που τα στηρίζει όλα.
Ο θυμός πληθαίνει επειδή ο άνθρωπος ξέχασε τη μακροθυμία του Χριστού. Η επιθυμία πληθαίνει επειδή ξέχασε ότι το σώμα θα σαπίσει. Η φιλαργυρία πληθαίνει επειδή ξέχασε ότι δεν θα πάρει τίποτα μαζί του. Η κενοδοξία πληθαίνει επειδή ξέχασε ότι όλα είναι δώρο. Η λύπη πληθαίνει επειδή ξέχασε την πρόνοια του Θεού.
Αν, κατά το αδύνατον, ο άνθρωπος μπορούσε να θυμηθεί πραγματικά τον Θεό, αδιάλειπτα και βαθιά, τη στιγμή ακριβώς του πειρασμού, ο πειρασμός θα εξασθενούσε από μόνος του. Γιατί κανένα πάθος δεν ενεργεί με δύναμη στην ψυχή που στέκεται, εκείνη τη στιγμή, ενώπιον του Θεού.
Η προσευχή χωρίς αίσθηση
Ο τέταρτος καρπός είναι μια συγκεκριμένη προσευχή — η προσευχή που γίνεται από συνήθεια, χωρίς αίσθηση, χωρίς θέρμη, χωρίς φόβο. Ο άνθρωπος διαβάζει τον κανόνα του, αλλά ο νους του τρέχει αλλού. Στέκεται στη λειτουργία, αλλά δεν είναι στη λειτουργία. Προφέρει το όνομα του Ιησού, αλλά η καρδιά παραμένει ψυχρή.
Αυτό δεν σημαίνει ότι η προσευχή αυτή είναι μάταιη — οι Πατέρες μας διδάσκουν να μην αφήνουμε την προσευχή επειδή δεν μπορούμε να την κάνουμε τέλεια. Δείχνει όμως ότι ανάμεσα στον άνθρωπο και στον Θεό έχει τοποθετηθεί ένα πέπλο λήθης, που πρέπει να αρθεί.
Δ΄. Το φάρμακο: η αδιάλειπτη μνήμη
Ολόκληρη η νηπτική παράδοση, από τους Πατέρες της ερήμου ως τους αθωνίτες ησυχαστές, είναι στην ουσία μια επιστήμη της νίκης επί της λήθης με την αδιάλειπτη μνήμη. Δεν υπάρχει ορθόδοξη πνευματική μέθοδος που να μην ανάγεται, σε τελική ανάλυση, σε αυτό: να φέρει κανείς τον Θεό στην καρδιά αδιάκοπα, μέσω του ονόματός Του, μέσω του φόβου Του, μέσω της ανάμνησης των ευεργεσιών Του, μέσω της μνήμης του θανάτου, μέσω της προσοχής στους δικούς του λογισμούς και πράξεις.
Η μνήμη του ονόματος
Το κέντρο αυτού του έργου είναι η μνήμη του ονόματος του Κυρίου Ιησού. Ο Άγιος Διάδοχος Φωτικής λέει, στον Ασκητικό λόγο, κεφάλαιο 31 (Φιλοκαλία Α΄): «Αν λοιπόν ο νους βρεθεί, όπως είπαμε, να επιμένει με προσοχή στη μνήμη του Κυρίου Ιησού, θα διαλύσει την ψευδώς γλυκιά πνοή του εχθρού και θα ορμήσει με χαρά στον πόλεμο εναντίον του, έχοντας ως όπλο στα χέρια του, εκτός από τη χάρη, και την πείρα που απέκτησε.»
Αυτή η μνήμη δεν είναι μηχανική επανάληψη, ούτε μαγικός τύπος. Είναι η εγκατάσταση του νου στην καρδιά, με το όνομα του Ιησού, στην επίκληση: «Κύριε Ιησού Χριστέ, Υιέ του Θεού, ελέησόν με τον αμαρτωλόν.» Ή, πιο σύντομα, μόνο το όνομα: «Ιησού, ελέησόν με.» Ή, στις στιγμές μεγάλης ανάγκης, μόνο αυτό: «Ιησού.»
Για τον χριστιανό σήμερα, η αρχή δεν μπορεί να είναι η αδιάλειπτη προσευχή — αυτή είναι δώρο των προχωρημένων. Η αρχή είναι απλή: να προφέρουμε το όνομα του Ιησού πολλές φορές την ημέρα, συνειδητά, σιγά, με προσοχή. Στο ξύπνημα. Πριν ανοίξουμε το κινητό. Πριν από το φαγητό. Στον δρόμο. Πριν από μια δύσκολη συνάντηση. Πριν από τον ύπνο. Όσο πιο συχνά το προφέρουμε, τόσο η λήθη αραιώνει.
Οι συμβουλές του Αγίου Θεοφάνους του Εγκλείστου
Ο Άγιος Θεοφάνης ο Έγκλειστος, στα έργα του για την πνευματική ζωή, μιλά συχνά για την «πορεία ενώπιον του Θεού» ως τη φυσιολογική κατάσταση του χριστιανού. Αυτό σημαίνει να ζει κανείς με τη συνείδηση ότι ο Θεός είναι παρών κάθε στιγμή, σε κάθε τόπο, σε κάθε πράξη. Δεν πρόκειται για μια κουραστική συγκέντρωση, όπως ενός ανθρώπου που κρατά τον νου του τεταμένο σε έναν μόνο λογισμό, αλλά για μια πράα, σταθερή εγκατάσταση της ψυχής στην παρουσία του Θεού — όπως ένα παιδί στέκεται κοντά στον πατέρα του χωρίς να κοιτά διαρκώς το πρόσωπό του, αλλά γνωρίζοντας, νιώθοντας, ότι ο πατέρας είναι εκεί.
Ο Άγιος Θεοφάνης συστήνει, για τους αρχαρίους, ορισμένα συγκεκριμένα μέσα: σύντομες προσευχές που λέγονται συχνά στη διάρκεια της ημέρας (που ονομάζονται μερικές φορές «μικρές προσευχούλες»)· το σημείο του Σταυρού πριν από κάθε έργο· η μνήμη του θανάτου την ώρα του ύπνου· ένας σύντομος αλλά ακλόνητος κανόνας προσευχής πρωί και βράδυ· η καθημερινή ανάγνωση, έστω και σύντομη, από τη Γραφή ή από τους Αγίους Πατέρες· η συχνή εξομολόγηση και κοινωνία, σύμφωνα με την τάξη του πνευματικού.
Όλα αυτά μαζί υφαίνουν τη μνήμη στον ιστό της ημέρας. Δεν υπάρχει πια μία ώρα προσευχής και ένα βέβηλο υπόλοιπο. Υπάρχει μια ολόκληρη ημέρα τοποθετημένη κάτω από το βλέμμα του Θεού.
Ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης: η εσωτερική άσκηση
Ο Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης, στον Αόρατο Πόλεμο, περιγράφει με μεγάλη λεπτότητα τον αγώνα με τους λογισμούς που οδηγούν στη λήθη. Η συμβουλή του είναι σαφής: μην αφήνεσαι να σε αρπάξει ο πρώτος λογισμός που έρχεται, αλλά κράτα με αυστηρότητα την προσοχή στο εσωτερικό σου. Ο πρώτος λογισμός της ημέρας να είναι για τον Θεό. Η πρώτη κίνηση της ψυχής, στο ξύπνημα, να είναι η μνήμη του Ονόματος. Κατόπιν, στη διάρκεια της ημέρας, όποτε παρατηρείς ότι ο νους απομακρύνθηκε, επίστρεψέ τον πράα, χωρίς θυμό και χωρίς αυτοκατάκριση, όπως ένα παιδί που απομακρύνθηκε λίγο από τον πατέρα.
Αυτή η επαναλαμβανόμενη επιστροφή, υπομονετική, αδιάκοπη, είναι η ίδια η εσωτερική άσκηση. Δεν γίνεται μονομιάς. Μαθαίνεται επί χρόνια. Αλλά κάθε επιστροφή αραιώνει το πέπλο της λήθης και ανοίγει την καρδιά.
Η μνήμη των ευεργεσιών
Ένα άλλο μέσο, που συστήνει ο Όσιος Μάρκος ο Ασκητής στην Επιστολή προς Νικόλαο τον Μοναχό, είναι η σταθερή μνήμη των ευεργεσιών του Θεού — και πάνω απ’ όλα της Ενανθρώπησης και των Παθών του Χριστού. Όποιος θυμάται ότι ο Χριστός πέθανε για χάρη του δεν μπορεί να Τον ξεχάσει εύκολα. Όποιος συλλογίζεται συχνά τον Σταυρό, την Ανάσταση, την αγάπη που ο Θεός του έδειξε προσωπικά — όχι με μια αφαίρεση, αλλά με το χυμένο Αίμα — εκείνος κρατά στην καρδιά μια θέρμη που η λήθη δύσκολα σβήνει.
Η μνήμη του θανάτου
Για τη μνήμη του θανάτου έχει ήδη γίνει λόγος. Εδώ αρκεί να τονιστεί ότι αυτή δεν πρέπει να είναι νοσηρή, ούτε ταραχώδης, αλλά τοποθετημένη στην ειρήνη. Οι Άγιοι Πατέρες τη λένε συχνά ευλογημένη ανάμνηση του θανάτου, γιατί φέρνει την ψυχή στην αλήθεια και την βγάζει από την πλάνη της ημέρας. «Η μνήμη του θανάτου είναι καθημερινός θάνατος», λέει ο Κλίμακος — δηλαδή θάνατος ως προς τα πάθη, τις διασπορές, ό,τι μας κλέβει καθημερινά από τη μνήμη του Θεού.
Το να μνημονεύει κανείς τον θάνατο σημαίνει να κοιτάζει τη σημερινή ημέρα από την οπτική της τελευταίας ώρας. Και μόλις το κάνουμε αυτό, τα πράγματα μπαίνουν σε τάξη: τι πρέπει να γίνει, τι πρέπει να αφεθεί, τι πρέπει να συγχωρεθεί, για ποιον να προσευχηθούμε, τι να μη πούμε πια. Η μνήμη του θανάτου είναι ένα φως που διαλύει την ομίχλη της λήθης.
Ε΄. Τα πλαίσια που κρατούν άγρυπνη τη μνήμη
Το εσωτερικό έργο δεν γίνεται στην έρημο. Οι Άγιοι Πατέρες, ακόμη και οι μεγαλύτεροι ησυχαστές, γνώριζαν ότι ο άνθρωπος χρειάζεται εξωτερικά πλαίσια που να στηρίζουν τη μνήμη — διευθετήσεις της ζωής, ρυθμούς, τόπους, ανθρώπους, χωρίς τα οποία η εσωτερική άσκηση λιώνει. Για τον χριστιανό που ζει στον κόσμο, αυτά τα πλαίσια δεν είναι προαιρετικά: είναι η ίδια η πρακτική προϋπόθεση μιας πνευματικής ζωής.
Η Ευχή του Ιησού στην καθημερινή ζωή
Για το θεμέλιο της Ευχής του Ιησού έχει γίνει λόγος στην προηγούμενη ενότητα. Εδώ αρκεί να προστεθεί ότι, για όποιον ζει στον κόσμο, αυτή τηρείται με απλό τρόπο, υπό την καθοδήγηση του πνευματικού: λέγεται με τον νου, σιγά, στα διαστήματα της ημέρας κατά τα οποία τα χέρια ή η προσοχή δεν είναι δεσμευμένα σε κάποιο συγκεκριμένο έργο — στον δρόμο, στο πλύσιμο των πιάτων, πριν από τον ύπνο, στο ξύπνημα, στο λεωφορείο, στην αίθουσα αναμονής. Δεν χρειάζεται κομποσκοίνι (αν και βοηθά), δεν χρειάζεται γωνιά προσευχής (αν και είναι πολύ ωφέλιμη), δεν χρειάζεται μια συγκεκριμένη ώρα αφιερωμένη. Χρειάζεται μόνο η καρδιά που, συνηθίζοντας το όνομα, αρχίζει να το ζητά η ίδια. Το όνομα εγκαθίσταται στην καρδιά με τα χρόνια, όχι με τις μέρες. Αλλά από τη στιγμή που άρχισε να εγκαθίσταται, η λήθη χάνει την κυριαρχία της.
Η ανάγνωση του Ευαγγελίου και της Αγίας Γραφής
Κανένα πλαίσιο δεν τρέφει τη μνήμη πιο σίγουρα από την καθημερινή ανάγνωση του Λόγου του Θεού. Οι Άγιοι Πατέρες την τοποθετούν δίπλα στην προσευχή ως έργο απαραίτητο στη ζωή του χριστιανού — γιατί η Γραφή δεν είναι πληροφορία για τον Θεό, αλλά συνάντηση μαζί Του.
Η απλή τάξη, που συστήνουν όλοι οι πνευματικοί οδηγοί των τελευταίων αιώνων, είναι η εξής: κάθε μέρα, λίγοι στίχοι ή ένα κεφάλαιο από το Ευαγγέλιο, που διαβάζονται σιγά, με προσοχή, πριν από οποιαδήποτε άλλη ανάγνωση της ημέρας. Όχι για να διατρέξουμε πολλά, αλλά για να δεχθούμε λίγα σε βάθος. Ένας μόνο στίχος που μελετάται με ησυχία, που αφήνεται να κατέβει στην καρδιά, ενεργεί περισσότερο από δέκα κεφάλαια που διαβάστηκαν βιαστικά.
Δίπλα στο Ευαγγέλιο, ο Ψαλτήρας είναι η δεύτερη πηγή μνήμης. Οι ψαλμοί υπήρξαν από πάντα η προσευχή της Εκκλησίας, η καθημερινή τροφή των μοναχών και των αγίων. Όποιος συνηθίσει να διαβάζει έστω και ένα κάθισμα την ημέρα — ή, για τους υπερβολικά φορτωμένους, λίγους επιλεγμένους ψαλμούς — θα νιώσει πώς, σταδιακά, τα λόγια τους αρχίζουν να αντηχούν μέσα του και έξω από την ώρα της ανάγνωσης. Ένας ψαλμός που μπήκε στην καρδιά επανέρχεται από μόνος του στις ώρες της ημέρας, χωρίς προσπάθεια, ως αυθόρμητη μνήμη.
Ο Απόστολος και η υπόλοιπη Παλαιά Διαθήκη προστίθενται κατά το μέτρο. Η ορθόδοξη παράδοση γνωρίζει και την τάξη της καθημερινής ανάγνωσης από την Κυριακοδρόμιο ή από το Συναξάριο — τους Βίους των Αγίων της ημέρας, το απολυτίκιο της εορτής, τα αναγνώσματα που διαβάζονται στις ακολουθίες. Όλα αυτά τοποθετούν τον νου κάτω από τον Λόγο και κάτω από τη μνήμη των αγίων, και δεν τον αφήνουν άδειο.
Σημαντικό είναι να διακρίνουμε δύο είδη ανάγνωσης. Το ένα είναι η μελέτη — που έχει τη θέση και την ωφέλειά της, αλλά ενεργεί τον νου. Το άλλο είναι η πνευματική ανάγνωση — που ενεργεί την καρδιά. Σε αυτήν τη δεύτερη, αυτό που μετρά δεν είναι η ποσότητα, αλλά το βάθος: διαβάζουμε για να μας διαβάσουν. Αφήνουμε τον λόγο να μας δει, πριν τον δούμε εμείς.
Η ανάγνωση χωρίς προσευχή γίνεται κενή γνώση. Η προσευχή χωρίς ανάγνωση λεπταίνει. Μαζί, είναι τα δύο φτερά της μνήμης.
Η μελέτη των Αγίων Πατέρων
Σε προέκταση της Γραφής, αλλά όχι στη θέση της, έρχεται η ανάγνωση των Πατέρων. Η Φιλοκαλία, το Αιγυπτιακό Γεροντικό, η Κλίμαξ του Αγίου Ιωάννη, οι ομιλίες του Οσίου Μακαρίου, οι διδαχές του Οσίου Ισαάκ του Σύρου, του π. Κλεόπα, του π. Αρσενίου Παπατσιόκ — όλα αυτά είναι βιβλία μνήμης. Όποιος ανοίγει το Γεροντικό το πρωί, έστω και για δύο-τρία λόγια, μπαίνει στην ημέρα εκείνη με τον νου τοποθετημένο διαφορετικά.
Οι συμβουλές είναι απλές: ένα μόνο βιβλίο τη φορά, που διαβάζεται με μέτρο· δεν πηδούμε από το ένα στο άλλο από περιέργεια· δεν αναζητούμε υψηλές εμπειρίες, αλλά τροφή για την ημέρα αυτή· ό,τι συγκινεί την καρδιά μας το σημειώνουμε και επανερχόμαστε· ό,τι δεν καταλαβαίνουμε το αφήνουμε να καθίσει με τον καιρό.
Πρέπει ωστόσο να ειπωθεί και ένας λόγος διάκρισης. Δεν είναι κάθε βιβλίο που φέρει στο εξώφυλλό του ένα πνευματικό όνομα και πνευματικό βιβλίο. Υπάρχουν σήμερα πολλά γραπτά που, αν και μιλούν για την Ορθοδοξία, είναι λεπτά, γλυκερά, στερημένα από τον πατερικό χυμό, ή αντίθετα, φορτωμένα με πολεμικές και φόβους που ταράσσουν περισσότερο απ’ ό,τι τρέφουν. Οι Πατέρες μας διδάσκουν να ζητούμε από τον πνευματικό οδηγίες για το τι να διαβάσουμε, ιδίως στην αρχή. Καλύτερα ένα δοκιμασμένο βιβλίο που διαβάζεται δέκα φορές, παρά δέκα αναξιόπιστα βιβλία που διατρέχονται μία φορά.
Ένα ορθόδοξο οικογενειακό πλαίσιο
Η ισχυρότερη εξωτερική διευθέτηση της μνήμης είναι το σπίτι στο οποίο ο Θεός είναι παρών. Αυτό δεν σημαίνει ένα τέλειο σπίτι, ούτε ένα σπίτι χωρίς παρεξηγήσεις — τέτοια σπίτια δεν υπάρχουν. Σημαίνει ένα σπίτι όπου η πίστη είναι ο κοινός αέρας, όχι ένα θέμα που προορίζεται για την Κυριακή.
Μερικά σημάδια ενός τέτοιου σπιτιού: εικόνα σε κάθε δωμάτιο, όχι μόνο σε μια κρυμμένη γωνιά· καντήλι αναμμένο αδιάκοπα μπροστά στις εικόνες· προσευχή που λέγεται πριν από το φαγητό, έστω και σύντομα, έστω και ψιθυριστά· σημείο του Σταυρού που γίνεται κατά την έξοδο από το σπίτι και κατά την επιστροφή· νηστεία που τηρείται από κοινού, κατά δύναμη· μεγάλες εορτές που βιώνονται ως εορτές, όχι ως ελεύθερες ημέρες· μνημόνευση των κεκοιμημένων στη βραδινή προσευχή· ευλογημένο ψωμί που φέρνουμε από την εκκλησία και μοιράζουμε στο σπίτι.
Εκεί όπου αυτά τα πράγματα είναι παρόντα, η μνήμη γίνεται χωρίς προσπάθεια, μέσω του ίδιου του αέρα του σπιτιού. Τα παιδιά μεγαλώνουν μέσα σε αυτήν χωρίς να χρειάζονται μακριές εξηγήσεις. Οι σύζυγοι στηρίζουν ο ένας τον άλλον στη μνήμη του Θεού, ακόμη και στις ώρες που ο ένας εξασθενεί. Το σπίτι γίνεται μικρή εκκλησία — και η λήθη βρίσκει λιγότερους τόπους όπου να εγκατασταθεί.
Εκεί όπου αυτά τα πράγματα λείπουν, ή υπάρχουν μόνο κατά το ήμισυ, το ίδιο το σπίτι γίνεται τόπος λήθης. Ο άνθρωπος βγαίνει από την εκκλησία την Κυριακή και μπαίνει σε ένα περιβάλλον όπου ο Θεός δεν έχει πια χώρο. Για όσους βρίσκονται σε αυτή την κατάσταση — παντρεμένους με κάποιον λιγότερο πιστό, ή μεγαλωμένους σε οικογένεια όπου η πίστη δεν εκφράζεται — η συμβουλή των Πατέρων είναι να μη πιέζουν κανέναν, αλλά να κρατούν τη μνήμη κρυφά, με τη δική τους προσευχή, με τη δική τους εσωτερική διευθέτηση, με τα μικρά σημάδια που μπορούν να κάνουν χωρίς να ενοχλούν τους άλλους. Με τον καιρό, το σπίτι αλλάζει σιγά-σιγά, με την ίδια την παρουσία εκείνου που προσεύχεται μέσα σε αυτό. Χωρίς τέτοια οικιακά σημεία αναφοράς, η μνήμη μένει μόνο μια καλή πρόθεση, όχι μια κατάσταση που εργάζεται καθημερινά.
Η Εκκλησία και η λειτουργική ζωή
Κανένα πλαίσιο δεν είναι ισχυρότερο από την ακολουθία της Εκκλησίας. Η Θεία Λειτουργία, ο εσπερινός, ο όρθρος, οι παρακλήσεις, οι ακάθιστοι ύμνοι — όλα αυτά είναι μορφές με τις οποίες η ίδια η Εκκλησία μας υπενθυμίζει τον Θεό, όχι με τη δική μας προσπάθεια, αλλά με το κοινό της έργο.
Γι’ αυτό η τακτική συμμετοχή στις ακολουθίες — όχι μόνο την Κυριακή, αλλά όποτε είναι δυνατόν — είναι, για τον χριστιανό που ζει στον κόσμο, ένα από τα πιο αποτελεσματικά έργα κατά της λήθης. Στην ακολουθία, ο άνθρωπος δεν μνημονεύει μόνος τον Θεό: μνημονεύεται μαζί με ολόκληρη την Εκκλησία, ζώσα και κεκοιμημένη, και αυτή η μνήμη τον κρατά και τις ημέρες που μόνος του δεν θα μπορούσε πια.
Η εξομολόγηση και η κοινωνία, σύμφωνα με την τάξη του πνευματικού, είναι το κέντρο αυτής της ζωής. Όποιος εξομολογείται συχνά καθαρίζει την καρδιά του από τα πάθη που παράγουν τη λήθη. Όποιος κοινωνεί συχνά δέχεται μέσα του τον ίδιο τον Χριστό — όχι κατά τη δική του τόλμη, όχι κατά τη μόδα, όχι με μηχανικό πρόγραμμα, αλλά με προετοιμασία, εξομολόγηση και ευλογία. Και γι’ αυτό, επί ολόκληρες ημέρες μετά τη Θεία Κοινωνία, η μνήμη είναι πιο άγρυπνη, η καρδιά πιο θερμή, η λήθη πιο δύσκολη. Η ακολουθία της Εκκλησίας δεν είναι, επομένως, απλώς η εκπλήρωση ενός καθήκοντος — είναι το ίδιο το έργο με το οποίο μας επιστρέφεται η μνήμη όταν εμείς μόνοι τη χάσαμε.
Ο πνευματικός και οι πνευματικές συζητήσεις
Η άγρυπνη μνήμη δεν κρατιέται μόνη της. Χρειαζόμαστε έναν πνευματικό πατέρα με τον οποίο να βαδίζουμε στον δρόμο — κάποιον που να μας γνωρίζει, να βλέπει τις αδυναμίες μας, να μας διορθώνει όταν σφάλλουμε, να μας παρηγορεί όταν εξασθενούμε. Η αυθεντική ορθόδοξη παράδοση, από τους Πατέρες της ερήμου ώς τους μεγάλους πνευματικούς των τελευταίων αιώνων, είναι παράδοση πνευματικής υπακοής.
Για όποιον ζει στον κόσμο, αυτή η διευθέτηση είναι πιο δύσκολη απ’ ό,τι για τον μοναχό, αλλά όχι αδύνατη. Ένας σταθερός πνευματικός, τον οποίο συναντούμε τουλάχιστον στις μεγαλύτερες εξομολογήσεις, με τον οποίο μπορούμε να μιλούμε όχι μόνο για τις αμαρτίες, αλλά και για την εσωτερική πορεία — αυτό είναι το μεγαλύτερο δώρο που μπορεί να μας κάνει ο Θεός στον δρόμο της σωτηρίας. Όποιος τον έχει, ας τον εκτιμά. Όποιος δεν τον έχει, ας τον ζητά από τον Θεό με δάκρυα, και ας μη βιάζεται, γιατί ο Κύριος διαλέγει την ώρα Του.
Δίπλα στον πνευματικό, οι πνευματικές συζητήσεις με ανθρώπους της πίστης είναι ιδιαίτερη τροφή. Όχι εκκλησιαστική φλυαρία, ούτε κριτική για τον έναν ή τον άλλον, αλλά ήρεμη συζήτηση: τι διαβάσαμε, τι καταλάβαμε, τι μας προβληματίζει, πώς ζούμε αυτό που διαβάσαμε. Τέτοιες συνομιλίες τοποθετούν τον νου, φέρνουν στο φως τις απορίες, ενισχύουν τη θέληση. Οι Άγιοι Πατέρες τις έλεγαν λόγους ωφέλιμους — και τις θεωρούσαν από τα καλύτερα φάρμακα κατά της λήθης και της ακηδίας. Ο λόγος που ειπώθηκε με κάποιον που βαδίζει στον ίδιο δρόμο ανάβει ξανά τη μνήμη εκεί όπου, μόνος του, ο άνθρωπος θα είχε πέσει στην ξηρασία.
Οι φίλοι που βαδίζουν στον ίδιο δρόμο
Σχεδόν εξίσου σημαντικό με τον πνευματικό είναι να έχουμε τουλάχιστον λίγους φίλους που βαδίζουν στον ίδιο δρόμο. Όχι δεκάδες — λίγους. Ανθρώπους με τους οποίους να μπορούμε να μιλούμε ειλικρινά για τον αγώνα με τα πάθη, για τις ξηρασίες της προσευχής, για τις αμφιβολίες που έρχονται, για τις μικρές χαρές. Ανθρώπους ενώπιον των οποίων δεν χρειάζεται να κρυβόμαστε, γιατί μας γνωρίζουν και μας δέχονται, αλλά που δεν μας κολακεύουν, και μας λένε και την αλήθεια όταν τη χρειαζόμαστε.
Η πνευματική μοναξιά είναι μία από τις μεγαλύτερες δοκιμασίες του σημερινού χριστιανού. Πολλοί φέρουν τον αγώνα που διεξάγουν χωρίς να μπορούν να τον μοιραστούν με κανέναν — ο σύζυγος δεν καταλαβαίνει, οι παλιοί φίλοι απομακρύνθηκαν, στην ενορία δεν συνάντησαν κανέναν με τον οποίο να μιλήσουν. Αυτή η μοναξιά είναι πρόσφορο έδαφος για τη λήθη, για την αποθάρρυνση, για τους κακούς λογισμούς.
Γι’ αυτό οι Πατέρες μας προτρέπουν να ζητούμε από τον Θεό δύο-τρεις αληθινούς φίλους. Όχι δεκάδες γνωστούς, όχι μεγάλες παρέες, αλλά δύο-τρεις ανθρώπους με τους οποίους να μπορούμε να μιλήσουμε όταν ο αγώνας γίνεται βαρύς. Κι αν δεν τους έχουμε ακόμη, να τους περιμένουμε και να προετοιμαζόμαστε για τον ερχομό τους, κρατώντας τον εαυτό μας σε διαύγεια, ώστε να μπορούμε να τους αναγνωρίσουμε όταν ο Κύριος τους στείλει. Ο πνευματικός φίλος είναι, στις στιγμές εξασθένησης, η φωνή που ξανανάβει τη μνήμη όταν η δική μας καρδιά κουράστηκε.
Το προσκύνημα
Το προσκύνημα είναι ιδιαίτερο έργο της μνήμης. Πηγαίνουμε σε ένα μοναστήρι, στα λείψανα ενός αγίου, σε έναν ευλογημένο τόπο — και εκεί, για λίγες ημέρες, η συνηθισμένη ζωή με τις διασπορές της σταματά. Ακούμε την ακολουθία πρωί και βράδυ, τρώμε λιγότερο, μιλούμε λιγότερο, προσκυνούμε τα άγια, βλέπουμε πρόσωπα μοναχών ή μοναζουσών που ζουν διαφορετικά από ό,τι ζούμε εμείς.
Οι καρποί ενός προσκυνήματος δεν είναι αυτοί που φαίνονται επιτόπου — συχνά, επιτόπου, αισθανόμαστε πιο κουρασμένοι παρά πνευματικοί. Οι καρποί έρχονται μετά. Στις εβδομάδες που ακολουθούν, παρατηρούμε ότι κάτι εγκαταστάθηκε μέσα μας. Η μνήμη έρχεται ευκολότερα. Η πρωινή προσευχή έχει άλλη θέρμη. Θυμόμαστε τον μοναχό που μας μίλησε, το τροπάριο που ψάλθηκε στην ακολουθία, τη σιωπή της άδειας εκκλησίας. Ο αγιασμένος τόπος μας αγίασε λίγο κι εμάς.
Γι’ αυτό είναι καλό, τουλάχιστον μία φορά τον χρόνο, όποιος μπορεί να κάνει ένα προσκύνημα — έστω και σύντομο, έστω και σε ένα κοντινό μοναστήρι. Και για όσους δεν μπορούν να ταξιδέψουν, η επίσκεψη σε μια ήσυχη εκκλησία μια εργάσιμη ημέρα, σε ώρα που δεν υπάρχει ακολουθία, μόνο και μόνο για να καθίσουμε σιωπηλοί μία ώρα μπροστά στο άγιο βήμα, είναι ένα προσκύνημα του τόπου. Και αυτό φέρνει τους ίδιους καρπούς, κατά το μέτρο του. Το προσκύνημα είναι, στο βάθος του, μια έξοδος από τον ρυθμό της λήθης — ένα σκόπιμο σπάσιμο της συνήθειας που, με το ίδιο το σπάσιμό της, ξανανοίγει τη μνήμη.
Η σιωπή και η ησυχία
Τέλος, κανένα πλαίσιο δεν καρποφορεί πλήρως χωρίς ένα ορισμένο μέτρο σιωπής. Όλα τα παραπάνω — η προσευχή, η ανάγνωση, το σπίτι, η εκκλησία, ο πνευματικός, οι φίλοι, το προσκύνημα — όλα απαιτούν έναν ορισμένο βαθμό ησυχίας για να μπορέσουν να καρποφορήσουν. Η μνήμη χρειάζεται αέρα, και ο αέρας της είναι η σιωπή.
Όχι η τέλεια ησυχία της ερήμου, που είναι, για εμάς που ζούμε στον κόσμο, πάνω από τις δυνάμεις μας, αλλά η δυνατή ησυχία: λίγα λεπτά σιωπής το πρωί, πριν ανοίξουμε το κινητό· ένας δρόμος που διανύεται σιωπηλά, χωρίς μουσική, χωρίς να ακούμε πόντκαστ· ένα βράδυ χωρίς οθόνες· η σιωπή της γλώσσας όταν η καρδιά θέλει να μιλήσει περιττά· η νηστεία των λόγων δίπλα στη νηστεία του φαγητού.
Αυτή η ησυχία, έστω και μερική, είναι ο αέρας μέσα στον οποίο η μνήμη μπορεί να μεγαλώσει. Χωρίς αυτήν, όλα τα μέσα είναι μάταια — γιατί ο εσωτερικός και εξωτερικός θόρυβος δεν αφήνει τη λήθη να νικηθεί.
Οι Άγιοι Πατέρες μας διδάσκουν ότι η σιωπή δεν είναι μόνο η απουσία του λόγου, αλλά ένα θετικό έργο. Όποιος σιωπά πραγματικά δεν είναι άδειος, αλλά γεμάτος — γεμάτος από τη μνήμη του Θεού. Και όποιος μαθαίνει να σιωπά έστω και λίγες ώρες την ημέρα ανακαλύπτει ότι ο ίδιος ο Θεός του μιλά μέσα σε αυτή τη σιωπή, με τρόπο μυστικό, μέσα από καλούς λογισμούς, από απροσδόκητα δάκρυα, από ειρήνη.
ΣΤ΄. Μια απλή τάξη κατά της λήθης
Αν όλα όσα ειπώθηκαν παραπάνω φαίνονται υπερβολικά μαζί, η αρχή μπορεί να είναι πολύ μικρή. Οι Πατέρες μας διδάσκουν να μην καταφρονούμε το μέτρο μας, αλλά να αρχίζουμε με ό,τι μπορούμε να τηρούμε μέρα με τη μέρα. Να μια τάξη που κάθε χριστιανός του κόσμου μπορεί να ασπαστεί χωρίς να αλλάξει η εξωτερική του ζωή:
- Το πρωί, πριν από το τηλέφωνο: τρία λεπτά προσευχής, έστω και οι πιο απλές — το Πάτερ ημών, το Σύμβολο της Πίστεως, μερικές σύντομες προσευχές από την πρωινή ακολουθία.
- Πριν από κάθε γεύμα: το σημείο του Σταυρού και μια σύντομη προσευχή, έστω και νοερά.
- Σε κάθε έναρξη εργασίας: «Κύριε, βοήθησέ με.»
- Όταν έρχεται ο πειρασμός: «Κύριε Ιησού Χριστέ, Υιέ του Θεού, ελέησόν με τον αμαρτωλόν.»
- Το βράδυ, πριν από τον ύπνο: δύο λεπτά εξέτασης της ημέρας — «Πού Σε ξέχασα σήμερα, Κύριε;»
- Την Κυριακή: η Θεία Λειτουργία ως κέντρο της εβδομάδας, ακλόνητη, ανεξάρτητα από την κούραση ή τα σχέδια των άλλων.
Αυτά τα έξι σημεία δεν είναι μεγάλη άσκηση. Είναι η αρχή. Όποιος τα τηρεί με σταθερότητα θα παρατηρήσει, σε λίγους μήνες, ότι η μνήμη μπήκε στον ιστό της ημέρας του — και ότι, όταν θελήσει να προσθέσει περισσότερα, θα έχει πάνω σε τι να προσθέσει. Όποιος παραλείπει αυτό το μικρό μέτρο και ρίχνεται σε μεγάλες ασκήσεις, χωρίς θεμέλιο, συνήθως τις χάνει όλες.
Ζ΄. Τι να μη περιμένουμε
Αυτός ο λόγος πρέπει να ειπωθεί, για να μη πέσουμε στην αποθάρρυνση. Δεν πρέπει να περιμένουμε ότι δεν θα ξεχάσουμε ποτέ πια. Αυτή η προσδοκία δεν είναι ρεαλιστική, ούτε κατά το μέτρο της πατερικής παράδοσης. Οι ίδιοι οι άγιοι, μέσα στην ταπείνωσή τους, ομολογούσαν ότι η λήθη τους αγγίζει. Δεν είναι μια κατάσταση που νικιέται μια για πάντα σε αυτή τη ζωή.
Αυτό που μπορούμε να περιμένουμε είναι κάτι άλλο: η λήθη να γίνεται πιο σύντομη, πιο σπάνια, λιγότερο βαθιά. Όταν έρχεται, να την παρατηρούμε και να επιστρέφουμε. Οι αφυπνίσεις — οι στιγμές κατά τις οποίες θυμόμαστε και η καρδιά ανατριχιάζει — να γίνονται όλο και συχνότερες. Σιγά-σιγά, η ώρα της προσευχής να παρατείνεται στην υπόλοιπη ημέρα, και η υπόλοιπη ημέρα να μην είναι πια εντελώς χωρισμένη από την ώρα της προσευχής.
Αυτό είναι το ρεαλιστικό μέτρο. Όχι η τελειότητα, αλλά η κατεύθυνση. Όχι η ολοκληρωτική απουσία της λήθης, αλλά ένας αδιάκοπος αγώνας με αυτήν, στον οποίο νικούμε σήμερα λίγο περισσότερο απ’ ό,τι χθες.
Ο ίδιος ο Όσιος Μάρκος ο Ασκητής λέει, στον λόγο που παρατέθηκε παραπάνω: «Όταν θυμηθείς τον Θεό, πύκνωσε την προσευχή, ώστε όταν Τον ξεχάσεις να θυμηθεί ο Κύριος εσένα.» Ο άγιος θεωρεί φυσικό το γεγονός ότι θα Τον ξεχάσουμε. Αυτό που ζητά από εμάς είναι να χρησιμοποιούμε τις ώρες της ανάμνησης για να συμπληρώνουμε, με την προσευχή, όσα οι ώρες της λήθης θα χάσουν.
Αυτή είναι η καλή οικονομία της πνευματικής ζωής: μην περιμένεις μια κατάσταση που δεν έχεις, αλλά εργάσου πλήρως στην ώρα που έχεις.
Επίλογος
Η λήθη του Θεού δεν αρχίζει με την άρνηση, αλλά με την αναβολή. Δεν λέμε: «Δεν υπάρχει Θεός.» Λέμε μόνο: «Αργότερα θα προσευχηθώ. Αργότερα θα επιστρέψω. Αργότερα θα πάρω στα σοβαρά τη σωτηρία.» Και αυτό το «αργότερα», που επαναλαμβάνεται μέρα με τη μέρα, γίνεται η πιο συνηθισμένη μορφή της λήθης. Έτσι μπαίνει στη ζωή του χριστιανού: όχι από μία πόρτα, αλλά από χιλιάδες μικρές απαρατήρητες αναβολές.
Οι Άγιοι Πατέρες μας δείχνουν ότι αυτή η κατάσταση δεν νικιέται μονομιάς, ούτε με μία και μόνη άσκηση, αλλά με τον καθημερινό ιστό της μνήμης: το όνομα του Ιησού που λέγεται συχνά, ανάλαφρα, στα βάθη της καρδιάς· ο Λόγος του Θεού που διαβάζεται με προσοχή· ο στοχασμός του θανάτου ως φως της ημέρας· η ανάμνηση των ευεργεσιών του Θεού και κυρίως του Σταυρού· η σιωπή ως αέρας της προσευχής· η αδιάκοπη επιστροφή του νου, όποτε απομακρύνεται. Όλα αυτά, στηριγμένα στα εξωτερικά πλαίσια της ορθόδοξης ζωής — το σπίτι, η εκκλησία, ο πνευματικός, οι φίλοι, το προσκύνημα —, υφαίνουν ένα στρώμα μετά το άλλο πάνω από το πέπλο της λήθης, ώσπου αυτό να λεπταίνει.
Γι’ αυτό το φάρμακο αρχίζει τώρα, όχι αύριο: ένα σημείο του Σταυρού, ένα «Κύριε ελέησον», μια επιστροφή του νου, ένα δάκρυ, μια παύση από τη διασπορά. Αυτά μόνο ζητά ο Θεός στην αρχή. Κι αν ο άνθρωπος Τον μνημονεύει στα λίγα, ο Θεός τον ανεβάζει σε περισσότερα.
«Όταν θυμηθείς τον Θεό, πύκνωσε την προσευχή, ώστε όταν Τον ξεχάσεις να θυμηθεί ο Κύριος εσένα.»
Σε αυτά τα λόγια του Αγίου Μάρκου περιέχεται ολόκληρη η διδασκαλία για τη λήθη του Θεού, και ολόκληρη η νίκη επ’ αυτής.
Πηγές που παρατίθενται
- Όσ. Μάρκος ο Ασκητής, Περί του πνευματικού νόμου, στη Φιλοκαλία, τόμ. Α΄, μτφρ. π. Δ. Στανιλοάε.
- Όσ. Μάρκος ο Ασκητής, Επιστολή προς Νικόλαο τον Μοναχό (Συμβουλές ωφέλιμες για την ψυχή προς τον Νικόλαο), στη Φιλοκαλία, τόμ. Α΄, μτφρ. π. Δ. Στανιλοάε.
- Άγ. Διάδοχος Φωτικής, Ασκητικός λόγος σε 100 κεφάλαια, στη Φιλοκαλία, τόμ. Α΄, μτφρ. π. Δ. Στανιλοάε.
- Όσ. Ισαάκ ο Σύρος, Λόγοι περί ασκήσεως.
- Όσ. Ιωάννης της Κλίμακος, Κλίμαξ της θείας αναβάσεως, Λόγος ΣΤ΄ (Περί μνήμης θανάτου) και Λόγος ΙΖ΄ (Περί αναισθησίας), Φιλοκαλία, τόμ. ΙΧ.
- Μέγας Αντώνιος, Διδασκαλία περί του ηθικού βίου των ανθρώπων και περί ευσχημοσύνης, σε 170 κεφάλαια, στη Φιλοκαλία, τόμ. Α΄.
- Άγ. Θεοφάνης ο Έγκλειστος, Ο δρόμος προς τη σωτηρία και Τι είναι η πνευματική ζωή.
- Άγ. Νικόδημος ο Αγιορείτης, Ο Αόρατος Πόλεμος.