Μια βιβλική και πατερική ανάγνωση
Ανάμεσα στους δικαίους της Παλαιάς Διαθήκης, ο Άγιος Προφήτης Ηλίας ο Θεσβίτης έχει ξεχωριστή θέση. Για τον Ενώχ η Γραφή λέει ότι μετατέθηκε για να μη δει θάνατο, ενώ για τον Ηλία ότι άρμα και ίπποι πύρινοι τον χώρισαν από τον μαθητή του Ελισσαίο και ότι ο προφήτης αναλήφθηκε στον ουρανό μέσα σε ανεμοστρόβιλο — με ολόκληρο το σώμα του. Μια ευρεία πατερική και λειτουργική παράδοση τον περιμένει να επιστρέψει πριν από το τέλος του κόσμου, αν και οι Πατέρες δεν ερμηνεύουν όλοι με τον ίδιο τρόπο αυτή την προφητεία. Τη μνήμη του την τελούμε στις 20 Ιουλίου. Λίγοι από τους αρχαίους δικαίους συνδέονται τόσο στενά με την όραση του Θεού — και, ίσως ακριβώς γι’ αυτό, λίγοι έχουν γίνει πιο δύσκολα κατανοητοί.
Για τον βιαστικό αναγνώστη, ο Ηλίας παραμένει ο προφήτης της φωτιάς: εκείνος που έκλεισε τους ουρανούς για τρία χρόνια και έξι μήνες, εκείνος που κάλεσε φωτιά από τον ουρανό πάνω στη θυσία του Καρμήλου, εκείνος που έσφαξε με το χέρι του τους προφήτες του Βάαλ. Όλα αυτά είναι αληθινά και δεν πρέπει να αποκρύπτονται. Αν όμως σταματήσουμε σε αυτά, χάνουμε ακριβώς τον αληθινό Ηλία. Γιατί οι Άγιοι Πατέρες, που τον διάβασαν και τον αγάπησαν επί αιώνες, δεν είδαν σε αυτόν πρωτίστως έναν άνθρωπο της οργής. Είδαν έναν άνθρωπο του οποίου ο ζήλος, μεγάλος σαν πυρκαγιά, οδηγήθηκε από τον Θεό μέσα από μια μακρά και σκληρή σχολή, ώσπου εδραιώθηκε στο έλεος. Η φωτιά μέσα του δεν σβήστηκε, αλλά καθαρίστηκε. Και ο δρόμος αυτής της κάθαρσης — από τη φλόγα του Καρμήλου ώς την αύρα του λεπτού ανέμου στο Χωρήβ, περνώντας από μια απροσδόκητη αδυναμία σε έναν τέτοιο άνδρα — μπορεί να διαβαστεί, υπό το φως των Πατέρων, ως ο ίδιος ο δρόμος του πνευματικού ανθρώπου.
Για να κατανοήσουμε αυτόν τον δρόμο, πρέπει να τον ακολουθήσουμε από το σημείο όπου ξεκινά, βήμα βήμα, όπως τον διηγείται η Γραφή, ακούγοντας τους Πατέρες εκεί όπου μας αποκαλύπτουν τι συμβαίνει στα βάθη του.
Ο άνθρωπος που προβάλλει από την έρημο
Ο Ηλίας εισέρχεται στη Γραφή αιφνίδια, σαν αστραπή. Δεν λέγεται ούτε ο πατέρας του, ούτε το γένος του, ούτε πώς μεγάλωσε. Σηκώνεται ξαφνικά μπροστά στον Αχαάβ, τον πονηρό βασιλιά του Ισραήλ, που λάτρευε τον Βάαλ μαζί με τη γυναίκα του Ιεζάβελ, και του αναγγέλλει μια φοβερή ξηρασία: δεν θα υπάρξει ούτε δροσιά ούτε βροχή, παρά μόνο με τον λόγο του προφήτη. Αυτό μόνο — και εξαφανίζεται ξανά.
Αυτή η εμφάνιση χωρίς γήινες ρίζες εξέπληξε τους Πατέρες. Ένας άνθρωπος χωρίς σπίτι, χωρίς περιουσία, χωρίς στήριγμα, που στέκεται όρθιος μπροστά στην εξουσία και δεν σκύβει. Ο Άγιος Αθανάσιος ο Μέγας, σε ένα από τα έργα που επηρέασαν αποφασιστικά την ανάπτυξη του ανατολικού μοναχισμού — τον Βίο του Οσίου Αντωνίου — προβάλλει τον Ηλία μπροστά στον μεγάλο εισηγητή της ερήμου ως καθρέφτη της τέλειας ζωής. Ο Αντώνιος, λέγεται, εξέταζε τον βίο του κοιτάζοντας τον προφήτη σαν σε εικόνα, ρωτώντας αδιάκοπα αν φτάνει στο μέτρο του. Από εδώ γεννήθηκε μία από τις πιο σταθερές πατερικές αναγνώσεις: ο Ηλίας είναι η πρώτη εικόνα του μοναχού. Πριν υπάρξουν μονές και ασκητές, υπήρξε ο προφήτης που κατοίκησε μόνος, τράφηκε με ό,τι του έφερναν από ψηλά, φόρεσε τραχύ ένδυμα και στάθηκε άφοβος μπροστά σε βασιλιάδες· και επειδή η Γραφή δεν μνημονεύει ούτε γυναίκα ούτε παιδιά, η παράδοση τον είδε ως πρωτεργάτη της παρθενικής ζωής. Ό,τι θα γινόταν αργότερα μοναχικός κανόνας βρισκόταν ήδη, σε μορφή μη ανεπτυγμένη, στον τρόπο ύπαρξής του.
Προς το παρόν όμως, στην αρχή της ιστορίας, αυτή η δύναμη είναι ακόμη αδοκίμαστη. Ο δρόμος που ακολουθεί θα την περάσει μέσα από τη φωτιά, για να φανεί από τι είναι πράγματι φτιαγμένη — και μπορούμε να κατανοήσουμε αυτόν τον δρόμο και ως μια σταδιακή αποκάλυψη των ορίων της ανθρώπινης δύναμης και του σημείου όπου αυτή πρέπει να στηρίζεται στη δύναμη του Θεού.
Στον χείμαρρο Χορράθ και στο σπίτι της χήρας: μαθαίνει τη φτώχεια και το έλεος
Ο Θεός τον στέλνει πρώτα στον χείμαρρο Χορράθ, να κρυφτεί. Εκεί οι κόρακες — πουλιά ακάθαρτα, που από τη φύση τους αρπάζουν και δεν προσφέρουν — του φέρνουν ψωμί και κρέας το πρωί και το βράδυ. Είναι το πρώτο μάθημα, και είναι μάθημα φτώχειας: ο προφήτης δεν αποκτά τίποτα για τον εαυτό του, αλλά τα λαμβάνει όλα από το χέρι του Θεού, μέρα με τη μέρα. Αυτό είναι, λένε οι Πατέρες, το πρώτο κελί και η πρώτη αποταγή του πλούτου. Και όταν ο χείμαρρος στεγνώνει, ο προφήτης δεν γογγύζει· αφήνεται να οδηγηθεί παραπέρα.
Παραπέρα σημαίνει τα Σαρεπτά της Σιδώνας — και, πράγμα εκπληκτικό, ακριβώς στη χώρα των ειδωλολατρών απ’ όπου καταγόταν η Ιεζάβελ, στην καρδιά της λατρείας του Βάαλ. Εκεί ο Θεός τον στέλνει σε μια φτωχή χήρα, για να τραφεί από αυτήν. Και εδώ, στο σπίτι της στέρησης, συντελείται το δεύτερο μάθημα, βαθύτερο από το πρώτο.
Η γυναίκα μάζευε ξύλα όταν τη συναντά ο Ηλίας. Της ζητά νερό, έπειτα ψωμί. Εκείνη του απαντά ότι δεν έχει παρά μια χούφτα αλεύρι και λίγο λάδι — το τελευταίο εφόδιο, για τον εαυτό της και για το παιδί της, μετά το οποίο δεν τους μένει παρά να πεθάνουν. Και τότε ακριβώς ο προφήτης της ζητά κάτι που, με την πρώτη ακρόαση, ηχεί σκληρό: να του φτιάξει πρώτα ένα μικρό ψωμάκι, και μόνο ύστερα για την ίδια και τον γιο της (Γ΄ Βασ. 17, 13). Όποιος διαβάζει βιαστικά θα μπορούσε να σκοντάψει εδώ και να νομίσει ότι ο προφήτης βάζει τον εαυτό του πριν από ένα πεινασμένο παιδί. Αλλά δεν συμβαίνει αυτό. Το αίτημα «εμένα πρώτα» δεν είναι πλεονεξία, αλλά πρόσκληση στην πίστη. Ο Ηλίας καλεί τη χήρα να δώσει από το λίγο της, ως απαρχή, εμπιστευόμενη τον λόγο του Θεού ότι το αγγείο του αλευριού δεν θα αδειάσει ώς την ώρα που θα έρθει η βροχή. Και αυτή η κίνηση — να δώσεις πρώτα, από την έλλειψη, με βάση την υπόσχεση — είναι ακριβώς η πόρτα από την οποία έρχεται το θαύμα για εκείνη. Η γυναίκα πιστεύει, δίνει, και από τότε το αλεύρι και το λάδι δεν λιγοστεύουν. Στο σπίτι της στέρησης γίνεται η περίσσεια.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, που μίλησε για τον Ηλία με τη μεγαλύτερη θέρμη, επειδή βρήκε σε αυτόν ακριβώς τα πράγματα που κήρυττε ακατάπαυστα, βλέπει εδώ τον νόμο της ελεημοσύνης. Δεν δίνεις από το περίσσευμα, αλλά από το λίγο· και τότε ακριβώς, όταν το χέρι του ανθρώπου ανοίγει αν και δεν έχει πια, ανοίγει και το χέρι του Θεού. Ο προφήτης, που δεν έχει τίποτα δικό του, είναι πλουσιότερος από όλους τους πλούσιους χάρη στην εγγύτητά του προς τον Θεό· και η χήρα, δίνοντας από τη φτώχεια της, λαμβάνει πολύ περισσότερα από όσα έδωσε. Το μάθημα του Χορράθ — να λαμβάνεις τα πάντα από το χέρι του Θεού — ολοκληρώνεται τώρα στο μάθημα των Σαρεπτών: να δίνεις τα πάντα, πάλι από εμπιστοσύνη σε Αυτόν.
Ο θάνατος του παιδιού: ο προφήτης της ξηρασίας προσεύχεται για έναν ξένο
Η ιστορία των Σαρεπτών δεν τελειώνει με το αγγείο του αλευριού. Ύστερα από λίγο, το παιδί της χήρας αρρωσταίνει και πεθαίνει. Και η μητέρα, μέσα στον πόνο της, στρέφεται εναντίον του προφήτη: «Τι εμοί και σοί, άνθρωπε του Θεού; Εισήλθες προς με του αναμνήσαι τας αδικίας μου και θανατώσαι τον υιόν μου;» (Γ΄ Βασ. 17, 18).
Πρέπει να ειπωθεί καθαρά, γιατί από αυτόν τον στίχο έχουν αντληθεί ενίοτε εσφαλμένες αντιλήψεις: η Γραφή δεν λέει πουθενά ότι ο θάνατος του παιδιού ήταν τιμωρία για κάποια αμαρτία. Τα λόγια αυτά είναι της χήρας, όχι του Θεού ούτε του προφήτη. Εκείνη, μέσα στον φόβο της, συνδέει τον πόνο της με μια δική της ενοχή, όπως κάνει συχνά η καρδιά του ανθρώπου που τον πλήττει η συμφορά και αναζητά την αιτία μέσα του. Αλλά ούτε ο Ηλίας τη μαλώνει, ούτε ο Θεός επιβεβαιώνει αυτή τη σύνδεση. Ο προφήτης δεν της λέει «αμάρτησες, γι’ αυτό πέθανε». Μάλλον παίρνει το παιδί στην αγκαλιά του και το ανεβάζει ψηλά, στον Θεό.
Και εδώ φαίνεται κάτι απροσδόκητο στον προφήτη της ξηρασίας. Εκείνος που θα καλούσε μόλις αργότερα φωτιά από τον ουρανό στο Κάρμηλο, εκείνος του οποίου ο ζήλος είχε κλείσει τους ουρανούς πάνω από μια ολόκληρη χώρα, δεν μένει ψυχρός μπροστά σε ένα νεκρό παιδί. Σκύβει τρεις φορές πάνω στο μικρό σώμα και προσεύχεται με πόνο: «Κύριε, ο Θεός μου, επιστραφήτω δη η ψυχή του παιδαρίου τούτου εις αυτόν» (Γ΄ Βασ. 17, 21). Προσεύχεται θερμά — και για ποιον; Για το παιδί μιας ξένης γυναίκας, από μια ειδωλολατρική περιοχή, απ’ όπου προερχόταν η ίδια η λατρεία του Βάαλ. Ο προφήτης που πολεμούσε την ειδωλολατρία προσεύχεται τώρα με όλη του την ψυχή για ένα παιδί έξω από τον Ισραήλ. Αυτή είναι, λένε οι Πατέρες της συριακής παράδοσης — ο Όσιος Εφραίμ ο Σύρος, ο Ιάκωβος του Σερούγ και άλλοι —, ακριβώς η σχολή του ελέους μέσα από την οποία ο Θεός οδηγεί τον Ηλία: φέρνοντάς τον κοντά στον πόνο των μικρών, βαθαίνει τον ζήλο του σε σπλαχνικότητα. Η φωτιά μένει, αλλά μαθαίνει να θερμαίνει, όχι μόνο να καίει.
Και ο καρπός αυτού του θανάτου και της ανάστασης δεν είναι μόνο το παιδί που επιστρέφει στη ζωή, αλλά και η τέλεια πίστη της μητέρας. Όταν ο Ηλίας της το δίνει πίσω ζωντανό, εκείνη ομολογεί: «Ιδού έγνωκα ότι άνθρωπος Θεού ει συ, και ρήμα Κυρίου εν στόματί σου αληθινόν» (Γ΄ Βασ. 17, 24). Στην αρχή είχε δώσει το ψωμί από απλή εμπιστοσύνη στον λόγο του προφήτη· τώρα, μέσω της ανάστασης, φτάνει στην πλήρη γνώση. Αυτή είναι, το λένε οι Πατέρες, η πρώτη ανάσταση νεκρού σε ολόκληρη τη Γραφή — μια ακτίνα που προαναγγέλλει από μακριά τη νίκη του Χριστού επί του θανάτου.
Αξίζει να αναφερθεί, για τον αναγνώστη που ίσως το συναντήσει, μια παλιά άποψη της ιουδαϊκής παράδοσης, σύμφωνα με την οποία αυτό το παιδί ήταν ο μετέπειτα Προφήτης Ιωνάς. Ο Μακάριος Ιερώνυμος την καταγράφει κι εκείνος, δείχνοντας καθαρά ότι πρόκειται για αφήγηση που μεταδίδεται από τους Εβραίους. Η Γραφή όμως δεν κάνει αυτή την ταύτιση, και δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί ως ιστορικό γεγονός. Η χρονολόγηση θα προϋπέθετε ασυνήθιστη μακροζωία — ο Ιωνάς τοποθετείται συνήθως στην εποχή του Ιεροβοάμ Β΄, σχεδόν έναν αιώνα μετά τον Ηλία — και δεν μπορεί να επιβεβαιώσει την παράδοση, αλλά ούτε αρκεί, από μόνη της, για να την κηρύξει εντελώς αδύνατη. Η Εκκλησία δεν την κρατά ως διδασκαλία. Το παιδί παραμένει, στη Γραφή, χωρίς όνομα — και ακριβώς η έλλειψη ονόματος το κάνει εικόνα κάθε ανθρώπου που αναστήθηκε από το έλεος του Θεού.
Στο Κάρμηλο: η φωτιά που κατακαίει και το νερό που προαναγγέλλει το Βάπτισμα
Έρχεται έπειτα η μεγάλη μέρα, η μέρα για την οποία ο Ηλίας είναι περισσότερο γνωστός. Μετά από τρία χρόνια ξηρασίας, ο προφήτης παρουσιάζεται ξανά μπροστά στον Αχαάβ και καλεί ολόκληρο τον Ισραήλ στο όρος Κάρμηλος, μαζί με τους τετρακόσιους πενήντα προφήτες του Βάαλ. Βάζει μπροστά στον λαό μια επιλογή χωρίς περιστροφές: αν ο Κύριος είναι ο Θεός, ακολουθήστε Εκείνον· αν ο Βάαλ, ακολουθήστε εκείνον. Και ορίζει μια δοκιμασία. Κάθε στρατόπεδο να ετοιμάσει τη θυσία του, αλλά να μη βάλει φωτιά· ο Θεός που θα απαντήσει με φωτιά, Εκείνος είναι ο αληθινός Θεός.
Οι προφήτες του Βάαλ φωνάζουν από το πρωί ώς το βράδυ, χαράζουν τα σώματά τους, χορεύουν γύρω από το θυσιαστήριο — και τίποτα. Και ο Ηλίας τους κοροϊδεύει, με μια ειρωνεία που έμεινε στη Γραφή: φωνάξτε πιο δυνατά, μπορεί να κοιμάται ο θεός σας, μπορεί να έφυγε κάπου. Έπειτα, όταν έρχεται η σειρά του, ο προφήτης χτίζει το θυσιαστήριο από δώδεκα λίθους — κατά τον αριθμό των φυλών του Ισραήλ — και κάνει κάτι που προκαλεί τη φύση: διατάζει να χυθεί νερό πάνω στη θυσία και στα ξύλα, μία, δύο, τρεις φορές, ώσπου γεμίζει και η τάφρος γύρω. Μόνο τότε προσεύχεται. Και η φωτιά του Κυρίου πέφτει από τον ουρανό και κατατρώει τα πάντα: τη θυσία, τα ξύλα, τους λίθους, το χώμα, ακόμη και το νερό της τάφρου. Ο λαός πέφτει μπρούμυτα, φωνάζοντας ότι ο Κύριος, Αυτός είναι ο Θεός.
Οι Πατέρες είδαν εδώ κάτι περισσότερο από θαύμα. Στην κατήχηση των Καππαδοκών Πατέρων — του Μεγάλου Βασιλείου, του Αγίου Γρηγορίου του Θεολόγου και του Αγίου Γρηγορίου Νύσσης — η θυσία του Καρμήλου διαβάζεται ως προτύπωση του Βαπτίσματος: το νερό που χύνεται πάνω στο θυσιαστήριο και η φωτιά που κατεβαίνει από τον ουρανό μιλούν για το ύδωρ και το Πνεύμα, με τα οποία ο άνθρωπος γεννιέται εκ νέου, και καθένας από τους Πατέρες την πραγματεύεται με τον δικό του τρόπο. Η επιστροφή του Ισραήλ από τον Βάαλ στον αληθινό Θεό είναι εικόνα της αποταγής των ειδώλων που ο κάθε χριστιανός εκφωνεί πριν από την κολυμβήθρα. Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, από την πλευρά του, συνδέει αυτή τη φωτιά με την ίδια την καρδιά της χριστιανικής λατρείας: στο έργο του για την ιερωσύνη, φέρνει μπροστά στα μάτια μας το θυσιαστήριο του Ηλία, το πλήθος και τη φωτιά που κατέβηκε από τον ουρανό, και μετά οδηγεί τη σκέψη στο έργο του Αγίου Πνεύματος στη λειτουργία της Εκκλησίας. Όπως στο Κάρμηλο η φωτιά κατέβηκε πάνω στη θυσία μπροστά σε όλο τον λαό, έτσι στην Εκκλησία η χάρη κατεβαίνει πάνω στα Δώρα του θυσιαστηρίου και πάνω στον συγκεντρωμένο λαό. Ό,τι φάνηκε μία φορά, με φλόγα, στον καιρό του Ηλία, επιτελείται αδιάκοπα, με αόρατο τρόπο, σε κάθε Θεία Λειτουργία.
Εδώ, στο Κάρμηλο, ο Ηλίας βρίσκεται στο απόγειο της δύναμής του. Αντιμετώπισε έναν βασιλιά, ντρόπιασε τετρακόσιους πενήντα ψευδοπροφήτες, κάλεσε φωτιά από τον ουρανό και έστρεψε έναν ολόκληρο λαό. Τίποτα δεν φαίνεται να μπορεί να τον κλονίσει. Και ακριβώς γι’ αυτό όσα ακολουθούν αμέσως είναι τόσο ταραχώδη.
Μετά το Κάρμηλο: ο φόβος, η εξάντληση και η ανάταση
Η Ιεζάβελ μαθαίνει τι έγινε στο Κάρμηλο — πώς σκοτώθηκαν οι προφήτες της — και στέλνει στον Ηλία μήνυμα απειλής: αύριο, τέτοια ώρα, θα κάνει τη ζωή του σαν τη ζωή ενός από τους σκοτωμένους. Και αυτό δεν ήταν κούφιο λόγος. Η Ιεζάβελ δεν ήταν απλώς μια οργισμένη φωνή: ήταν η βασίλισσα που είχε ήδη διατάξει τον φόνο των προφητών του Κυρίου, μια γυναίκα με εξουσία και με αίμα στα χέρια της. Η απειλή της ήταν απολύτως αξιόπιστη.
Κι όμως ο άνθρωπος που μια μέρα πριν στάθηκε μόνος εναντίον εκατοντάδων, μπροστά στα μάτια ενός βασιλιά, λυγίζει τώρα κάτω από το βάρος του φόβου και της εξάντλησης. «Και εφοβήθη Ηλιού, και ανέστη και απήλθε κατά την ψυχήν εαυτού» (Γ΄ Βασ. 19, 3). Φεύγει. Τρέχει ώς τη Βηρσαβεέ, αφήνει εκεί τον υπηρέτη του και βυθίζεται πιο βαθιά στην έρημο, μια μέρα δρόμο, ώσπου πέφτει κάτω από έναν θάμνο. Και εκεί ο νικητής του Καρμήλου, αποκαμωμένος, ζητά τον θάνατο: «Ικανούσθω νυν, λάβε δη την ψυχήν μου απ’ εμού, Κύριε, ότι ου κρείσσων εγώ ειμι υπέρ τους πατέρας μου» (Γ΄ Βασ. 19, 4). Εκείνος που είχε αναστήσει έναν νεκρό ζητά τώρα να πεθάνει.
Δεν πρέπει να προσπεράσουμε εύκολα αυτή την αδυναμία, ούτε να την ντύσουμε με λόγια που να την κάνουν μικρότερη απ’ ό,τι είναι. Το κείμενο δείχνει τον Ηλία φοβισμένο και εξαντλημένο μετά τη μεγάλη ένταση του Καρμήλου — και ακριβώς εδώ βρίσκεται το βάθος του. Ο ισχυρότερος των προφητών αποδεικνύεται, στο τέλος της νίκης, άνθρωπος όπως όλοι οι άνθρωποι, με σώμα που κουράζεται και καρδιά που φοβάται. Και μια ομάδα ελληνικών ομιλιών διάβασε ακριβώς αυτή την αδυναμία όχι ως ντροπή, αλλά ως οδό: μέσω αυτής ο οξύθυμος προφήτης ντύνεται τη μακροθυμία και τη φιλανθρωπία του Θεού. Η δύναμη και μόνη θα μπορούσε να τον κάνει σκληρό· η αδυναμία που την επισκέπτεται ο Θεός τον κάνει σπλαχνικό.
Γιατί επέτρεψε ο Θεός αυτή την αδυναμία; Μπορούμε να κατανοήσουμε εδώ μια βαθιά οικονομία: ο προφήτης έπρεπε να φτάσει στο τέλος των δυνάμεών του, να δει την ανημποριά του, να πέσει εξαντλημένος κάτω από ένα δέντρο και να επιθυμήσει τον θάνατο — ώστε από εκεί, από τα βάθη της αδυναμίας, να ανασηκωθεί όχι από τη δική του δύναμη, αλλά από του Θεού. Και ο τρόπος με τον οποίο ο Θεός τον ανασηκώνει είναι γεμάτος διδαχή. Πρώτα δεν τον μαλώνει και δεν τον ταπεινώνει για την αδυναμία του: στέλνει έναν άγγελο που τον αγγίζει απαλά και του λέει να σηκωθεί και να φάει, γιατί ο δρόμος είναι πολύ μακρύς γι’ αυτόν. Του δίνει ψωμί και νερό. Τον αφήνει να κοιμηθεί. Τον τρέφει για δεύτερη φορά. Μόνο αφού τον ξεκουράσει και τον δυναμώσει, τον επισκέπτεται με τον λόγο. Τον ρωτά — δύο φορές — «Τι συ ενταύθα, Ηλιού;», ακούει το παράπονό του ότι έμεινε ο μόνος πιστός σε ολόκληρο τον Ισραήλ, και διορθώνει αυτή την πεποίθηση: δεν έμεινε μόνος, γιατί ο Θεός είχε φυλάξει επτά χιλιάδες άνδρες που δεν είχαν λυγίσει γόνυ μπροστά στον Βάαλ. Έπειτα τον στέλνει πίσω στη διακονία, με σαφείς εντολές, ανάμεσά τους και η κλήση του Ελισσαίου, που θα γινόταν μαθητής και διάδοχός του. Έτσι ενεργεί το έλεος του Θεού: δεν προσπερνά την παραστράτηση, αλλά τη διορθώνει· δεν αποκλείει την επίπληξη, αλλά την κάνει πράα και καρποφόρα. Ο Θεός παρηγορεί τον εξαντλημένο και, με την ίδια κίνηση, τον επαναφέρει στην αλήθεια και στο έργο.
Στο Χωρήβ: από τη φωτιά στη φωνή αύρας λεπτής
Δυναμωμένος από εκείνο το ψωμί, ο Ηλίας βαδίζει σαράντα ημέρες και σαράντα νύχτες στην έρημο, ώς το Χωρήβ, το όρος του Θεού — το ίδιο όρος όπου άλλοτε ο Μωυσής είχε λάβει τον Νόμο. Οι σαράντα ημέρες νηστείας και πορείας είναι, στην ανάγνωση του Μεγάλου Βασιλείου, εικόνα ολόκληρου του αγώνα: η νηστεία προηγείται της προσευχής, η προσευχή ανοίγει την όραση του Θεού, και από την όραση γεννιέται η πνευματική δύναμη. Χωρίς αυτό το πέρασμα μέσα από την έρημο και την εγκράτεια, ο προφήτης δεν θα είχε φτάσει να ακούσει όσα επρόκειτο να ακούσει.
Γιατί στο τέλος της πορείας, στέκοντας μπροστά στον Θεό, ο Ηλίας λαμβάνει την αποκάλυψη που στεφανώνει ολόκληρη τη ζωή του. Γίνεται άνεμος μεγάλος και ισχυρός, που διαλύει τα όρη και συντρίβει τις πέτρες — αλλά ο Κύριος δεν ήταν στον άνεμο. Μετά τον άνεμο, σεισμός — αλλά ο Κύριος δεν ήταν στον σεισμό. Μετά τον σεισμό, φωτιά — αλλά ο Κύριος δεν ήταν στη φωτιά. Και μετά τη φωτιά, «φωνή αύρας λεπτής» (Γ΄ Βασ. 19, 12). Και εκεί ήταν ο Κύριος.
Σε μια ασκητική και ησυχαστική ανάγνωση, μπορούμε να δούμε εδώ τη στέψη του δρόμου του Ηλία. Εκείνος που είχε καλέσει τη φωτιά στο Κάρμηλο, εκείνος που είχε εμφανιστεί μέσα στην ανεμοζάλη και τη φλόγα, εκείνος του οποίου ο ζήλος ήταν ο ίδιος σαν πυρκαγιά, ακούει τώρα ότι ο Θεός δεν χωρά μέσα στην τρικυμία, ούτε στον σεισμό, ούτε στη φωτιά. Ο Θεός αποκαλύπτεται μέσα στη σιωπή, στη λεπτότητα της αύρας, εκεί όπου μόνο η καρδιά που έχει καθαριστεί και ησυχάσει μπορεί να Τον ακούσει. Όχι ότι η φωτιά του Καρμήλου υπήρξε λάθος — ήταν έργο του Θεού στον καιρό της. Αλλά ότι πέρα από τις εκδηλώσεις που συγκλονίζουν τον κόσμο υπάρχει κάτι βαθύτερο: η λεπτή ακοή της θείας παρουσίας. Ο Ηλίας, που είχε ξεκινήσει ως άνθρωπος της φωτιάς, οδηγείται στον άνθρωπο της λεπτής αύρας — και ο δρόμος ανάμεσα στα δύο πέρασε, με εύγλωττο τρόπο, μέσα από την αδυναμία κάτω από τον θάμνο.
Πρέπει να ειπωθεί, για όποιον αναζητά ακριβείς τεκμηριώσεις, ότι η συνάντηση στο Χωρήβ καθαυτή σχολιάστηκε σχετικά λίγο από τους Αγίους Πατέρες· είναι όμως καλά τεκμηριωμένη η σύνδεση ανάμεσα στη νηστεία του Ηλία, την κάθαρση και την όραση του Θεού. Ο Μέγας Βασίλειος το δηλώνει καθαρά: η σαραντάμερη νηστεία καθάρισε τον προφήτη και τον έκανε άξιο της συνάντησης στο όρος. Και ο Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς μνημονεύει τον Ηλία ως υπόδειγμα νήψης και άσκησης, δείχνοντας ότι μέσω της καθαρτικής εγκράτειας ο προφήτης έγινε θεόπτης. Επομένως, η ανάγνωση της πορείας του Ηλία ως περάσματος από τη φωτιά στην αύρα συγκεντρώνει μαζί την παιδαγωγία του ελέους από τα ελληνικά και συριακά κείμενα, τη σύνδεση νηστείας και όρασης στον Μέγα Βασίλειο και την ησυχαστική ανάγνωση της άσκησης — μια πνευματική σύνθεση θεμελιωμένη στους Πατέρες, μάλλον παρά ένα μοναδικό θέμα που όλοι θα είχαν διατυπώσει με τον ίδιο τρόπο. Και είναι μια σύνθεση προς την οποία μας οδηγεί η ίδια η Γραφή, γιατί ο ίδιος Ηλίας που στο Χωρήβ άκουσε την αύρα θα σταθεί, αιώνες αργότερα, στο όρος Θαβώρ, δίπλα στον Χριστό, μέσα στο άκτιστο φως, μαζί με τον Μωυσή. Εκεί φαίνεται καθαρά πού οδηγούσε ολόκληρος ο δρόμος του: προς το φως που είχε γευτεί, εν μέρει, ήδη από το Χωρήβ.
Ο Ηλίας και ο Χριστός, ο Ηλίας και ο ερχόμενος
Ολόκληρη η ζωή του Ηλία, όταν την εξετάσουμε στο σύνολό της, φανερώθηκε στους Πατέρες γεμάτη προτυπώσεις του Χριστού. Η ανάσταση του γιου της χήρας προαναγγέλλει τη νίκη επί του θανάτου. Η φωτιά που κατέβηκε στο Κάρμηλο προαναγγέλλει το Βάπτισμα και το έργο του Πνεύματος. Και στο τέλος, όταν ο προφήτης αναλαμβάνεται στον ουρανό μέσα σε ανεμοστρόβιλο, με άρμα και πύρινους ίππους που τον χωρίζουν από τον μαθητή του Ελισσαίο, οι Πατέρες είδαν μια εικόνα της Αναλήψεως του Κυρίου.
Ούτε ο χωρισμός από τον Ελισσαίο είναι χωρίς νόημα από αυτή την άποψη. Όταν ο Ηλίας αναλαμβάνεται, η μηλωτή του πέφτει πάνω στον μαθητή, και μαζί της κατεβαίνει και το «διπλάσιο μέτρο του πνεύματος» που ο Ελισσαίος είχε ζητήσει. Ο σχολιασμός που αποδίδεται στον Άγιο Ιωάννη τον Δαμασκηνό βλέπει εδώ το μυστήριο της πνευματικής πατρότητας: το πνευματικό χάρισμα δεν σβήνει με τον άνθρωπο, αλλά μεταδίδεται παραπέρα, από πατέρα σε γιο. Ο Ηλίας δεν αφήνει κληρονομιά περιουσία, αλλά χάρη· ο Ελισσαίος δεν κληρονομεί πράγματα, αλλά τη δύναμη του Πνεύματος. Έτσι οικοδομείται στην Εκκλησία η αδιάκοπη αλυσίδα των πνευματικών πατέρων και παιδιών, ώς σήμερα. Και η τόλμη με την οποία ο Ηλίας μιλούσε με τον Θεό — εκείνη η παρρησία, λέξη ελληνική για την αγία τόλμη του καθαρού ανθρώπου μπροστά στον Δημιουργό του — δεν ήταν αναίδεια, αλλά η εμπιστοσύνη του παιδιού που μπορεί να παραπονεθεί, να ρωτήσει και να ζητήσει, επειδή ξέρει ότι βρίσκεται κοντά.
Μένει, τέλος, το μυστήριο της επιστροφής. Ορισμένοι Πατέρες λένε ότι η προφητεία για την έλευση του Ηλία εκπληρώθηκε τυπικά στον Άγιο Ιωάννη τον Πρόδρομο, εκείνον που ήρθε «εν πνεύματι και δυνάμει Ηλιού» (Λουκ. 1, 17). Άλλοι — και μερικές φορές οι ίδιοι, με άλλη έννοια — περιμένουν και μια πραγματική έλευση του ίδιου του Ηλία, πριν από το τέλος του κόσμου, για να μαρτυρήσει για τον Χριστό εναντίον του Αντιχρίστου και να επιστρέψει τις καρδιές των ανθρώπων. Γι’ αυτό ο Ηλίας ονομάζεται στους ύμνους της Εκκλησίας «δεύτερος Πρόδρομος»: ο πρώτος, ο Ιωάννης, προπορεύτηκε της πρώτης παρουσίας του Κυρίου· ο Ηλίας θα προπορευτεί της δεύτερης.
Επίλογος
Ο Άγιος Ηλίας δεν είναι ο άγιος της φωτιάς εναντίον των ανθρώπων. Είναι ο προφήτης ενός ζήλου που χρειάστηκε να περάσει μέσα από τη φωτιά — και, πέρα από τη φωτιά, μέσα από την αποκάλυψη της δικής του αδυναμίας — ώσπου να φτάσει στη λεπτή αύρα του ελέους του Θεού. Οι Πατέρες τον αγάπησαν ακριβώς γι’ αυτόν τον δρόμο, γιατί σε αυτόν φαίνεται, πιο καθαρά από οπουδήποτε αλλού, πώς ο άνθρωπος που φλέγεται από ζήλο γίνεται, με την άσκηση και με την επίσκεψη του Θεού, θεόπτης του Αοράτου.
Στον χείμαρρο Χορράθ έμαθε να λαμβάνει τα πάντα από το χέρι του Θεού. Στα Σαρεπτά έμαθε να δίνει τα πάντα και προσευχήθηκε με πόνο για έναν ξένο. Στο Κάρμηλο στάθηκε για την αλήθεια, μόνος εναντίον όλων. Κάτω από τον θάμνο, αποκαμωμένος, είδε την αδυναμία του. Στο Χωρήβ άκουσε την ήρεμη φωνή. Και στο Θαβώρ στάθηκε μέσα στο φως του Χριστού. Αυτός είναι ο δρόμος που η Εκκλησία μάς προτείνει στις 20 Ιουλίου: όχι να καλούμε φωτιά πάνω σε όσους μας αντιστέκονται, αλλά να αφήνουμε τη φωτιά του δικού μας ζήλου να καθαρίζεται — περνώντας, αν χρειαστεί, και από την αποκάλυψη της δικής μας αδυναμίας — ώσπου να μπορέσουμε κι εμείς να ακούσουμε, στη σιωπή της καρδιάς, τη λεπτή φωνή μέσα στην οποία κατοικεί ο Θεός.
Άγιε ένδοξε Προφήτα Ηλία, πρέσβευε προς τον Θεόν υπέρ ημών.