Зачем поститься? Два столпа христианской жизни

Как узнать христианина?

В первые века, когда быть христианином означало ежедневно подвергать свою жизнь опасности, ученикам Христа был нужен знак, по которому они могли бы узнавать друг друга. Таким знаком стала рыба — ΙΧΘΥΣ, греческая акростишная запись, означающая Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель. Это был неприметный знак, непонятный гонителям, но ясный для своих. Тот, кто видел на песке знак рыбы, начертанный кончиком ноги, знал: здесь брат.

Сегодня в странах, где мы живем, нам уже не приходится скрывать свою веру, как в катакомбах. Никто больше не требует от нас на законных основаниях отречься от Христа. Мы свободны открыто исповедовать то, во что веруем. И именно поэтому вопрос становится не легче, а тяжелее: по чему сегодня узнается христианин?

Не по заявлениям. Заявления делают все. Не по книгам, которые он читает. Не по иконам в доме. Не по крестику на шее. Не по тому, что он ходит в церковь на Рождество и на Пасху, как и все остальные. Даже не по тому, что он крещен, — в православных странах крещены почти все, а верующих мало.

Две вещи — видимые, простые, объективные, которые нелегко подделать. Две вещи, которые есть у искреннего христианина и которых нет у того, кто лишь называет себя христианином. Две вещи, которые требуют не сверхъестественного подвига, а послушания, доступного любому здоровому христианину, по его силам и с советом духовника. Две вещи, которые может сделать каждый, в любом месте, при любых обстоятельствах, если действительно хочет.

Таковы два столпа христианской жизни: пост, установленный Церковью, и присутствие на Божественной литургии.

Кто хранит их, тот живет как деятельный сын Церкви. Кто оставляет их в стороне, сколько бы он ни говорил о «личной вере», «гибкой духовности» или «внутреннем Боге», тот видимым образом ослабляет свою живую принадлежность к Телу Церкви. Крещение остается, его благодать не стирается, — но христианская жизнь атрофируется, как член, которым перестали двигать. Эта статья — об этих двух столпах: почему они существенны, почему они не допускают выдуманных оправданий и что на них созидается.

Два столпа — что они такое и почему они существенны

Прежде чем углубляться в каждый из них, нужно ясно сказать, чем эти два столпа не являются.

Они не мерило святости. Тот, кто постится и ходит в воскресенье на литургию, тем самым еще не свят. Многие постятся без пользы, многие стоят в храме с умом, занятым другим. Святость — это долгий труд, это восхождение, это благодать. Два столпа не гарантируют святости.

Они не венец духовной жизни. Они — начало. Они — основание. Они — врата, через которые входят, а не алтарь, к которому приходят.

Они и не великий подвиг. Пост, установленный Церковью, — это не пост отцов-пустынников. Воскресная литургия — это не афонское бдение. Это меры, которые Церковь установила для обычного христианина, для отца семейства, для работающей женщины, для ослабевшего старца, для занятого молодого человека. Они приспособлены к обычным возможностям.

Так почему же они существенны?

Потому что они — объективный знак того, что ты принимаешь порядок Церкви. Не твой порядок. Не «как ты чувствуешь». Не «как ты толкуешь». А то, что сама Церковь, через святые Соборы и апостольское Предание, установила для всех. Хранить два столпа — значит говорить делом: Я не выше Церкви. Я сын Церкви. Я принимаю то, что приняла она, делаю то, что делает она, ем, когда она велит мне есть, останавливаюсь, когда она велит мне остановиться, прихожу к Чаше, когда она зовет.

А все остальное в христианской жизни — чистая молитва, победа над страстями, милостыня, не запятнанная тщеславием, истинное смирение, любовь, которая никогда не перестает, — все это естественные немощи падшей природы, которые медленно, со временем исправляются благодатью, подвигом, бесчисленными падениями и восстаниями. Кто требует от начинающего христианина стать бесстрастным уже завтра, тот требует невозможного. Кто требует, чтобы он молился непрестанно, как исихасты, тот требует ступени, которая приходит спустя годы. Кто требует полной милостыни, лишенной тщеславия, тот требует самого совершенства.

Но два столпа — пост и литургия — не требуют ничего подобного. Они требуют только одного: подчиниться порядку. Не есть мясо в среду и пятницу. Приходить в воскресенье в церковь. Соблюдать Великий пост, Петров пост, Успенский пост, Рождественский пост. Вот и все. Это не героизм. Это видимый минимум веры.

И именно потому, что это так доступно, оно становится самым жестким критерием искренности. Ибо тот, кто говорит не могу о легких вещах, говорит неправду. Он лишь говорит, что не хочет.

Столп поста — заповедь, данная в Раю и хранимая в Церкви

Первая заповедь, которую Бог дал человеку в Раю, была заповедью о посте.

Не заповедью о молитве. Не заповедью о милостыне. Не общей нравственной заповедью. А заповедью о пище: «От всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь» (Быт. 2:16-17).

Это не случайность. Это открытие глубины, которую современный человек, затерявшийся в своем психологизме, уже не понимает. Пища — не безразличная вещь. Пища — это место, где воля человека встречается с волей Божией самым конкретным, самым телесным, самым повседневным образом. Что ты ешь, когда ешь, останавливаешься ли ты, когда тебе говорят остановиться, — все это свидетельства послушания или непослушания.

Адам пал через непослушание в еде. Весь род человеческий пал через уста Адама, потому что он послушал змея вместо того, чтобы послушать Бога, и вкусил от того, что нельзя было вкушать. А Христос, новый Адам, начал Свое спасительное служение симметрично: сорокадневным постом, победой над первым искушением, которое было опять же искушением пищей: «Скажи, чтобы камни сии сделались хлебами» (Мф. 4:3). Там, где Адам пал, Христос победил. Там, где первый человек открыл дверь тлению одним укусом, второй Адам закрыл ее воздержанием.

Об этой истине святитель Василий Великий говорит с ясностью, которую мы сегодня не встречаем ни в проповедях, ни в книгах по духовной жизни. Он говорит: «Пост — это дар от древних времен. Он не устарел и не одряхлел. Он всегда нов, он вечно в цвету. Закон поста был дан в раю. Адам первым получил заповедь поститься: „Не ешьте от дерева познания добра и зла“. Слово „не ешьте“ — это закон поста и воздержания. Мы заболели грехом — исцелимся покаянием! А покаяние без поста бессильно. Мы не постились и были изгнаны из рая! Так будем поститься, чтобы вернуться в рай!»

Эти слова нужно читать медленно. Пост одного возраста с человечеством. Это не восточный обычай, не монашеское предание, перенесенное в мир, не средневековая церковная выдумка. Это закон Рая. А отказ поститься, под каким бы предлогом он ни облекался, есть продолжение отказа Адама.

Потому Церковь, приняв эту первоначальную заповедь и увидев ее в совершенстве исполненной Самим Христом, установила для всех своих чад конкретные пути, которыми заповедь может быть соблюдена. Она установила четыре больших поста: Великий пост, пост святых Апостолов, пост Успения Пресвятой Богородицы, пост Рождества Господня. Она установила среду — как память о предательстве Иуды — и пятницу — как память о Распятии. Она установила посты накануне великих праздников. Все это не «местные обычаи» и не «старые порядки, которые можно приспособить». Это порядок Церкви Единой, Святой, Соборной и Апостольской. Одинаковый в Антиохии четвертого века и в Кардиффе двадцать первого. Одинаковый у афонцев и у мирян. Единый.

Святитель Василий говорит и о глубине истинного поста: «Чтобы пост был достоин похвалы, недостаточно воздерживаться только от яств; надо поститься постом, угодным и приятным Богу. А истинный пост — это отчуждение от греха, воздержание языка, удержание гнева, удаление от похотей, от злословия, от лжи, от клятвопреступления. Отсутствие всего этого и есть истинный пост». Пост тела без поста души сух. Но поста «только души» в Предании не существует. Это выдумка тех, кто хочет чувствовать себя духовными, не заплатив мелкую цену трапезы без мяса.

Святитель Иоанн Златоуст идет дальше: «Ты постишься? Хорошо, но покажи мне это делами! Какими делами? — спросишь ты. Вот: когда видишь бедного, сжалься над ним; когда видишь врага, примирись с ним. Если видишь, что ближнему твоему везет, не завидуй ему. Держи свои глаза в узде, чтобы они не бросали похотливых и нечистых взглядов. Не только твои уста должны поститься, но еще и глаза, и уши, и ноги, и руки, и все члены твоего тела. Пусть руки твои постятся, оставаясь чистыми от неправедного богатства и от алчности к наживе. Ноги твои должны поститься, не ходя на непристойные увеселения. Глаза должны поститься, не глядя с вожделением и страстью».

Итак, пост начинается за трапезой и простирается на все существо. Он начинается с пищи и поднимается к слову, к взгляду, к помыслу. Но начинается он за трапезой. Он не может перепрыгнуть через трапезу. Потому что человек — не бестелесный ангел. Человек — это тело и душа, и спасение охватывает его целиком. Кто хочет поститься «только душой», тот обманывает самого себя: он совершает половину дела и называет ее целым.

У святителя Василия Великого есть и слова, бьющие прямо в самое обычное возражение — ссылку на телесную немощь. Он говорит коротко и веско: «Не находи себе оправдания в болезни тела или в слабости!» Так отсекается под корень самое употребительное оправдание. Это не призыв к неосторожности в отношении подлинного здоровья — у Церкви есть настоящие послабления для больных, как мы увидим, — это удар по привычке выдумывать воображаемые болезни, чтобы избежать небольшого подвига. Те, кто ссылается на слабость, не будучи на самом деле слабыми, обманывают самих себя, а перед Богом, Который сотворил их природу и знает, что они могут, этот обман не пройдет.

И еще у святителя Василия есть сильный образ плода поста в общественной жизни, который современному человеку, столь озабоченному «справедливостью» и «миром», стоило бы обдумать: «Если бы царил пост, не ковали бы оружия, не было бы судов, не было бы тюрем. Пост научил бы всех воздерживаться не только от пищи, но и изгнать сребролюбие, алчность и всякий порок» (Беседа вторая о посте). Вот иной взгляд на вещи. Кто хочет лучшего мира, тот начинает не с политических реформ, не с манифестов, не с возмущения перед телевизором — а с собственного стола. Мир меняется там, где каждый христианин начинает поститься. Потому что пост подсекает корень алчности, а алчность — корень почти всех общественных зол.

Вот что означает столп поста: принимать порядок Церкви таким, какой он есть, не кроя его по своей прихоти, не торгуясь с духовником за послабления, для которых нет настоящей причины, не говоря себе «я пощусь по-другому». Сказать просто, смиренно, как дитя: Так устанавливает Церковь. Так и делаю.

И еще нужно сказать о посте, потому что это частое недоразумение: пост — не диета. Тот, кто постится, чтобы похудеть, или чтобы питаться здоровее, или по любой иной земной причине, не постится по-православному. У православного поста одна цель: Бог. Это воздержание, принесенное как жертва, а не как собственная выгода. А разница между ними не в пище — разница в сердце. Двое могут съесть один и тот же салат в постный день, но один постится ради Христа, а другой сидит на диете ради себя. Перед Богом первый салат — жертва, второй — потеря времени.

Поэтому Отцы настаивают: пост без молитвы — это голод, пост без исповеди — гордыня, пост без литургии — пустота. Столп поста не стоит один. Он стоит рядом со столпом литургии, и вместе они держат кровлю.

Столп литургии — место, где Бог и святые

Второй столп — Божественная литургия. И здесь с самого начала нужно сказать истину, которую многие забывают или никогда не слышали: литургия — это не богослужение в ряду прочих. Это не религиозная церемония. Это не воскресный культ среди других воскресных культов иных конфессий. Это Небо, открытое на земле.

В Божественной литургии, действием Святого Духа, приносится Бескровная Жертва Тела и Крови Христа. Сам Христос, реально, полностью, не отделяясь от Своей небесной славы, присутствует на Святом Престоле. Ангелы служат вместе со священниками. Святые предстоят. Матерь Божия — там. Небо и земля соединяются в одном месте ради одной цели: чтобы пришедший мог приобщиться живому Богу.

Пропускать Божественную литургию — не значит «пропустить службу». Это значит выбрать не быть там, где Христос ждет тебя самым конкретным образом. Это значит сказать своим молчанием, что у тебя есть дела поважнее встречи с Владыкой. Для искреннего христианина эта мысль непостижима. Для христианина лишь по имени она естественна.

Церковь первых веков понимала это с суровостью, которую наши комфортные времена утратили. Древний церковный устав, сохраненный в Апостольских правилах и принятый всем Преданием, постановляет в 9-м апостольском правиле: «Всех верных, входящих в церковь и слушающих Писания, но не остающихся на молитве и на святом Причащении, надлежит отлучать, как производящих беспорядок в Церкви». А 8-е правило, для клириков, гласит: «Если какой-либо епископ, или пресвитер, или диакон, или кто-либо из списка клира, когда приносится Святая Жертва, не причастится, то пусть скажет причину. И если она будет благословенной, пусть получит прощение; а если не скажет ее, пусть будет отлучен».

Над этими правилами нужно задуматься. Апостолы — те, через кого Христос основал Церковь и чей авторитет заложен в Предании, — в этом правиле отлучают не тех, кто вообще не приходит на литургию, а тех, кто приходит и приготовляется, но не причащается без благословенной причины. Вот как глубоко было древнее церковное сознание: отсутствие у Чаши считалось беспорядком, разрывом с Телом Церкви, соблазном. Тем более полное отсутствие на Божественной литургии было немыслимо для христианина в полноте.

Это сознание было позднее подкреплено и ясно выраженным каноническим установлением Церкви. 80-е правило Пято-Шестого Собора (называемого также Трулльским, состоявшегося в 691-692 годах) ясно постановляет: тот, кто без причины действительной необходимости, находясь в городе, пропускает церковь три воскресенья подряд, подлежит каноническому наказанию. Три воскресенья. Такова была каноническая мера серьезности литургической принадлежности. Три недели, в которые человек мог прийти, но не пришел, — и Церковь считала его на этом основании в видимом разрыве с собранием.

Сегодня многие, называющие себя христианами, отсутствуют три месяца, три года, всю жизнь. И говорят себе, что все в порядке, потому что они «веруют в Бога». Но ни Апостолы, ни Соборы так не учили. А Апостолы и Соборы — это голос Церкви Единой, через который говорит Сам Христос.

Почему такая апостольская строгость? Потому что литургия — это место, где христианин становится христианином. Христианином не становятся дома за чтением. Христианином не становятся в лесу за созерцанием. Христианином не становятся в своей постели, молясь «внутренне». Христианином становятся в церкви, в святом собрании, принимая Тело и Кровь Господни. Христос сказал ясно: «Если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни» (Ин. 6:53). Здесь обхода не допускается. Нет причастия вне литургии. Нет полной христианской жизни без причастия. А причастие без приготовления — без поста, без исповеди, без примирения с ближним — есть, по слову Апостола, «осуждение» (1 Кор. 11:29). Вот как два столпа опираются друг на друга: пост приготовляет к Чаше, Чаша дает смысл посту.

А Божественная литургия — это прежде всего место, где Бог и святые. Там ты поклоняешься не один. Ты поклоняешься вместе со всей Церковью — земной и небесной. Ты поклоняешься вместе с мучениками, пролившими свою кровь, с преподобными, распявшимися миру, с Матерью Божией, родившей Слово. Там время останавливается. Там век сей касается будущего века. Там на несколько часов человек выходит из этого мира, который стареет и умирает, и входит в мир нетленный.

Эта реальность — не духовная метафора. Это онтологическая истина. При словах «Достойно и праведно есть поклонятися Отцу и Сыну и Святому Духу» вся Церковь Небесная присоединяется к земной в едином собрании. При словах «Свят, Свят, Свят Господь Саваоф» наш голос сливается с голосом Серафимов, которых Исаия слышал поющими вокруг Престола Божия (Ис. 6:3). А при преложении Даров, когда Святой Дух нисходит на хлеб и вино и творит их Телом и Кровью Господа, само небо раскрывается над Святой Трапезой, и ангелы закрывают лица от сияния Славы.

Такова литургия. А стоять перед этой реальностью и говорить «у меня нет времени» или «я предпочитаю поспать» — это, если задуматься по-настоящему, тяжелый приговор, который человек сам выносит себе.

Кто выбирает сидеть дома в воскресенье, тот выбирает одиночество вместо этого собрания. Выбирает свой дом вместо дома Божия. Выбирает телевизор, телефон, сон вместо неба.

И здесь снова вступает вторая существенная истина: прийти на литургию не требует многого. Требуется несколько часов раз в неделю. Требуется встать чуть раньше, чем в рабочие дни. Требуется прилично одеться. Требуется остановить свой бег. Вот и все. Не требуется героизма. Не требуется богословского образования. Не требуется особой благодати. Требуется только хотеть.

Нужно сказать и о том, как приходить на литургию, потому что недостаточно просто явиться. Приходят с приготовлением: с вечерними молитвами, прочитанными накануне вечером, с воздержанием от еды и питья с полуночи, с миром в сердце к тем, с кем ты в ссоре, с причастием, когда духовник дает благословение. Приходят с трезвым сознанием, внимательным к словам молитв, а не с умом, занятым делами или заботами дня. Приходят с начала и до конца, а не на половину, не только к самому концу, чтобы успеть получить антидор. Потому что литургия — это одно непрерывное действие, от первого благословения до отпуста, и каждая ее часть имеет свой смысл. Кто приходит на половину, получает половину.

И еще: литургию слушают всем существом, а не только ушами. Поклоняются, когда требуется поклон. Творят крестное знамение, когда требуется крестное знамение. Стоят, когда стоит весь народ. Поют, если могут петь, или по меньшей мере следят губами за словами песнопений. Потому что литургия — не зрелище, на которое смотрят. Это действие, в котором ты призван участвовать своим телом, своим голосом, своим сердцем. А тот, кто приходит только присутствовать, как на концерте, теряет больше половины.

Здесь нужно сделать паузу и прямо взглянуть в лицо истине, тяжелой для большинства из нас. Ибо читатель, прочитав вышесказанное, может сказать про себя: «Это для очень благочестивых. Я не такой, но и не один такой. Многие румыны не ходят каждую неделю. Таков мир сегодня». Но у этого утешения есть проблема: оно неверно.

Я подробно рассматривал эту тему в статье Сколько православных на самом деле ходят в церковь?, опубликованной ранее на OrtodoxWay, и выводы поистине потрясающи. Официальные опросы — ИНСКОП, ИРЕС, Пью Рисерч — говорят, что около двадцати трех процентов румын заявляют, что ходят в церковь по воскресеньям. Таков ответ, который они дают тем, кто их спрашивает. Таков ответ, который появляется в прессе и в заявлениях иерархов: внешне религиозная страна, где почти четверть населения каждую неделю бывает на службе.

Если же взять не заявления, а оценку, сделанную на основе фактического подсчета верующих, присутствующих в храмах, в отношении к населению городов, картина становится совсем иной. В предыдущей статье на OrtodoxWay я доказывал, с помощью методологии подсчета и соотнесения, что реальное воскресное присутствие в городской среде, по-видимому, составляет где-то около трех процентов. Это не официальная статистика — такой статистики нет, потому что Церковь не ведет подсчета. Это собственная оценка OrtodoxWay, основанная на непосредственном наблюдении, на подсчете присутствующих в нескольких церквах в нескольких городах и на соотнесении с численностью населения. В Бухаресте, по той же методологии, оценка опускается ниже двух процентов. В диаспоре — где-то между одним и двумя процентами. Соотношение между тем, что заявляется, и тем, что, по-видимому, происходит в действительности, составляет примерно восемь к одному — то есть из тысячи человек, говорящих, что ходят на литургию каждую неделю, действительно приходят около ста двадцати.

Что означает эта цифра? Она означает, что в классе из тридцати учеников на воскресную литургию приходит только один. На улице со ста квартирами в церковь приходят только три семьи. В городе с двумястами тысячами жителей — таком, как Плоешти, — по воскресеньям приходят около шести тысяч человек, распределенных по сорока или пятидесяти церквам, что составляет в среднем сто пятьдесят человек на церковь. А при более внимательном взгляде на церковь видишь, что это в основном старики, несколько женщин среднего возраста, очень мало мужчин и почти ни одного молодого человека. Такова реальность Православия, которым живут в сегодняшней Румынии. Не православная страна с не практикующим меньшинством. А страна декларативно православная, в которой только трое из ста хранят столп литургии.

А теперь самый тяжелый вопрос: ты, читатель, в какой категории? Ты среди тех восьмидесяти пяти процентов, которые называют себя православными, но не приходят? Ты среди тех двадцати трех процентов, которые говорят, что приходят каждую неделю? Или ты действительно среди тех трех процентов, которые приходят? Потому что между этими тремя позициями — не малая разница в благочестии. Это принципиальная разница в принадлежности. Те восемьдесят пять процентов крещены, но не исповедуют. Те двадцать три процента исповедуют устами то, чего не исповедуют ногами. Лишь те три процента исповедуют делом.

Эта цифра — три процента — должна потрясти любого христианина, который читает ее впервые. Потому что она показывает, что, хотя Румыния остается институционально православной, реальные практикующие — меньшинство в собственном исповедании. Те, кто хранит столп литургии, сегодня в своем собственном народе — как первые христиане в Римской империи: меньшинство, видимое только тому, кто умеет искать. И в этом меньшинстве — место и для тебя, если ты хочешь быть истинным христианином. Потому что Христос не обещал, что стадо будет большим. Напротив, Он сказал: «Не бойся, малое стадо! ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство» (Лк. 12:32). Малое стадо. Таков облик реальной Церкви во все века, включая наш.

Вот два столпа поставлены. Теперь нужно ответить на самый тяжелый вопрос: а если я не могу?

Почему именно эти два — они не требуют героизма и не допускают выдуманных оправданий

Здесь мы подходим к сердцу довода. Потому что Церковь не требует от обычного христианина ни поста преподобного Антония Великого, ни афонских бдений, ни непрестанной молитвы исихастов, ни милостыни, отдающей одежду с плеч. Эти высоты — для призванных к монашеской жизни или для тех, кого благодать поднимает над обычной мерой. От остальных — от тебя, от меня, от любого обычного христианина — Церковь требует лишь одного: двух столпов.

И именно потому, что она требует так мало, она не допускает выдуманных отговорок. Здесь уже нельзя сказать «не смог, пытался и не смог», как действительно можно сказать о борьбе с гордостью или с блудными помыслами. Там — да, борешься всю жизнь и порой падаешь. Здесь нет борьбы с падшей природой. Это вопрос воли.

Но прежде чем перейти к ложным отговоркам, нужно ясно сказать, что такое подлинная икономия. Церковь не давит человека. Церковь не налагает бремена на тех, кому сама природа препятствует. Беременная женщина, кормящая мать, маленький ребенок, ослабевший старец, больной хроническими болезнями, требующими особой диеты, человек, проходящий химиотерапию, работник тяжелых смен, который не может соблюдать трапезу в обычный час, ухаживающий за немощным — все они имеют благословение Церкви поститься приспособленным образом, по совету духовника. Икономия — часть Предания, а не его слабость. И для литургии то же самое: кто работает в воскресенье по самой природе своей службы (врач, медсестра, полицейский, пожарный, солдат, сиделка), тот не осуждается. Он приходит, когда может. Ищет литургии в другие дни. Исполняет долг веры по приспособленному порядку, который устанавливает ему духовник.

Но икономия — это не то же самое, что отмена порядка. Икономия — это применение порядка с рассуждением, в реальных случаях. А ничто из последующего не говорит о тех, кто находится в этих обстоятельствах. Оно говорит об остальных. О подавляющем большинстве. О тех, кто ссылается на нижеследующие отговорки, не будучи ни больным, ни стесненным природой своей службы, ни находясь в реальных обстоятельствах бессилия.

Разберем по порядку отговорки, которые мы слышим чаще всего.

«Здоровье не позволяет мне поститься». У Церкви есть реальные и ясные послабления для действительно больных. Беременная женщина, маленький ребенок, ослабевший старец, человек с хроническими болезнями, требующими определенной диеты, — все они имеют благословение Церкви поститься приспособленным образом. Невозможного не требуется. Но правда в том, что большинство тех, кто ссылается на «здоровье», не больны. Они просто привыкли к удобству. Они привыкли к определенному способу питания и не хотят его менять. А если у тебя действительно есть сомнения, спроси духовника. Он скажет тебе, что можешь и чего не можешь. Но не решай сам, по прихоти сердца, что здоровье тебе не позволяет — ибо в глубине души ты знаешь, что дело в другом.

«По воскресеньям я слишком занят, чтобы приходить на литургию». Первые христиане были так заняты, что рисковали быть сожженными заживо, растерзанными зверями, обезглавленными. И все же приходили. Мученики Абитины в Римской Африке, когда их застигли в самый момент Божественной литургии и привели к проконсулу, ответили словом, которое осталось на века: «Sine dominico non possumus» — «Без воскресной литургии мы не можем жить». Они умерли за это слово. А мы говорим, что не можем прийти на несколько часов раз в неделю, потому что у нас покупки, недосып, который надо наверстать, визиты к родственникам, дела по дому. Правда в том, что нас останавливает не нехватка времени. Это нехватка воли. Кто находит время на матчи, на фильмы, на целые часы в телефоне, тот найдет время и для литургии. Просто там настоящий приоритет.

«Пост мне не помогает. Я ничего не чувствую. От него я становлюсь раздражительнее». Никто не требует от тебя чувствовать. Церковь не требует от тебя переживаний. Она требует послушания. Ты постишься, потому что так устанавливает Церковь, принятая тобою через святое Крещение. Вот и все. Если ты что-то чувствуешь, благодари Бога. Если ничего не чувствуешь, все равно постись и благодари Бога, что тебе дано слушаться. А если пост делает тебя раздражительным, спроси себя почему — потому что истинный пост, сопровождаемый хотя бы малой молитвой, не делает человека хуже, а открывает ему самого себя. Он заставляет увидеть, что скрывалось под пищей: твой гнев, твое нетерпение, твою алчность. Это не неудача поста. Это действие поста.

«Я не хожу в церковь, потому что там слишком много лицемеров». Это, пожалуй, самый глупый довод из всех, потому что он сам себе отвечает. Если ты видишь столько лицемеров, значит, у тебя ясный глаз на лицемерие, — тогда почему бы тебе самому не прийти и не быть искренним среди них, как маленький светильник? А на литургию приходят не ради других. Приходят ради Христа. Остальные — будь они святые, будь они лицемеры, будь они такие же, как ты, — вторичны. Там Христос. К Нему ты идешь.

«Я верю в Бога в своем сердце, мне не нужны правила и обряды». Это, пожалуй, самый сладкий довод, потому что он выглядит благочестиво. Но он и самый лживый. Потому что Сам Бог основал Церковь, Сам Бог установил Таинства, Сам Бог постился сорок дней, Сам Бог воплотился и принял тело, чтобы Его можно было осязать, видеть, вкушать. Если Он не остановился на одной «вере в сердце», а принял плоть, то и ты не можешь остановиться на «вере в сердце». Вера в сердце без дел тела — это половина, а Христос пришел спасти человека целиком, а не половину человека. Тот, кто отвергает два столпа, ссылаясь на «внутреннюю веру», не имеет даже внутренней веры — у него лишь мнение о Боге, слепленное по его собственной прихоти.

«Пост — иудейское предание, преодоленное Христом». Этот довод слышен особенно от тех, кто находится под влиянием протестантизма, упразднившего все посты. Ответ прост: Сам Христос постился, хотя иудаизм существовал уже тысячи лет. Апостолы постились перед рукоположениями (Деян. 13:2-3). Церковь первых веков постилась. Речь не об иудейском предании, а о порядке, который Христос принял и исполнил, а Церковь хранила его от Апостолов до наших дней непрерывно, две тысячи лет. Кто говорит, что пост «преодолен», тот ставит себя выше Христа, Апостолов и всех святых Отцов — позиция, которую честный христианин не может отстаивать, не краснея.

«Я молюсь дома, мне не нужна церковь». Молитва дома хороша и необходима. Ни один Отец не учил иному. Но молитва дома не заменяет литургии, как никакая трапеза в одиночестве не заменяет Тайной вечери. Христос установил не только индивидуальную молитву, но и Таинство Евхаристии, которое не может быть совершено иначе как в Церкви, священником, в собрании верующих. Если ты молишься дома, очень хорошо — делай это. Но не воображай, что это заменяет литургию. Это две разные вещи, обе необходимы, а вторая — литургия — и есть столп. Дом без церкви — это христианство, выдуманное тобой, а не полученное от Христа.

Столпы не допускают оправданий, потому что не требуют героизма. Они требуют лишь одного: принять порядок. А если ты не принимаешь порядок столь мягкий, столь приспособленный к человеческой природе, столь осуществимый для каждого, — то что же ты примешь? Ничего. И не потому, что ты слаб. Слабость понятна, слабость прощается. А потому, что ты не хочешь. А отсутствие воли — это не слабость. Это выбор.

Здесь нужно сказать слово и о тех, кто, сам того не замечая, совершает противоположную ошибку: сразу переходит к великим подвигам, минуя два столпа. Это те, кто хочет творить Сердечную молитву, не приходя на литургию. Которые хотят читать отцов Добротолюбия, не соблюдая среды и пятницы. Которые хотят творить щедрую милостыню, не отняв хлеба от собственных уст в постные дни. Которые хотят быть «духовными», не будучи прежде христианами по обычному порядку.

Это коварная ловушка. Она ласкает тщеславие, потому что заставляет человека чувствовать себя особенным, избранным, выше общей массы христиан. Но без основания из двух столпов все эти «высокие подвиги» рушатся при первом же серьезном искушении. Кто перескакивает через простой порядок Церкви, чтобы делать «великие» дела, тот не делает ни великих, ни малых. Отцы очень ясны в этом отношении: начинающий не берется за дела совершенства. Начинающий учится слушаться. А послушание начинается с двух столпов.

Голос Патерика — пост послушный, а не индивидуалистический

Отцы египетской пустыни четвертого и пятого веков оставили Церкви наследие коротких, простых слов, острых как бритва. Патерик — одна из самых драгоценных книг Православия, потому что говорит не из теории, а из прожитой жизни. А о посте Отцы говорят часто, но всегда определенным образом, который современный человек упускает из виду.

Пост Патерика — это не мой пост, как я чувствую. Это пост послушный. Отцы постились чрезвычайно — одни раз в неделю, другие через два дня, третьи только хлеб и вода, — но никогда не по своему разумению. Всегда в послушании старцу. И старец мог в любой миг повелеть им есть, и они ели тотчас, не прекословя, потому что послушание было выше поста.

Амма Синклитикия, преподобная из Александрии, просветившая многих жен, связывала пост с молитвой как две вещи, которые не разлучаются: «Как сильнейшие лекарства изгоняют яд зверей, так молитва и пост изгоняют всякую злую мысль». Вот два столпа в более древней, более сжатой форме: молитва (которая у христиан начинается с литургии) и пост. Вместе они — сильнейшее лекарство. Порознь они бессильны.

Авва Гиперехий говорил просто: «Для монаха пост — это узда перед грехом». А если для монаха пост — узда, то тем более для мирянина, живущего в миру, окруженного со всех сторон искушениями. Кто снимает узду, пусть не удивляется, что тело его несется куда хочет.

Авва Евагрий, великий учитель молитвы, связывал пост с любовью: «Сухая и нерегулярная пища, соединенная с любовью, быстро приводит монаха в пристань бесстрастия». Золотые слова. Пост сам по себе, без любви, никуда не ведет. Любовь сама по себе, без поста, — сентиментальность. Вместе они — путь.

Преподобный Иоанн Лествичник позднее, в четырнадцатой Степени Лествицы, говорит: «Пост есть светильник души, хранение ума, здоровье тела, прощение грехов, дверь и услада Рая». Вот все плоды поста, собранные в одном предложении. А последняя часть — «дверь и услада Рая» — замыкает круг с тем, что было сказано в начале. Адам был изгнан из Рая, потому что поел. Мы возвращаемся в Рай, постясь. Пост — это дверь.

Но нужно сказать и о том, чему учат нас Отцы о посте без рассуждения. Потому что и здесь есть ловушка, особенно для начинающих с великой ревностью. Патерик полон примеров монахов, которые постились сверх меры, по своему разумению, без благословения, и пали — или в гордыню, или в телесную немощь, или в бесовскую прелесть. Пост без послушания, пост индивидуалистический, пост «на свой страх» — все это опасно. Поэтому Церковь установила меры для всех, а духовник имеет власть приспосабливать их для каждого. Не делай себя единоличным судьей своего поста. Слушайся Церкви. Спрашивай духовника. Вот и все.

Преподобный Исаак Сирин, собравший всю мудрость сирийской пустыни в своих Словах о подвижничестве, отводит посту самое высокое место: «Пост есть святой путь Божий и основание всякой добродетели. Он — венец воздерживающихся, красота девства и святости, мать молитвы, предшественник всех добрых дел» (Слово 85). А в другом месте: «Пост есть оружие, сработанное Самим Богом. И если Сам Законодатель постился, то кто из хранящих Закон не должен поститься? И кто из пренебрегающих им не будет осужден?»

Вот ясное подтверждение двух столпов из уст великого нептика. Преподобный Исаак называет пост «основанием всякой добродетели» и «предшественником всех добрых дел». То есть: на посте созидают. Прежде всякого другого доброго дела приходит пост. А Сам Спаситель, «Законодатель», постился. Кто считает себя выше Спасителя, чтобы не поститься?

Святитель Василий Великий добавляет образ редкой красоты, достойный размышления: «Для тех, кто постится добровольно, пост полезен во всякое время, потому что демоны не смеют нападать на постящегося, а ангелы, хранители нашей жизни, охотно пребывают подле тех, кто очищает душу постом». Вот чего не видно глазами: вокруг постящегося образуется бесовская тишина и ангельская близость. Для телесных очей постящийся лишь не ест мяса. Для невидимого мира он окружен иначе. За него ведутся битвы, которых он не ощущает. Он сам побеждает в битвах, которых не начинал сознательно. Потому что пост — это оружие, а оружие действует и тогда, когда его носитель не вполне осознает все, что оно делает.

А о связи поста с молитвой у Отцов пустыни было учение, которого они никогда не забывали. Есть изречение из Патерика о старце, который ел дважды в неделю и сказал: «В день, когда я разговариваю с кем-нибудь, я не могу соблюдать правило поста как обычно, но вынужден разрешить». То есть: многословие растворяет пост. Тело постится, но ум в многоглаголании ест. Потому Отцы всегда соединяли пост с молчанием, с молитвой, с уединением. Для мирянина, живущего в миру, это учение переводится так: когда постишься, постись и от многословия, от сплетен, от слишком многих пустых слов. Потому что они отнимают обратно все, что ты приобрел за трапезой.

У преподобного Антония Великого, отца монашества, было краткое и глубокое слово о связи между телом и душой: «Тело имеет естественное движение, однородное с ним, но не действует, если не хочет душа». То есть: тело — не враг. Тело — орудие. Кто им пользуется, тот им и управляет. Пост — именно это: способ, которым душа берет обратно управление над телом, вместо того чтобы позволять ему увлекать себя. Кто не постится, того влекут. Кто постится, тот управляет.

И еще одно великое изречение из Патерика, приписываемое многим отцам: пост и воздержание — богатство души. Вот как видит вещи духовный человек: богатством он называет именно то, что человек мирской называет нуждой. Для мира пост — оскудение удовольствий. Для истинно постящегося пост — обогащение души, потому что то, что ты не даешь телу, ты даешь душе. А душа, вскормленная воздержанием, растет, светлеет, начинает видеть то, чего прежде не видела.

Два столпа свидетельствуют о Вере — как знак рыбы

Теперь вернемся к образу из начала. Первые христиане узнавались по знаку рыбы. Это был неприметный, но объективный знак. Тот, кто его делал, исповедовал. Тот, кто его видел, понимал. Это был шифр принадлежности.

Сегодня знак рыбы угас, потому что гонение прекратилось. Но потребность в объективном знаке принадлежности не прекратилась. Напротив, она стала больше, потому что сегодня столько людей называют себя христианами, не будучи ими, что одно имя уже ничего не значит.

Два столпа — пост и присутствие на литургии — сегодня и есть знак рыбы. Не потому, что они выдуманные символы, а потому, что это две объективные, видимые, недвусмысленные вещи, которыми человек без слов свидетельствует, что принимает веру Церкви.

Кто постится в среду и пятницу, кто соблюдает четыре больших поста — исповедует. Исповедует своей трапезой, своим холодильником, тем, как отказывает себе в удовольствиях. Он не говорит ни слова, но его тело говорит все: Я Христов. Я принимаю порядок Церкви. Я не один, я член Тела.

Кто приходит в воскресенье на Божественную литургию — исповедует. Исповедует своими ногами, которые приводят его в церковь вместо того, чтобы вести куда-то еще, своим временем, отданным Богу вместо того, чтобы быть отданным кому-то другому, своим телом, которое стоит в святом собрании вместо того, чтобы лежать в постели. Он не говорит ни слова, но его присутствие говорит все: Здесь Бог и святые. Здесь я должен быть.

Эти два свидетельства гораздо труднее подделать, чем заявления. Они не безошибочны — человек может поститься по-фарисейски, может стоять в храме с холодным сердцем, может делать и добрые дела со злым намерением. Но они объективны так, как не объективны слова. Можно лгать словом, можно в заявлениях в сетях казаться благочестивее, чем ты есть, можно цитировать Отцов и носить крестик. Но твой стол не лжет о том, что ты ешь. Твой календарь не лжет о средах и пятницах. Твое присутствие или отсутствие на литургии по воскресеньям не лжет. Это видимые цифры веры, хотя они и не мерило сердца.

В этой объективности есть скрытое смирение, которое оберегает христианина от самых опасных ловушек духовной жизни. Потому что человек, слабый как он есть, имеет ужасную склонность измерять свою духовную жизнь сам, по критериям, которые сам же и выдумывает. Сегодня он думает, что лучше, потому что прочитал книгу. Завтра думает, что лучше, потому что удержался от ссоры. Послезавтра думает, что лучше, потому что дал копейку бедному. Все эти мерки обманчивы, потому что исходят из собственного суждения, а собственное суждение, по Отцам, — источник заблуждения. Два столпа иные. Они не зависят от моего суждения. Они зависят от порядка Церкви. А Церковь не ошибается так, как ошибаюсь я.

И именно потому, что они объективны, они же и критерий, который каждый искренний христианин должен принять как тот, которым Церковь пользуется, взирая на него. Не с осуждением — сердца судит Бог, а не мы. Но с рассуждением. Потому что Церковь имеет право и обязанность узнавать своих.

Кто хранит два столпа, тот, независимо от своих грехов, независимо от своих слабостей, независимо от своей борьбы, — христианин растущий. У него есть основание. На нем он будет строить. Он падает и встает, но возвращается к посту и к литургии, потому что здесь его дом.

Кто не хранит два столпа — говорит ли он об этом открыто или скрывает под красивыми словами о «личной вере», — тот объективно находится вне. Не потому, что Бог холоден к нему. Бог ждет его с распростертыми объятиями. А потому, что он сам выбрал оставаться снаружи, отвергая две вещи, через которые входят.

Что созидается на двух столпах

Кто-нибудь может подняться и сказать: да что же, разве достаточно поста и литургии? Неужели это и значит быть христианином? Только это?

Нет. Этого недостаточно. Я никогда не говорил, что достаточно. Я сказал, что это основание. А основание — не дом. Дом строится на нем.

На двух столпах созидаются, медленно, со временем, благодатью и подвигом, все прочие добродетели христианской жизни.

Созидается молитва. Кто постоянно приходит на литургию, тот начинает со временем ощущать тоску по молитве и вне литургии. Он начинает читать вечерние молитвы. Начинает говорить хотя бы два-три раза в день Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго. А из этого семени с годами, под руководством духовника и по мере, какую позволяет Бог, вырастает глубокая молитва, сердечная молитва, молитва, сопровождающая весь день. Но начинается она с воскресной литургии.

Созидается победа над страстями. Кто соблюдает установленные посты, тот открывает, ощутимо, насколько он порабощен чреву. А из этого открытия начинается борьба. Сначала с чревоугодием, потом с остальными страстями, которые, как учат нас Отцы, все сцеплены цепью. Кто немного побеждает чрево, тот начинает немного побеждать блуд. Кто немного побеждает блуд, тот начинает яснее видеть гордыню. И так далее. Всю жизнь. Падение, восстание, опять падение, опять восстание. Но путь открылся через пост.

Созидается милостыня. Кто постится, тот начинает, сам того не замечая, чувствовать голодных. Начинает понимать, что значит лишать себя чего-то, потому что делает это каждую неделю. А из этого прочувствованного понимания растет истинная милость — не сентиментальная, которая бросит монету и уйдет, а деятельная, которая отдает из того, что нужно было бы ей самой. Пост открывает сердце. А открытое сердце рождает милостыню.

Созидается смирение. Кто смиренно приходит на литургию, признавая, что недостоин, но все же приходит, потому что зовет Христос, тот учится смирению из самого жеста прихода. Кто поклоняется перед Святыми Дарами, зная, что не заслуживает их, но принимая их, потому что Церковь дает их ему, тот учится смирению. Смирению не учатся из книг. Ему учатся из еженедельной практики признания, что ты нуждаешься.

Созидается любовь. Все вышесказанное, когда собрано воедино и согрето благодатью Божией, становится любовью. Любовью ко Христу. Любовью к Церкви. Любовью к ближнему. Любовью даже к врагам, что есть высшая мера. Это цветок. Но цветок не растет из воздуха. Он растет из основания, на котором поставлены два столпа.

А кто хочет перескочить через столпы и идти прямо к «любви» — пытаясь любить, не постясь, пытаясь молиться, не приходя на литургию, — тот строит замки в облаках. Замки, которые издали выглядят красиво, но не выдерживают первого испытания жизни, потому что у них нет основания. При первой настоящей боли, при первом настоящем искушении, при первом испытании веры — они рушатся. Потому что добродетель без двух столпов — это нравственное самообольщение, а не христианская жизнь.

Нужно обдумать еще одно. То, что созидается на двух столпах, созидается мягко, органично, так, что хранящий их не всегда это замечает. Ты не просыпаешься в одно утро и не обнаруживаешь, что стал кротким. Ты не встаешь после ночного сна и не констатируешь, что победил гнев. Работа долгая и подземная, как работа воды, которая капля за каплей пробивает камень. Ты исполняешь простой долг двух столпов — постишься, когда Церковь велит поститься, приходишь в воскресенье на литургию, идешь на Исповедь, когда требует духовник, — а Бог действует в глубине. Спустя годы ты оглядываешься назад и не узнаешь себя. Не потому, что совершал великие подвиги, а потому, что стоял на прочном основании, а благодать сделала остальное.

А если ты хочешь доказательства, что это путь православный, посмотри на людей, которых ты знал и которые, не будучи монахами, оставили в тебе глубокое впечатление своей святости: твоя бабушка, которая постилась, сколько ты ее помнишь, старая женщина на заднем клиросе, которая никогда не пропускала литургию, простой человек, который во время Великого поста становился мягче, тише, светлее. Ни один из них не был великим богословом. Ни один не писал книг о духовной жизни. Ни один не занимался исихазмом осознанно. Они лишь хранили два столпа, в смирении, в послушании, десятки лет. А благодать сделала из них сосуды света. Это и есть Православие, которым живут. Это наследие, которое Церковь кладет перед нами. А путь открыт для всякого, кто хочет по нему идти.

Отцы знают это. Потому они и не писали книг о том, «как любить, не постясь» или «как молиться, не приходя на литургию». Все они, от первого до последнего, клали в основание одни и те же две вещи. Не потому, что у них был узкий ум, а потому, что таково учение, полученное из уст Христа, через Апостолов, сквозь века, до нас.

Две вещи, которые ты можешь сделать сейчас

Эта статья не хочет оставить тебя с информацией. Она хочет оставить тебя с вопросом. А вопрос простой, настолько простой, что причиняет боль: хранишь ли ты два столпа?

Никто не спрашивает тебя, святой ли ты. Никто не спрашивает, победил ли ты страсти. Никто не спрашивает, молишься ли ты непрестанно или творишь ли милостыню по мере Евангелия. Все это долгие подвиги, трудные восхождения, и никто не ждет от тебя завтра того, чего святые не смогли достичь иначе как спустя годы.

Тебя спрашивают о другом. О двух мелочах, осуществимых, доступных.

Постишься ли ты в среду и пятницу? Соблюдаешь ли четыре больших поста? Или у тебя наготове список отговорок — здоровье, усталость, «мне не помогает», «сейчас в моей жизни я не могу», — которые ты каждый раз достаешь, чтобы успокоить совесть?

Приходишь ли ты в воскресенье на Божественную литургию? На всю литургию, от начала и до конца, с трезвым сознанием, с предварительной подготовкой, с причастием, когда ты имеешь благословение духовника? Или заглядываешь лишь время от времени, по большим праздникам, и говоришь себе, что «Бог видит сердце»?

Искренний ответ на эти два вопроса говорит о тебе больше, чем все книги, которые ты прочитал, чем все иконы в доме, чем все красивые слова, которые ты можешь произнести о вере.

Если ответ — нет, не унывай. Не осуждай себя. Не поддавайся парализующему стыду. Но и не обманывай себя больше. Признай ясно: здесь у меня недостаток. Здесь у меня нет основания. И начни. На этой неделе. В эту пятницу не ешь мяса, только это. В это воскресенье приди на литургию, только это. Не решай все сразу. Не составляй больших программ, которые рушатся через неделю. Начни просто, с двух столпов, и пусть остальное приходит со временем, под руководством твоего духовника.

А если ответ — да, то тебе есть на чем строить. Благодари Бога, что тебе дано слушаться, и борись дальше — потому что столпы не конец, а начало. На них предстоит воздвигнуться всему духовному дому твоей жизни. С терпением. С покаянием. С надеждой на милость Божию, Который видит сердце и воздает даже за чашу холодной воды, поданную во имя Его.

Два столпа — это не спасение. Это путь к нему. Это врата. Это знак рыбы, который христианин носит сегодня не рукой, а жизнью.

И после этой жизни, прожитой в послушании, Христос признает Своего ученика.

Для более строгого разъяснения меры поста смотри также разбор о посте на воде, черном посте и православном воздержании, где показано, почему многодневный голод с неограниченным количеством воды нельзя путать с порядком Церкви.