Забвение Бога

Как спастись · памятование и трезвение

Статья показывает, почему забвение Бога — не простая слабость памяти, а духовное состояние, питающее страсти и врачуемое памятованием, молитвой и ежедневным уставом.

Введение

Есть страстное состояние, которое немногие называют по имени, потому что его не видно. Оно не оставляет следов, как гнев, не жжет, как похоть, не давит заметно, как чревоугодие. И все же без него остальные страсти не могли бы действовать в человеке с такой же силой. Это забвение Бога — состояние, в котором душа, хотя и верует, не вспоминает; хотя и приняла благодать, уже не хранит сознание присутствия Божия; хотя и носит имя христианина, живет часами и целыми днями так, как если бы Бога не было.

Святые отцы смотрели на эту страсть с такой серьезностью, которую современный человек с трудом может понять. Для них забвение было не преходящей слабостью памяти, а вратами, через которые входят все прочие страсти. Преподобный Марк Подвижник в Послании к монаху Николаю — входящем в Добротолюбие, том I, — ставит забвение рядом с неведением и ленивым нерадением как одного из трех могучих исполинов врага: «неведение, мать всех зол; забвение, ее со-делательная сестра и служанка; и ленивое нерадение, которое ткет одеяние и покров черного облака, лежащего над душой, и которое поддерживает обеих, укрепляет, подпирает и насаждает в беспечной душе зло, укорененное и неподвижное. Через ленивое нерадение, через забвение и через неведение укрепляются и умножаются опоры прочих страстей».

Это утверждение — не риторическая метафора. Это точное описание механизма, которым грех входит в человека. Перед всяким грехом, совершаемым с полной волей, идут три исполина: человек уже не знает добра, или забыл его, или не заботится о том, чтобы его творить. А из этих трех забвение — со-делательная сестра неведения, потому что часто человек не был необученным, а забыл то, чему научился.

Настоящая статья — не рассуждение о памяти как психологической способности. Она о том духовном забвении, которое заставляет человека жить разделенно: с одной стороны, исповедуя веру, с другой — забывая ее час за часом в делах, мыслях и решениях. Она о том, как рождается это забвение, как оно действует, какие плоды приносит и, главное, как его можно победить непрестанным памятованием о Боге, которое является основным делом всего нептического предания.

I. Что такое забвение Бога

Это не обычное забвение

Нужно с самого начала провести существенное различие. Человек многое забывает естественным образом: имена, события, долги. Это забвение принадлежит слабости падшей природы и само по себе не имеет духовной ценности. Мы можем забыть, куда положили книгу, и все же пребывать пред Богом с бодрствующим сердцем.

Забвение, о котором говорят отцы, — иное. Это забвение сердца, а не ума. Это состояние, в котором человек более не носит Бога внутри себя — не живет пред Ним, не делает то, что делает, как пред Ним, не чувствует, что он виден, слышим, ведом. Ум знает, что Бог есть, но сердце живет так, как будто Его нет. Таково духовное забвение: отделение внутренней жизни от памятования о Боге, в то время как внешнее исповедание остается неизменным.

Поэтому забвение так трудно распознать. Кто скажет о себе, что он забыл Бога? Мы ходим в церковь, кланяемся, читаем молитвы, осеняем себя крестным знамением. Как же мы можем сказать, что забыли? И все же, если внимательно взглянуть на часы дня — часы труда, трапезы, беседы, отдыха, — мы можем искренне спросить себя: в скольких из них душа стояла пред Богом? В скольких мы вспомнили Его хотя бы один раз? В скольких мы почувствовали, что все, вплоть до малейшей мысли, совершается пред Ним?

Ответ для большинства из нас — тревожный.

Забвение как отделение от памятования

Для святых отцов противоположность забвения — не простое интеллектуальное воспоминание, а памятование: состояние сердца, в котором имя и присутствие Божие носятся непрестанно. «Когда вспоминаешь о Боге, умножай молитву, чтобы, когда ты забудешь Его, Господь вспомнил о тебе», — говорит преподобный Марк Подвижник в слове О духовном законе, глава 25 (Добротолюбие, т. I).

Эта фраза ставит вопрос в его истинные пропорции. Существует взаимность между памятованием человека и памятованием Божиим. Не потому, что Бог забывает нас в собственном смысле — Он никогда не забывает, — а потому, что Его деятельное, ощутимое, действующее в нашей жизни присутствие связано с нашей открытостью к Нему. Кто вспоминает Его, тот открывается Его действию. Кто забывает Его, тот не забыт Богом, но закрывается для ощущения благодати и остается, по собственному нерадению, во тьме забвения.

Забвение, следовательно, — не пассивная пустота. Это действие — или, точнее, активное не-действие. Забывающая душа — не пустая душа, а душа, полная другого: забот, воображений, удовольствий, страхов, планов. Все это занимает место, на которое притязает памятование о Боге. Забвение есть выражение сердца, обратившегося в другую сторону.

Диадох: когда страсть препятствует памятованию

Блаженный Диадох Фотикийский описывает в Подвижническом слове в 100 главах (Добротолюбие, т. I) механизм, которым страсти производят забвение: «Ум не может удерживать памятование о Боге (сколько бы ни усиливался). Ибо, будучи весь омрачен яростью страстей, он совершенно отчуждается от собственного чувства. Поэтому желаемому негде запечатлеть свою печать, чтобы ум носил без забвения утвержденный образ, ибо память помышления ожесточилась от жестокости страстей».

Это очень тонкое наблюдение. Забвение Бога — прежде всего не вопрос воли. Человек может хотеть вспомнить и все же не мочь. Потому что страсть — будь то гнев, похоть, печаль, тщеславие — омрачает ум и лишает его собственного чувства. Душа становится подобна отвердевшему воску: печать памятования уже не может отпечатлеться.

Поэтому победа над забвением совершается не напрямую, усилием памяти, а через очищение от страстей. Чем более душа освобождается от внутренней ярости, тем естественнее, непрестаннее и слаще становится памятование о Боге. И напротив, чем сильнее действуют страсти, тем глубже воцаряется забвение.

II. Корни забвения

Рассеянность ума

Первый корень забвения — рассеянность. Ум человека в его падшем состоянии не имеет устойчивости: он бегает от одной мысли к другой, от одного воображения к другому, без покоя. Этот непрестанный бег делает невозможным устойчивое памятование о Боге. Как может ум, прыгающий с места на место, носить Бога в своей глубине?

Преподобный Исаак Сирин связывает эту рассеянность с ложным, внешним познанием, лишенным духовной глубины. Он просит: «Сподоби меня, Господи, познать Тебя и возлюбить Тебя не тем познанием, которое пребывает в рассеянии ума и рождается от труда, но сподоби меня того познания, через которое ум, видя Тебя, прославляет созерцанием Твою природу, удаляющую от помышления чувство мира». Познание в рассеянии ума — это познание, которое не упокоевает душу. Это информация, а не видение. Это усилие, а не благодать. А где ум рассеян, там забвение неизбежно.

В наше время эта рассеянность достигла размеров, которых отцы не могли предвидеть. Современный человек живет в непрерывном потоке информации, образов, звуков и требований. Каждая минута зовет его ум куда-то в другое место. Мобильный телефон, больше любого орудия в истории, сделал рассеянность нормальным условием существования. Зло не в самом телефоне, а в том, как он дробит наше внимание. У ума нет времени собраться. Любое свободное мгновение занято — в автобусе, в приемной, за столом, в очереди, даже в ванной. А где нет свободного мгновения, там памятованию о Боге негде поселиться. Нам уже не нужно падать в забвение через труд: мы падаем в него простым устроением дня.

Страсти

Второй корень — и самый глубокий — это страсти, как мы уже видели у Диадоха. Каждая страсть по-своему производит особую форму забвения:

Гнев забывает, что ближний — образ Божий. В миг гнева ум уже не видит Бога нигде — ни в себе, ни в другом, ни в обстоятельстве. Все чувство поглощено болью обиды и желанием воздаяния.

Похоть забывает, что тело — храм Святого Духа. Душа вся становится ощущением предмета желания, и в тот миг Бог отсутствует в сознании не потому, что человек отрекся от Него, а потому, что в нем уже нет места для Него.

Сребролюбие забывает, что все принадлежит Богу, а человек — лишь домостроитель. Тот, кто ночью подсчитывает, что приобрел и что еще надо приобрести, в этом подсчете забыл, что ничего с собой не возьмет.

Тщеславие забывает, что всякое добро в человеке — дар. Тот, кто хвалится своей добродетелью, забыл, что эта добродетель не его.

Мирская печаль забывает благость и промысл Божий. Душа, погруженная в печаль, не видит выхода, потому что не смотрит на Того, Кто есть Выход.

Уныние забывает цель жизни. Охваченный унынием не знает уже, для чего родился, для чего живет, куда идет.

Всякая страсть, таким образом, — не только грех сам по себе, но и производитель забвения. А забвение, в свою очередь, открывает дверь новым страстям. Круг замыкается.

Отсутствие памяти смертной

Третий корень — утрата памяти смертной. Святоотеческое предание единодушно: кто помнит о смерти, тот не легко забывает Бога, а кто забыл о смерти, тот уже, скрытно, забыл о Боге.

Преподобный Антоний Великий говорит в слове, входящем в Добротолюбие, т. I: «Смерть, если человек будет иметь ее в уме, — бессмертие; а не имея ее в уме, — смерть ему».

Преподобный Иоанн Лествичник посвящает этой памяти Слово VI Лествицы: «Память смертная есть ежедневная смерть». А в конце того же Слова, рассказывая об Исихии Хориваите — прежнем нерадивом отце, который затворился в келье на двенадцать лет, непрестанно проливая слезы, — приводит его последние слова: «Простите меня! Никто, имеющий память смертную, никогда не сможет согрешить».

Эта связь очень глубока в предании отцов. Человек, живущий так, как будто он не умрет, неизбежно живет так, как будто Бога нет. Ибо если Бог есть, если суд есть, если вечность есть, — тогда смерть не конец, а переход, и каждый час жизни обретает вечный вес. Кто забывает это, тот забывает Самого Бога, даже если еще произносит Его имя.

Нечувствие — окаменение сердца

Четвертый корень, самый тяжкий, — нечувствие, или окаменение сердца. Оно уже не причина забвения, а его совершенная форма. Душа так сильно, так глубоко забыла, что перестала чувствовать, что забыла. Ее это не мучает. Не печалит. Она стоит на молитве, ничего не ощущая, читает Писание, не содрогаясь, причащается, не трепеща.

Преподобный Иоанн Лествичник посвящает этому состоянию Слово XVII Лествицы, которое называет «о нечувствии, то есть о смерти души прежде смерти тела». Само заглавие — определение. Нечувствующая душа — это душа, умершая прежде смерти. Она так полно забыла Бога, что не имеет даже сознания забвения.

Это состояние страшно, но не безысходно. Отцы показывают, что сама боль о недостатке боли — вопль к Богу «помилуй меня, ибо я так сильно забыл Тебя, что даже не чувствую, что забыл» — уже есть знак, что благодать не отошла совсем. Кто видит себя нечувствующим, тот еще не вполне нечувствующий.

III. Плоды забвения

Прежде чем говорить о врачевстве, нужно ясно увидеть плоды забвения — ибо только тогда мы поймем, почему отцы числили его среди трех корней всех падений.

Разделенная жизнь

Первый плод забвения — разделенная жизнь. Человек исповедует веру, но живет как неверующий; в воскресенье идет в церковь, а в понедельник говорит, судит и распоряжается деньгами так, как будто Бога нет; соблюдает пост в пище, но не языком, не глазами, не сердцем.

Это разделение, как правило, — не сознательное лицемерие. Это забвение. Человек действительно верует — когда вспоминает. Но вспоминает редко, и коротко, и без глубины. Остальное время живет в забвении, а забвение есть неверие на деле, даже там, где исповедание веры остается неизменным.

Ослабление страха Божия

Второй плод — ослабление страха Божия — того чистого, сыновнего страха, о котором говорят отцы, а не страха раба. Тот, кто вспоминает Бога, не может не содрогнуться пред Ним, хотя бы на миг, когда произносит Его имя. Тот, кто забыл, уже не содрогается. Он исповедует, что Бог видит все, но втайне совершает то, чего не совершил бы на глазах у человека. Исповедует, что Бог слышит все, но говорит слова, которых не произнес бы пред своим духовным отцом.

Это доказательство того, что внутренне человек уже не живет пред Богом. Исповедание — одно, жизнь — другое. А это разделение и есть забвение.

Умножение прочих страстей

Третий плод — и самый явный — умножение прочих страстей. Как говорит преподобный Марк Подвижник, «через ленивое нерадение, через забвение и через неведение укрепляются и умножаются опоры прочих страстей». Забвение — не одна из страстей среди прочих: оно то, что поддерживает все остальные.

Гнев умножается, потому что человек забыл долготерпение Христово. Похоть умножается, потому что забыл, что тело истлеет. Сребролюбие умножается, потому что забыл, что ничего не возьмет с собой. Тщеславие умножается, потому что забыл, что все — дар. Печаль умножается, потому что забыл о промысле Божием.

Если бы человек, по невозможному, мог по-настоящему вспомнить о Боге, непрестанно и глубоко, в самый миг искушения, то искушение ослабло бы само собой. Ибо никакая страсть не действует с силой в душе, которая в тот миг стоит пред Богом.

Молитва без чувства

Четвертый плод — особая молитва: молитва, совершаемая по привычке, без чувства, без теплоты, без страха. Человек читает правило, но ум его бежит в другое место. Стоит на службе, но не присутствует на службе. Произносит имя Иисуса, но сердце остается холодным.

Это не значит, что такая молитва напрасна — отцы учат нас не оставлять молитву из-за того, что мы не можем творить ее совершенно. Но они показывают, что между человеком и Богом встал покров забвения, который должно снять.

IV. Врачевство: непрестанное памятование

Все нептическое предание, от отцов пустыни до афонских исихастов, есть, по существу, наука о победе над забвением через непрестанное памятование. Нет православного духовного метода, который в конечном счете не сводился бы к этому: носить Бога в сердце непрестанно — через Его имя, через страх пред Ним, через воспоминание Его благодеяний, через память смертную, через внимание к собственным помыслам и делам.

Памятование имени

Средоточие этого делания — памятование имени Господа Иисуса. Блаженный Диадох Фотикийский говорит в Подвижническом слове, глава 31 (Добротолюбие, т. I): «Итак, если ум, как сказано, будет пребывать со вниманием в памятовании Господа Иисуса, он рассеет сладкое, мнимое дуновение врага и с радостью двинется на войну против него, имея под рукой в качестве оружия, помимо благодати, приобретенный опыт».

Это памятование — не механическое повторение и не магическая формула. Это поставление ума в сердце с именем Иисуса, в призывании: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня, грешного». Или, короче, только имя: «Иисусе, помилуй меня». Или, в минуты великой нужды, лишь это: «Иисусе».

Для современного христианина началом не может быть непрестанная молитва — это дар преуспевших. Начало просто: произносить имя Иисуса несколько раз в день, сознательно, тихо, со вниманием. При пробуждении. Прежде чем открыть телефон. Перед едой. В дороге. Перед тяжелой встречей. Перед сном. Чем чаще мы произносим, тем тоньше становится забвение.

Советы святителя Феофана Затворника

Святитель Феофан Затворник в своих сочинениях о духовной жизни часто говорит о «хождении пред Богом» как о нормальном состоянии христианина. Это означает жить в сознании, что Бог присутствует в каждый миг, в каждом месте, в каждом деле. Речь не об утомительной сосредоточенности, как у человека, держащего ум напряженным на одной мысли, а о мягком, устойчивом поставлении души в присутствие Божие — так, как дитя стоит рядом с отцом, не всегда глядя ему в лицо, но зная, чувствуя, что отец рядом.

Святитель Феофан рекомендует начинающим несколько конкретных средств: краткие молитвы, часто произносимые в течение дня (называемые иногда «молитвочками»); осенение себя крестным знамением перед всяким делом; память смертная при отходе ко сну; краткое, но непоколебимое молитвенное правило утром и вечером; ежедневное, хотя бы краткое, чтение Писания или святых отцов; частая исповедь и причащение по благословению духовника.

Все это вместе ткет памятование в ткань дня. Уже нет часа молитвы и остального мирского времени. Есть целый день, поставленный под взор Божий.

Преподобный Никодим Святогорец: внутреннее подвижничество

Преподобный Никодим Святогорец в Невидимой брани с большой тонкостью описывает борьбу с помыслами, ведущими к забвению. Его совет ясен: не давай себя похитить первому пришедшему помыслу, но строго держи внимание на своем внутреннем. Первая мысль дня пусть будет о Боге. Первое движение души при пробуждении — памятование Имени. Затем в течение дня, всякий раз, как заметишь, что ум удалился, кротко возвращай его назад, без гнева и без самоосуждения, как дитя, которое немного отошло от отца.

Это повторяющееся, терпеливое, непрерывное возвращение и есть само внутреннее подвижничество. Оно не совершается сразу. Ему учатся годами. Но каждое возвращение истончает покров забвения и открывает сердце.

Памятование благодеяний

Другое средство, рекомендуемое преподобным Марком Подвижником в Послании к монаху Николаю, — устойчивое памятование благодеяний Божиих, и превыше всего — Воплощения и Страстей Христовых. Кто помнит, что Христос умер за него, тому нелегко Его забыть. Кто часто размышляет о Кресте, о Воскресении, о любви, которую Бог показал ему лично, — не отвлеченно, а через пролитую Кровь, — тот держит в сердце теплоту, которую забвение с трудом гасит.

Память смертная

О памяти смертной уже говорилось. Здесь нужно лишь подчеркнуть, что она не должна быть мрачной или смущающей, а поставленной в мире. Святые отцы часто называют ее блаженным воспоминанием о смерти, потому что она приводит душу к истине и выводит ее из прелести дня. «Память смертная есть ежедневная смерть», — говорит Лествичник, то есть смерть для страстей, для рассеянности, для всего, что ежедневно похищает нас от памятования о Боге.

Помнить о смерти значит смотреть на сегодняшний день с точки зрения последнего часа. И как только мы делаем это, все становится на свои места: что надо делать, что оставить, что простить, о ком молиться, чего больше не говорить. Память смертная — свет, рассеивающий туман забвения.

V. Рамки, которые держат памятование бодрствующим

Внутреннее делание совершается не в пустыне. Святые отцы, даже величайшие исихасты, знали, что человеку нужны внешние рамки, поддерживающие памятование, — устроения жизни, ритмы, места, люди, без которых внутреннее подвижничество растворяется. Для христианина в миру эти рамки не необязательны: они суть само практическое условие духовной жизни.

Иисусова молитва в повседневной жизни

Об основании Иисусовой молитвы говорилось в предыдущем разделе. Здесь нужно лишь добавить, что для живущего в миру она хранится просто, под руководством духовника: произносимая умом, тихо, в промежутки дня, когда руки или внимание не заняты каким-либо определенным делом, — в дороге, за мытьем посуды, перед сном, при пробуждении, в автобусе, в приемной. Не нужны четки (хотя они помогают), не нужен молитвенный уголок (хотя он очень полезен), не нужен особый час, отведенный заранее. Нужно лишь сердце, которое, научившись имени, начинает само просить его. Имя утверждается в сердце годами, а не днями. Но с того мгновения, как оно начало утверждаться, забвение теряет свою власть.

Чтение Евангелия и Священного Писания

Никакая рамка не питает памятование вернее, чем ежедневное чтение Слова Божия. Святые отцы ставят его рядом с молитвой как неотъемлемое делание христианской жизни — потому что Писание — не информация о Боге, а встреча с Ним.

Простой устав, рекомендуемый всеми духовными руководителями последних веков, таков: каждый день несколько стихов или глава из Евангелия, читаемые медленно, со вниманием, прежде всякого другого чтения дня. Не для того, чтобы пройти много, а чтобы принять немного вглубь. Один стих, тихо обдуманный и оставленный сойти в сердце, действует больше, чем десять глав, прочитанных наспех.

Рядом с Евангелием вторым источником памятования является Псалтирь. Псалмы были молитвой Церкви от века, ежедневной пищей монахов и святых. Кто привыкнет читать хотя бы одну кафизму в день — или, для слишком обремененных, несколько избранных псалмов, — тот почувствует, как постепенно их слова начинают звучать в нем и вне часа чтения. Псалом, вошедший в сердце, сам возвращается в часы дня, без усилия, как непроизвольное памятование.

Апостол и остальной Ветхий Завет добавляются по мере сил. Православное предание знает и устав ежедневного чтения по Казаниям или по Синаксарю — Житиям святых дня, тропарю праздника, чтениям, звучащим на службах. Все это ставит ум под Слово и под память святых и не оставляет его пустым.

Важно различать два рода чтения. Одно — изучение, которое имеет свое место и пользу, но действует на ум. Другое — духовное чтение, которое действует на сердце. В последнем важно не количество, а глубина: мы читаем, чтобы быть прочитанными. Мы позволяем слову увидеть нас прежде, чем мы увидим его.

Чтение без молитвы становится пустым знанием. Молитва без чтения истончается. Вместе они суть два крыла памятования.

Чтение святых отцов

В продолжение Писания, но не вместо него, приходит чтение отцов. Добротолюбие, Египетский патерик, Лествица преподобного Иоанна, беседы преподобного Макария, учение преподобного Исаака Сирина, отца Клеопы, отца Арсения Папачока — все это книги памятования. Кто утром открывает Патерик, хотя бы ради двух-трех слов, входит в тот день с умом, устроенным иначе.

Советы просты: одну книгу за раз, читаемую с мерой; не перескакиваем с одной на другую из любопытства; не ищем высоких переживаний, а пищу для этого дня; что трогает сердце, записываем и возвращаемся; чего не понимаем, оставляем созревать со временем.

Нужно, однако, сказать и слово о рассуждении. Не всякая книга, носящая на обложке духовное имя, есть духовная книга. Сегодня существует много сочинений, которые, хотя и говорят о Православии, тонки, приторны, лишены святоотеческого сока или, напротив, перегружены полемикой и страхами, которые смущают больше, чем питают. Отцы учат нас просить у духовника указаний о том, что читать, особенно вначале. Лучше одна проверенная книга, прочитанная десять раз, чем десять недостоверных, пройденных по одному разу.

Православный семейный уклад

Самое сильное внешнее устроение памятования — дом, в котором присутствует Бог. Это не значит совершенный дом и не значит дом без разногласий — таких домов нет. Это значит дом, в котором вера — общий воздух, а не тема, отведенная воскресенью.

Несколько признаков такого дома: икона в каждой комнате, а не только в потаенном углу; неугасимая лампада пред иконами; молитва перед едой, хотя бы краткая, хотя бы шепотом; крестное знамение при выходе из дома и при возвращении; пост, соблюдаемый вместе, по силам; великие праздники, проживаемые как праздники, а не как выходные дни; поминовение усопших в вечерней молитве; освященный хлеб, принесенный из церкви и разделенный дома.

Там, где эти вещи присутствуют, памятование совершается без усилия, самим воздухом дома. Дети растут в нем без нужды в длинных объяснениях. Супруги поддерживают друг друга в памятовании о Боге, даже в часы, когда один из них слабеет. Дом становится малой церковью — и забвение находит меньше мест, где ему поселиться.

Там, где этих вещей нет или они есть лишь наполовину, сам дом становится местом забвения. Человек выходит из церкви в воскресенье и входит в среду, где для Бога нет места. Для находящихся в таком положении — женатых на менее верующем человеке или выросших в семье, где о вере не говорят, — совет отцов не принуждать никого, а хранить памятование втайне, собственной молитвой, собственным внутренним устроением, малыми знаками, которые можно делать, не смущая остальных. Со временем дом медленно меняется самим присутствием того, кто в нем молится. Без таких домашних опор памятование остается лишь добрым намерением, а не состоянием, ежедневно делаемым.

Церковь и литургическая жизнь

Никакая рамка не сильнее богослужения Церкви. Святая Литургия, вечерня, утреня, молебны, акафисты — все это формы, через которые сама Церковь напоминает нам о Боге, не нашим усилием, а своим общим действием.

Поэтому регулярное участие в службах — не только по воскресеньям, но всякий раз, когда это возможно, — для христианина в миру является одним из самых действенных деланий против забвения. На службе человек не вспоминает Бога один: он вспоминаем вместе со всей Церковью, живой и усопшей, и это памятование держит его и в те дни, когда один он уже не смог бы.

Исповедь и причастие, по благословению духовника, — средоточие этой жизни. Кто часто исповедуется, очищает сердце от страстей, производящих забвение. Кто часто причащается, принимает внутрь Самого Христа — не по собственной дерзости, не по моде, не по механическому расписанию, а с приготовлением, исповедью и благословением. И потому в течение целых дней после Святого Причастия памятование бодрее, сердце теплее, забвению тяжелее. Церковная служба, следовательно, — не только исполнение долга, но то самое делание, через которое нам возвращается памятование, когда мы сами его утратили.

Духовник и духовные беседы

Бодрствующее памятование не держится само. Нам нужен духовный отец, с которым мы идем по пути, — тот, кто нас знает, видит наши слабости, исправляет, когда мы ошибаемся, утешает, когда мы ослабеваем. Подлинное православное предание, от отцов пустыни до великих духовников последних веков, есть предание духовного послушания.

Для живущего в миру это устроение труднее, чем для монаха, но не невозможно. Постоянный духовник, с которым мы встречаемся хотя бы на более значительных исповедях, с которым можем говорить не только о грехах, но и о внутреннем пути, — это величайший дар, который Бог может сделать нам на пути спасения. Кто имеет его — пусть дорожит. Кто не имеет — пусть просит его у Бога со слезами и не спешит, потому что Господь избирает Свой час.

Рядом с духовником особая пища — духовные беседы с людьми веры. Не церковная болтовня и не критика того или другого, а обстоятельная беседа: что прочитали, что поняли, что вызывает недоумение, как живем прочитанным. Такие беседы устраивают ум, выводят на свет недоумения, укрепляют волю. Святые отцы называли их полезными словами — и числили среди лучших врачевств против забвения и уныния. Слово, сказанное с тем, кто идет по тому же пути, вновь зажигает памятование там, где один человек впал бы в сухость.

Друзья, идущие тем же путем

Почти так же важно, как духовник, иметь хотя бы нескольких друзей, идущих тем же путем. Не десятки — нескольких. Людей, с которыми можно искренне говорить о борьбе со страстями, о сухости молитвы, о приходящих сомнениях, о малых радостях. Людей, пред которыми не нужно скрываться, потому что они нас знают и принимают, но не льстят нам, а говорят и правду, когда она нужна.

Духовное одиночество — одно из величайших испытаний сегодняшнего христианина. Многие ведут борьбу, которую не могут разделить ни с кем: супруг не понимает, старые друзья отдалились, в приходе не нашлось никого, с кем поговорить. Это одиночество — благоприятная почва для забвения, для уныния, для дурных помыслов.

Поэтому отцы призывают нас просить у Бога двух-трех настоящих друзей. Не десятки знакомых, не большие группы, а двух-трех людей, с которыми можно говорить, когда борьба становится тяжелой. А если у нас их еще нет, будем ждать и готовиться к их приходу, храня самих себя в ясности, чтобы суметь узнать их, когда Господь пошлет. Духовный друг в минуты ослабления — это голос, вновь зажигающий памятование, когда наше сердце утомилось.

Паломничество

Паломничество — особое делание памятования. Мы идем в монастырь, к мощам святого, в благословенное место — и там на несколько дней обычная жизнь с ее рассеянностями останавливается. Утром и вечером слушаем службу, меньше едим, меньше говорим, прикладываемся к святыням, видим лица монахов или монахинь, живущих иначе, чем мы.

Плоды паломничества — не те, что на месте: часто на месте мы чувствуем себя более усталыми, чем духовными. Плоды приходят после. В последующие недели мы замечаем, что нечто в нас утвердилось. Памятование приходит легче. Утренняя молитва имеет иную теплоту. Мы вспоминаем монаха, говорившего с нами, тропарь, пропетый на службе, молчание пустой церкви. Освященное место немного освятило и нас.

Поэтому хорошо, чтобы, по крайней мере раз в год, тот, кто может, совершил паломничество — пусть краткое, пусть в ближайший монастырь. А для тех, кто не может путешествовать, посещение тихой церкви в рабочий день, в час, когда нет службы, чтобы просто час посидеть в молчании пред алтарем, — это паломничество места. И оно приносит те же плоды, в своей мере. Паломничество в глубине своей — выход из ритма забвения, намеренный разрыв привычки, который самим своим разрывом вновь открывает памятование.

Молчание и безмолвие

Наконец, никакая рамка не плодоносит полно без известной меры молчания. Все сказанное выше — молитва, чтение, дом, церковь, духовник, друзья, паломничество — все требует определенной степени тишины, чтобы принести плод. Памятованию нужен воздух, а его воздух — молчание.

Не совершенная тишина пустыни, которая нам, живущим в миру, не по природе, а возможная тишина: несколько минут молчания утром, прежде чем открыть телефон; дорога, пройденная в молчании, без музыки, без прослушивания подкаста; вечер без экранов; молчание языка, когда сердце хочет говорить лишнее; пост слов наряду с постом пищи.

Это безмолвие, хотя бы частичное, есть воздух, в котором памятование может расти. Без него все средства тщетны — потому что внутренний и внешний шум не дает победить забвение.

Святые отцы учат, что молчание — не только отсутствие слова, но положительное делание. Кто по-настоящему молчит, тот не пуст, а полон — полон памятования о Боге. А кто научится молчать хотя бы несколько часов в день, тот обнаруживает, что Сам Бог говорит ему в этом молчании, таинственно, через добрые помыслы, через неожиданные слезы, через мир.

VI. Простой устав против забвения

Если все сказанное выше кажется слишком многим сразу, начало может быть совсем малым. Отцы учат нас не пренебрегать своей мерой, а начинать с того, что можем держать изо дня в день. Вот устав, который любой христианин в миру может принять, не меняя своей внешней жизни:

1. Утром, прежде телефона: три минуты молитвы, хотя бы самой простой — «Отче наш», «Символ веры», несколько кратких молитв из утреннего правила.
2. Перед всякой трапезой: крестное знамение и краткая молитва, хотя бы про себя.
3. В начале всякого дела: «Господи, помоги мне».
4. Когда приходит искушение: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня, грешного».
5. Вечером, перед сном: две минуты рассмотрения дня — «Где я забыл Тебя сегодня, Господи?»
6. В воскресенье: Святая Литургия как средоточие недели, непоколебимо, невзирая на усталость или планы других.

Эти шесть пунктов — не великий подвиг. Это начало. Кто держит их неотступно, заметит через несколько месяцев, что памятование вошло в ткань его дня — и что, когда захочет добавить больше, у него будет, к чему добавлять. Кто пропускает эту малую меру и бросается на великие подвиги без основания, обычно теряет их все.

VII. Чего не ждать

Это слово нужно сказать, чтобы не впасть в отчаяние. Не нужно ждать, что мы никогда больше не забудем. Это ожидание нереалистично, даже по мере святоотеческого предания. Сами святые в своем смирении свидетельствовали, что забвение касается и их. Это не состояние, побежденное раз и навсегда в этой жизни.

Ожидать можно другого: что забвение станет короче, реже, менее глубоким. Что, когда оно приходит, мы будем замечать его и возвращаться. Что пробуждения — мгновения, когда мы вспоминаем и сердце содрогается, — будут все чаще. Что мало-помалу час молитвы будет продолжаться в остальное время дня, а остальное время дня перестанет быть вполне отделенным от часа молитвы.

Вот реалистичная мера. Не совершенство, а направление. Не полное отсутствие забвения, а непрерывная борьба с ним, в которой мы побеждаем сегодня чуть больше, чем вчера.

Сам преподобный Марк Подвижник говорит в цитированном выше слове: «Когда вспоминаешь о Боге, умножай молитву, чтобы, когда ты забудешь Его, Господь вспомнил о тебе». Преподобный предполагает как нечто естественное, что мы будем Его забывать. От нас он требует использовать часы воспоминания, чтобы молитвой восполнить то, что часы забвения потеряют.

Таково доброе домостроительство духовной жизни: не ждать состояния, которого у тебя нет, а трудиться полностью в тот час, который у тебя есть.

Заключение

Забвение Бога начинается не с отречения, а с откладывания. Мы не говорим: «Бога нет». Мы говорим лишь: «Позже помолюсь. Позже обращусь. Позже серьезно займусь спасением». И это «позже», повторяемое изо дня в день, становится самой обычной формой забвения. Так оно входит в жизнь христианина: не через дверь, а через тысячи малых, незамеченных откладываний.

Святые отцы показывают нам, что это состояние побеждается не сразу и не одним подвигом, а ежедневной тканью памятования: имя Иисуса, произносимое часто, легко, в глубине сердца; Слово Божие, читаемое со вниманием; размышление о смерти как свет дня; воспоминание благодеяний Божиих и прежде всего Креста; молчание как воздух молитвы; непрестанное возвращение ума, всякий раз как он удаляется. Все это, поддержанное внешними рамками православной жизни — домом, церковью, духовником, друзьями, паломничеством, — ткет слой за слоем поверх покрова забвения, пока он не истончится.

Поэтому врачевство начинается сейчас, а не завтра: одно крестное знамение, одно «Господи, помилуй», одно возвращение ума, одна слеза, одна остановка в рассеянности. Столько Бог просит вначале. И если человек вспоминает Его в малом, Бог возводит его к большему.

«Когда вспоминаешь о Боге, умножай молитву, чтобы, когда ты забудешь Его, Господь вспомнил о тебе».

В этих словах преподобного Марка заключено все учение о забвении Бога и вся его победа.

Цитируемые источники

• Преп. Марк Подвижник, О духовном законе, в Добротолюбии, т. I, пер. о. Д. Стэнилоаэ.
• Преп. Марк Подвижник, Послание к монаху Николаю (Душеполезные советы Николаю), в Добротолюбии, т. I, пер. о. Д. Стэнилоаэ.
• Блж. Диадох Фотикийский, Подвижническое слово в 100 главах, в Добротолюбии, т. I, пер. о. Д. Стэнилоаэ.
• Преп. Исаак Сирин, Слова подвижнические.
• Преп. Иоанн Лествичник, Лествица, Слово VI (О памяти смертной) и Слово XVII (О нечувствии), Добротолюбие, т. IX.
• Преп. Антоний Великий, Наставления о нравственной жизни людей и о благочинии, в 170 главах, в Добротолюбии, т. I.
• Свт. Феофан Затворник, Путь ко спасению и Что есть духовная жизнь.
• Преп. Никодим Святогорец, Невидимая брань.