Утрата радости у христиан

Христианин, который больше не живет победой над смертью

Тебе хотелось бы идти на Литургию с радостью, но этого не происходит. Хотелось бы стоять на ней всем существом, но ум бродит по мирским делам, ты считаешь минуты и испытываешь невысказанное облегчение, когда приближается конец. Ты причащаешься и уходишь таким, каким пришел: сердце не сокрушено, ничего не почувствовал изменившимся, хотя знаешь, что принял Все. А в следующее воскресенье тебе прямо-таки хочется остаться дома.

Ты не исключение. Христианин сегодня воскресенье за воскресеньем исповедует Воскресение, но редко еще живет как человек, по-настоящему верящий, что смерть побеждена. Службы совершаются, посты считаются, свечи горят; порядок соблюден полностью, и все же чего-то недостает. Об этой нехватке говорят мало, быть может, потому, что ее нельзя измерить ничем из того, что поддается счету.

Что эта радость некогда существовала, ясно видно по первым векам христианства, полным людей, которые пели, идя навстречу зверям, принимали приговор как почесть, умирали безмятежно под взглядами, ничего не понимавшими. Эта радость была публичным фактом, засвидетельствованным друзьями и врагами в равной мере. Сегодня ее не видно, или видно так редко, что она стала исключением там, где была опознавательным знаком целого народа. Вопрос не в том, утрачена ли она, а в том, откуда она приходила и куда ушла.

Радость открытия

Радость первых христиан происходила не от их веселого нрава и не от теплоты собрания. Она рождалась из одного-единственного, самого глубокого, что только можно сказать человеку: смерть побеждена.

Здесь все, и здесь христианин отделяется от остального мира. Что бы ты ни делал на земле, каких бы успехов ни достиг, конец один: ты умрешь, будешь забыт и ничего с собой не возьмешь. Радость богатства, власти, почета длится, пока длится жизнь, и угасает вместе с ней. Но если смерть действительно побеждена, если на ее месте теперь стоят воскресение и жизнь без конца, то никакой земной успех уже нельзя поставить рядом. Это не утешение для слабых, это единственная весть, меняющая все до основания: тот, кто узнал, что на самом деле не умрет, уже не может быть опечален до глубины ничем.

Потому Воскресение и есть камень, о который спотыкается большинство. Ницше не поверил в него, Чоран не смог его принять, а большинство атеистов отказываются не от морали, а останавливаются именно здесь: не могут поверить, что смерть побеждена, что после нее есть жизнь. Без воскресения Христа все заключено в гробу, и христианская радость — безумие. С ним гроб пуст, и радость — единственный возможный ответ. Первые христиане радовались не потому, что были от природы оптимистами, а потому, что открыли: Распятый есть Бог и, воскреснув, попрал смерть для всех.

Одно нужно прояснить, чтобы последующее не было истолковано превратно. Радость, о которой мы говорим, может обитать даже в плачущем человеке. Это не состояние благополучия, прогоняющее слезы, а нечто, что вмещается в них. Отцы назвали даже сам плач «радостотворным», радостной печалью — хармолипи, — в которой покаяние и надежда составляют единое движение сердца. Христианская радость — это глубокий мир того, кто знает, что у смерти больше нет последнего слова. Святой может выглядеть суровым, усталым, даже сокрушенным и нести в себе всю радость Воскресения. Единственное, чего он не может нести, — это отчаяние.

Открытие, что Распятый есть Бог, имеет в Евангелии лицо и голос. Первое его полное исповедание — не катехизическая формула, а возглас человека, который касается ран и понимает: «Господь мой и Бог мой!» (Ин. 20:28). Для иудея, каким был Фома, это предложение было абсолютным потрясением: имя, закрепленное за Богом, произнесено, обращено к человеку со следами гвоздей. А тот, кто исповедует так, уже не может остаться прежним: апостол Петр пишет христианам, никогда не видевшим Христа, что, любя Его и веруя в Него, они радуются «радостью неизреченною и преславною» (1 Пет. 1:8).

Здесь открывается различие, отделяющее те века от наших: они открывали, а мы, рожденные в вере, наследуем. Открытие и наследование не противоположны сами по себе, ибо предание есть сама жизнь Церкви. Но наследство исполняет свое назначение лишь тогда, когда оно открыто. Нераскрытый сундук с приданым никого не обогащает, сколько бы золота в нем ни лежало, а восхищение по наследству не передается. Никто не изумляется тем, чего никогда не открывал.

Сам Господь показал это, и показал на Собственном опыте. В Назарете, где Он вырос, односельчане видели в Нем лишь инвентарь привычного: плотника, сына Марии, соседа, которого знали всю жизнь. «Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем» (Мк. 6:4). А следствие записано с трезвостью, от которой стынет кровь: «И не мог совершить там никакого чуда» (Мк. 6:5). Единственное неверие, которому дивится Христос в Евангелиях, — это неверие не язычников, а тех, кто знал Его слишком хорошо. Привычность — не познание. Это нередко самая стойкая форма слепоты, потому что она не знает, что слепа.

Радость, промахивающаяся мимо цели

К отсутствию радости добавляется и ее неверное понимание, путаница, которую мы допускаем, считая себя радостными, не будучи таковыми. Здесь нужно различение. Радость, о которой мы говорим, есть радость во Христе Иисусе и только в Нем. А это предполагает, что радость должна подняться до Него, а не останавливаться на Его дарах. Дары хороши и тоже исходят от Него, но когда радость остается на них, не поднимаясь до Дающего, она останавливается на полпути.

Одно слово из Патерика показывает, с чего эта радость начинается. Авва Алоний говорил, что, пока не скажет в сердце своем, что в этом мире только он и Бог, не обретет покоя. Речь не о презрении к людям и не об одиночестве, а о собирании души в единственном отношении, которое ее удерживает: с Богом. Когда душа рассеивается в тысяче забот и обвинений, брошенных на других, она теряет мир; а без мира нет места радости, ибо неуспокоенной душе негде ее принять. Покой рождается из того, что Бог — единственный центр, а из покоя рождается радость. Кто не имеет внутреннего мира, не может радоваться, сколько бы у него ни было.

Радость, обращенная на себя, как бы духовно она ни выглядела, — это не та радость, а радость с неверным предметом не имеет цены пред Богом. Это Господь показал Своим же ученикам в час победы.

Семьдесят учеников, посланных проповедовать, возвращаются, исполненные радости: «Господи! и бесы повинуются нам о имени Твоем» (Лк. 10:17). Они произносят имя Господа, но вся тяжесть их слов лежит в «повинуются нам». Радость соскользнула с Имени на них самих, на их новую власть, на их победу. Они радовались не об избавленных и не о Боге, явленном через знамения, а о том, что через них совершились чудеса.

Господь возвращает их мягко, но решительно. Сначала напоминает, чей это дар: «даю вам власть наступать на змей и скорпионов» (Лк. 10:19), — власть данная, а не собственная. Затем переносит радость с дара на Дарователя: «однакож тому не радуйтесь, что духи вам повинуются, но радуйтесь тому, что имена ваши написаны на небесах» (Лк. 10:20).

И стоит обратить внимание, куда именно Он их направляет. Он не говорит им: «радуйтесь за исцеленных» и не говорит: «радуйтесь, что возвещается Имя», хотя это были бы более чистые радости, чем радость о себе. Он идет дальше всего, прямо к принадлежности: ваши имена, написанные на небесах. Потому что даже труд для Бога может стать идолом на месте Бога. Единственная радость, которую нельзя испортить, — это радость о том, что ты Его.

Здесь кроется болезнь, которой мало кто остерегается: можно радоваться в церкви успехам, выполненным правилам, услышанным молитвам, святым, разрешившим твои беды, и ни разу еще не порадоваться о Боге.

Средства без Лица

Можно было бы подумать, что радость угасла по мере того, как Церковь стала устроением, с иерархией, Таинствами и уставом. Это было бы ошибкой, и жизнь первой общины ее опровергает. Сразу после Пятидесятницы христиане «постоянно пребывали в учении Апостолов, в общении и преломлении хлеба и в молитвах» (Деян. 2:42), и радость связана с этим порядком, а не противопоставлена ему: преломляя хлеб, они принимали пищу «в веселии и простоте сердца» (Деян. 2:46).

Прообраз дал Господь на пути в Эммаус. У двух учеников горит сердце, когда им открываются Писания, но глаза у них открываются лишь за трапезой: они узнали Его «в преломлении хлеба» (Лк. 24:35). Слово и Преломление, горение сердца и открытие глаз. Такова структура каждой Литургии, на которой ты когда-либо стоял. Встреча с Воскресшим произошла не помимо порядка, а внутри него.

Различие между тем веком и нашим состоит, таким образом, не в средствах, ибо они те же. Оно в том, как они переживаются. Таинство подобно окну: через него смотришь на Христа, и Его свет проходит в жизнь. Когда на окно начинают смотреть как на стену, о которую опираешься, или как на пункт, который отмечаешь галочкой, свет перестает проходить, хотя окно не изменилось. Испортились не средства. Взгляд опустился от Христа к тому, посредством чего Он Себя дарует.

Эта болезнь стара, и Церковь вела борьбу с ней внутри себя. Святой Симеон Новый Богослов выступил против тех, кто считал, что достаточно иметь Таинства и порядок, без сознательного ощущения благодати и без встречи со Христом в этой жизни, и поплатился изгнанием. Святой Николай Кавасила, в свою очередь, показал, что Таинства — не знаки о соединении, совершающемся где-то в другом месте, а само соединение со Христом. Именно глубочайшие учители Таинств свидетельствуют, что Таинство, переживаемое без поиска Лица, предано в самом своем смысле.

А самый ясный признак этого смещения — вопрос. Жизнь многих верующих вечером закрывается вопросом «выполнил ли я правило?», а не «искал ли я Его?». Порядок соблюдается, порой со скрупулезностью, но Тот, ради Кого он существует, уже не ожидается в нем.

Святые: следуем им или пользуемся ими

То же опускание взгляда, пожалуй, яснее всего видно в почитании святых. Их почитание и прошение об их заступничестве православны до глубины, а их чудеса реальны, и о них просят дерзновенно. Болезнь не в прошении. Болезнь в сведении святого к поставщику решений.

Признаки узнаются легко: акафист, читаемый как бланк прошения, с глазами на решении, а не на том, кого в нем славят; мощи, к которым идут как в амбулаторию, с очередью и списком бед; святой, выбираемый по календарю по нужде дня. Все это может идти рука об руку с полным незнанием того, к кому обращаются. Святой, у которого ты в последний раз что-то просил, — знаешь ли ты, как он жил, за что умер, что любил больше всего?

Ибо жития святых — документы открытия. Каждое житие святого — хроника человека, открывшего Христа и не сумевшего больше жить как прежде, а чудеса — лишь печать. Читаемые так, жития заразительны, потому что показывают, что открытие возможно в любой век и в любом возрасте. Используемые как амбулатория, они молчат. Верный образ всякого почитания остается Матерь Божия: честнейшая из тварей произносит в Евангелии единственную заповедь, и та обращена не к ней, а к Сыну: «Что скажет Он вам, то сделайте» (Ин. 2:5). Разница между тем, чтобы просить у святого и следовать ему, — это разница между использованием и любовью.

Где радость не исчезла

Что речь не о безвозвратной утрате, показывает простая вещь: радость первых веков возвращается неизменной всякий раз, когда восстанавливаются условия для нее, то есть всякий раз, когда вера вновь становится дорогой или поиск вновь становится личным.

Темницы прошлого века почти буквально восстановили условия века мучеников и вместе с ними восстановили ту же непонятную для посторонних радость. Николае Штайнхардт, крещенный в тюрьме, назвал свою книгу свидетельства «Дневник счастья», и это название само по себе — документ: счастье, обретенное именно там, где было потеряно все, человеком, который открывал, а не наследовал. На Афоне, в те же десятилетия, святой Силуан выходил из лет борьбы с отчаянием, плача от любви ко всему миру, а святой Порфирий до конца повторял, что Христос есть радость человека.

Так же происходит и сегодня с теми, кто открывает веру в зрелом возрасте. Если ты когда-либо говорил с настоящим обращенным, ты видел в его глазах именно то, что ищешь, — радость, которой уже нет у наследников многих поколений. Та же вера, те же Таинства, та же Литургия. Единственное различие: открытие.

А внутри Предания всякий раз, когда радость угасала в толпе, Церковь извлекала из своей глубины движение, которое вновь ее воспламеняет, и каждое такое движение было возвращением к живой встрече. Исихазм, защищенный святителем Григорием Паламой, колливады, боровшиеся за частое причащение, а сквозь все — непрестанная Иисусова молитва: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго». Прямое обращение, по имени, к Лицу. Лекарство никогда не было вне Предания. Оно было, каждый раз, в его глубине.

Не реформа, а возвращение

Этот диагноз написан в Писании с самого начала, и там же написано исцеление. Церкви в Эфесе Господь признает все: дела, труд, терпение, правую веру. И все же: «имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою» (Откр. 2:4). А следующая за этим заповедь имеет три ступени, и ни одна не разрушительная: «вспомни, откуда ты ниспал, и покайся, и твори прежние дела» (Откр. 2:5). Воспоминание, покаяние, возвращение к первым делам. Не реформа, ибо ничто из того, что имел Эфес, не нужно было менять. Не техники оживления, ибо первая любовь не изготавливается. А возвращение в место, где она родилась.

А притча, данная Господом именно об этом возвращении, показывает, что покаяние — не враг радости, а ее дверь. Блудный сын возвращается не веселым. Он возвращается сокрушенным, с речью раба, заготовленной в дороге, и обнаруживает, что Отец ждал. Веселье в этом доме приносит не сын, его повелевает Отец: «пропадал и нашелся» (Лк. 15:24). Христианская радость — не только изумление первого открытия. Это и радость обретенного.

Потому Церковь не требует, чтобы ты изготавливал свою радость. Она требует, чтобы ты вернулся. Радость — не деяние, которое можно произвести волей, а реакция. Ее не ищут напрямую, ибо она не дается в руки, когда за ней охотятся. Ищут Того, из Кого она рождается, и она приходит сверх, незаслуженно, когда ты и не замечаешь.

Я не знаю лекарства, но знаю, что его ищут

Здесь, пожалуй, должен последовать рецепт. Пять шагов, метод, заключение, которое отправит тебя домой с ясностью. У меня его нет. Было бы нечестно писать иначе.

Я написал об этой болезни, потому что знаю ее по себе, а не по книгам. Узнаю в себе христианина, который исповедует Воскресение, не живя его победой, который приходит к окну и смотрит на окно, который делает свое правило, не ища Его. О болезни могу говорить, потому что она моя. О лекарстве могу лишь указать, куда смотрят те, кто его нашел, ибо я сам его ищу. Кто обещает тебе радость в несколько шагов, тот ее тебе продает. Я могу лишь сказать тебе, что я потерял и где другие нашли то, чем я еще не владею.

Об одном я догадываюсь и пишу это как догадку, а не как учение. Быть может, возвращение начинается не с чувства, а с решения. Быть может, начало бдения, пост, соблюдаемый по-настоящему, несколько стихов Евангелия, прочитанных медленно утром, час Сердечной молитвы, произнесенной с вниманием, не для того, чтобы что-то почувствовать, а просто чтобы искать Того, к Кому ты обращаешься, — это шаг к месту, где радость дается. Не потому, что они ее производят. Радость, за которой охотятся напрямую, прячется, а если совершаешь подвиг, чтобы чувствовать себя хорошо, ты снова впал в радость семидесяти, радуешься своему результату, а не Богу. Ты делаешь это потому, что ищешь Его. Остальное от тебя уже не зависит.

Святой Серафим Саровский сказал, что цель христианской жизни — стяжание Духа Святаго, а не стяжание радости. Радость — знак того, что ты нашел Его, а не цель, к которой ты бежишь. Быть может, именно здесь ошибаемся большинство из нас: мы ищем ее, когда должны были бы искать Его.

«Радости вашей никто не отнимет у вас» (Ин. 16:22), — сказал Господь в ночь предательства людям, которые через час должны были разбежаться. Это исполнилось в точности, никто ее не отнял. И твою никто у тебя не отнял. Она лежит невостребованной в нераскрытом наследстве. Путь назад — путь Эммауса, и он остается открытым каждый день: Писания, при которых загорается сердце, и преломление хлеба, при котором открываются глаза. Я тоже иду по нему теми шагами, какие у меня есть. Не знаю, пишу ли я от его конца. Знаю лишь, что это путь и что он не ведет никуда иначе, как к Нему.

Источники

Священное Писание (Синодальное издание): Мк. 6:1–6; Лк. 10:17–21; 15:11–32; 24:13–35; Ин. 2:5; 16:22; 20:28; Деян. 2:42–46; 1 Пет. 1:8; Откр. 2:1–5.

Источники и авторы:

• «Египетский патерик» (авва Алоний, о покое).
• Преподобный Иоанн Лествичник, «Лествица», Слово VII (о радостотворном плаче), Добротолюбие, т. IX.
• Преподобный Симеон Новый Богослов, «Огласительные слова», изд. Дейсис.
• Святитель Николай Кавасила, «О жизни во Христе».
• Святитель Григорий Палама, «Триады в защиту священнобезмолвствующих».
• Преподобный Никодим Святогорец и святитель Макарий Коринфский, «О частом причащении».
• Добротолюбие, пер. о. Думитру Станилоае (об Иисусовой молитве).
• Архимандрит Софроний (Сахаров), «Жизнь и учение старца Силуана Афонского», изд. Дейсис.
• «Говорит нам отец Порфирий», изд. Эгуменица.
• Николае Штайнхардт, «Дневник счастья».
• Преподобный Серафим Саровский, «Беседа с Мотовиловым о стяжании Духа Святаго».

Статья опубликована на OrtodoxWay.com. Текст может распространяться с указанием источника и ссылкой на оригинальную статью.