Вопрос, о котором молчат современные христиане
I. Вопрос, который мы носим в себе все
Есть вопрос, который носит в себе каждый человек — независимо от веры, возраста, профессии, общественного положения. Вопрос, который порой возникает утром, когда смотришь в зеркало и уже толком не узнаешь, кто ты; порой вечером, когда в доме тихо и дети спят; порой посреди загруженного дня, как безмолвная пауза между двумя телефонными звонками. Как мне быть счастливым? Как прожить жизнь, которая не закончится горечью и пустотой? Где искать ту радость, которая не мимолетна, которая не испарится вместе со следующей неприятностью, которая останется?
Этот вопрос не нов. Его носит в себе каждый человек, читал он философию или нет. Он возникает сам собой, в глубине любого сознания, как вопрос, который не решается чтением книг.
А мир, в котором мы живем, имеет очень ясные ответы на этот вопрос. Мы слышим их с утра до вечера — в рекламе, в советах, в фильмах, в том, что говорят нам родители, друзья, коллеги. Ответы мира, если их собрать, примерно таковы:
Хорошая машина. Может быть, не предельно роскошная, но такая, за которую не стыдно, на которую коллеги смотрят с некоторым молчаливым уважением.
Дом. Чем лучше, тем лучше. Гараж, двор, а при возможности и второй дом в горах или у моря — для выходных и отпусков.
Деньги на счету. Запас на любой непредвиденный случай. Чувство, что ты защищен, что ни от кого не зависишь, что у тебя есть свобода маневра перед лицом неожиданностей.
Быть любимым безусловно. Женой, детьми, родителями, друзьями, общиной. Признание, которое подтверждает, что ты кто-то, что твоя жизнь что-то значит для других.
Хорошо есть и пить. Не грубое чревоугодие, а утонченность. Подходящее вино к подходящему столу, тщательно выбранные рестораны, блюда, о которых можно рассуждать со знанием дела.
Хорошие отпуска. Такие, о которых можно рассказывать, которые можно выкладывать в сети, в которых чувствуешь себя по-настоящему иначе, чем в повседневной жизни.
Хорошо устроенные дети. Хорошие школы, хорошие университеты, хорошие карьеры, хорошие браки. Потому что их успех — и твой тоже: ты родитель, который все сделал правильно.
Здоровье. Для себя и для близких. Регулярные обследования, внимательное питание, спорт, добавки. Здоровье как личный проект.
Профессиональное признание. Чтобы тебя ценили на работе, чтобы ты продвигался, чтобы тебя искали, чтобы у тебя был статус.
Мир. Без крупных конфликтов, без больших потрясений, без проблем с властями, без затяжных споров. Спокойная жизнь.
Таковы ответы мира. И здесь первая боль этой статьи: это ответы не только неверующих. Это ответы, которые дают и христиане, когда бывают честны с самими собой. Таковы подлинные устремления современного румынского православного, как бы твердо он ни держал пост и как бы ни ходил на Литургию. Им посвящены день, неделя, год, жизнь. Это та конкретная программа, по которой современный христианин выстраивает свое время, деньги, энергию, важные решения.
И они не плохи. Это нужно сказать с самого начала, чтобы не было путаницы. Хороший дом — дар Божий. Здоровье — благословение. Любовь жены и детей — драгоценнейшее благо. Мир в семье — то, чего желаем мы все. Ни одно из этих желаний само по себе не греховно. Это законные блага этой жизни.
Но если бы это были истинные ответы, то почему люди, получившие их, не самые счастливые? Почему столько скрытой горечи в хорошо построенных домах? Столько одиночества посреди общественного признания? Столько пустоты внутри удавшихся жизней? Если бы программа мира была рецептом счастья, мир был бы полон счастливых людей. Мир, очевидно, не таков. А христиане, следующие той же программе — с добавлением воскресной Литургии и поста как формы дисциплины, — не счастливее своих соседей-атеистов. Они, быть может, немного спокойнее в известном отношении, но глубинная горечь, вопрос, возвращающийся по утрам в зеркале, — все та же.
Эта статья написана не с позиции знания. Она написана из поиска. Тот, кто ее пишет, носит тот же вопрос, что и читатель, — как быть счастливым в мире, где сиюминутные ответы не удовлетворяют, а ответы более глубокие, кажется, забыты. Статья не предлагает решений, потому что у автора их нет. Она предлагает лишь вернуть себе вопрос, на который, что удивительно, Сам Христос ответил. Ответил явно. Ответил в Своей первой великой публичной проповеди. Ответил девятью предложениями, которые были сохранены и переданы нам. И Его ответ читается на каждой православной Литургии, неделя за неделей, веками.
И все же многие современные христиане перестали Его слушать.
II. Ответ Христа
Христос ответил на вопрос о счастье на горе Блаженств, перед толпами, пришедшими из Галилеи, Десятиградия, Иерусалима, Иудеи и из-за Иордана. Его ответ состоит из девяти предложений. Каждое начинается словами «Блаженны…» — греческое слово макариой, которое означает и «счастливый», и «благословенный», тот, кто пребывает в состоянии совершенной радости. Это слово описывает не преходящее эмоциональное состояние, а онтологическое условие — каков человек, когда он находится в подлинном блаженстве.
Вот этот ответ целиком, как его сохранил святой апостол Матфей (5:3-12):
«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими. Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах».
Таков ответ Христа на вопрос о том, как нам быть счастливыми. Девять предложений. Очень ясных. Очень конкретных. Очень острых.
Нищета духом — онтологическое смирение, признание собственного недостоинства перед Богом. Святитель Иоанн Златоуст объяснял ее как «добровольное смирение» — отсутствие гордыни ума, опустошение от самого себя, которое дает место Богу. Это не дипломатическая скромность, не светская вежливость. Это вдова, которая чувствует себя достойной лишь двух лепт. Это мытарь, не смеющий поднять глаз на небо. Это разбойник на кресте, который взывает: «помяни меня».
Плач — не сентиментальная печаль, не случайная меланхолия. Умиление сердца, боль о грехах, скорбь о расстоянии между тобой и Богом. Плач по утраченному Эдему, плач по недосягаемой святости, плач мытаря из притчи Христа. Слезы, которые рождаются не из сентиментальности, а из глубокого видения собственного состояния.
Кротость — не протокольная любезность, а принятая немощь. Отказ от собственного насильственного самоутверждения. Способность быть попранным, не защищаясь гневом. Кротость Христа перед Пилатом. Кротость святого Стефана под камнями.
Голод и жажда правды — тоска по правде Божией, а не довольство собственной жизнью. Постоянная неудовлетворенность своим духовным состоянием. Не считать себя достигшим где бы то ни было, искать большего, алкать и жаждать, как жаждут воздуха.
Милость — не случайное пожертвование, не щедрость, которая ничего не стоит. Милость как дело конкретное и дорогостоящее, опрокидывающее логику накопления. Вдова с двумя лептами. Самарянин, который останавливается. Тот, кто отдает из того, в чем нуждается сам.
Чистота сердца — не только нравственность в половой жизни, хотя она ее включает. Сердце, не рассеянное в своих привязанностях, не разделенное между Богом и идолами. Собирание ума в одной тоске, в одной цели. Святые Отцы называли ее вершиной Блаженств — той, что делает доступным видение Бога.
Миротворчество — не дипломатия, прикрывающая вражду, не уклонение от конфликтов. Глубокий, онтологический мир, который выкорчевывает корни розни. Творить мир там, где его не было, — между людьми, в собственном сердце, между человеком и Богом.
Гонение за правду — добровольное принятие потери ради истины. Не уступать, когда давление требует компромисса. Потерять работу, потерять друзей, потерять репутацию, потерять покой, потому что этого требует правда. Христос перед Синедрионом. Апостолы в Риме. Мученики.
Поношение за Христа — вершина: радость о хуле, претерпеваемой за Его имя. «Радуйтесь и веселитесь» — не просто принимать, но принимать с радостью насмешки, клевету, изоляцию ради Христа. Как поступили апостолы, выйдя из Синедриона, «радуясь, что за имя Господа Иисуса удостоились принять бесчестие» (Деян. 5:41).
Таков ответ Христа. И здесь возникает первое тяжелое наблюдение статьи: ни одно из девяти Блаженств не совпадает ни с одним из десяти желаний мира. Это не частичное совпадение — это структурная противоположность.
Богатый не может быть нищим духом, сохраняя свое богатство как основу своей личности. Христос был очень ясен с богатым юношей: «Пойди, продай имение твое и раздай нищим… и приходи и следуй за Мною». Он не сказал: «Оставь себе имение, но будь нищ духом внутри». Он сказал: «продай». Потому что подлинная нищета духом не может ужиться с программой накопления.
Тот, кто ищет здоровья как первого блага, не может по-настоящему плакать — потому что подлинный плач есть умиление сердца о грехах, а не эмоциональный комфорт.
Тот, кто ищет профессионального признания, не может быть кротким в евангельском смысле — потому что подлинная кротость согласна быть презренной, а современная карьера строится на самоутверждении, а не на самоумалении.
Тот, кто хочет мира с миром, не может алкать правды — потому что евангельская правда тревожит, обличает, беспокоит.
Тот, кто превращает успех детей в абсолютный проект, которому приносит в жертву милостыню, время, молитву и упование на Бога, уже не может жить евангельской милостью без внутреннего конфликта — потому что подлинная милость стоит дорого, а планирование успеха детей как конечной цели предполагает накопление, а не раздачу.
Тот, кто стремится быть безусловно любимым всеми, не может быть гонимым за правду — потому что именно это и означает гонение: потерю любви тех, кто не выносит твоей истины.
Тот, кто хочет доброго имени, не может принимать с радостью поношение за Христа.
Итак, существуют две совершенно разные оси. Десять желаний мира строятся на горизонтальной оси — накопление благ в этом мире. Девять Блаженств Христа строятся на вертикальной оси — принятая потеря в этом мире ради приобретения в мире ином. Эти две оси пересекаются лишь случайно. И кто пытается удержать обе одновременно, вскоре обнаруживает, что одна уничтожает другую.
А современный христианин, сколь бы практикующим он ни был, слушает ответ Христа еженедельно на Литургии — но живет по ответу мира. Два горизонта сосуществуют в нем, не встречаясь. Разрыв стал настолько глубок, что уже не воспринимается как проблема. Он идет в церковь, где поют «Блаженны нищие духом», а затем уходит искать мира с миром, здоровья, признания, хорошо устроенных детей, хороших отпусков. И не видит противоречия.
Как это стало возможным?
III. Литургия, которая их поет, но не пробуждает
Православная Литургия помещает девять Блаженств в центральное положение — на третьем антифоне. Их поют до любого библейского чтения, до Апостола, до Евангелия дня, до Херувимской, до анафоры. То есть прежде чем будут услышаны все остальные священные тексты, Христос возвещает Свою программу. Торжественно. В пении. «Во Царствии Твоем помяни нас, Господи, егда приидеши во Царствие Твое». А затем, одно за другим: «Блажени нищии духом… Блажени плачущии… Блажени кротции…»
Это не литургическая случайность. Девять Блаженств поставлены здесь намеренно, как приготовление ко всему богослужению — как провозглашение того, Кто такой Христос, Которого нам предстоит встретить. Прежде чем хлеб и вино станут Его Телом и Кровью, община слышит Его программу. Его ответ на вопрос о счастье. Так входишь в Литургию — зная, что Он пришел сделать.
И это происходит воскресенье за воскресеньем. Праздник за праздником. Веками. В тех же храмах, с теми же верующими, теми же словами. Люди входят, многие даже нарочно к антифонам, крестятся, слушают стоя. Самые радикальные слова, когда-либо произнесенные, проходят через их уши, через уста певцов, через дым кадильного ладана. Затем, через два часа, они выходят в мир и продолжают свою жизнь, устроенную по противоположной программе. Ищут дом, машину, деньги, признание, отпуска, здоровье. А то, что они пели два часа назад, не оставляет никакого следа в реальной направленности их жизни.
Как это возможно?
Ответ, если смотреть на него честно, тревожен: не Литургия обезвреживает Евангелие, а наше окаменевшее сердце умудряется превратить даже самые острые слова Литургии в привычное убранство. Красота пения помогает нам пройти мимо силы содержания. Еженедельное повторение, вместо того чтобы углублять слово в жизни, производит — когда сердце уже не вопрошает — иммунизацию. Как прививка малыми, регулярными дозами, делающая тебя нечувствительным к большой дозе: слово, слышимое слишком часто и не сопровождаемое требованием перемены, становится звуком, становится атмосферой, становится убранством. Самые острые слова Христа становятся для окаменевшего слушателя частью литургической обстановки. Красивой. Православной. Привычной. Безобидной.
Это явление происходит внутри благочестия, а не в противостоянии ему. Не неверующие сделали Блаженства безобидными — мы сами сделали это тем, как мы их слушаем. Литургия, которая есть дар Божий для того, чтобы Евангелие становилось жизнью, остается тем, чем была всегда, — действием Святого Духа в Церкви. Но это действие предполагает сердце, которое принимает, а не только ухо, которое слышит. А наши сердца, слишком полные иного, позволяют слову пройти поверху, не коснувшись дна. И в конце Литургии мы выходим из церкви точно такими же, какими вошли, — с той же программой жизни нетронутой, с теми же желаниями, с той же направленностью.
Святитель Иоанн Златоуст увидел эту опасность в Антиохии IV века. Ему тоже приходилось иметь дело с христианским населением, которое регулярно приходило в церковь, слушало Евангелие, крестилось, поклонялось. А он проповедовал против них с такой суровостью, что, будь она произнесена сегодня, вызвала бы скандал. В Беседах на Евангелие от Матфея (беседа XV, к тем, кто слушал Нагорную проповедь) он показывает, что тот, кто знает и не исполняет, будет судим строже язычника, согрешившего по неведению, — потому что у язычника есть оправдание в неведении, а у христианина, который слушает каждое воскресенье, оправданий уже нет.
Его диагноз тысячу шестьсот лет назад слово в слово справедлив для современного Православия. И когда читаешь его, понимаешь, что проблема не нова. Всегда было легче слушать Евангелие, чем жить им. Всегда было удобнее наслаждаться красотой Литургии, чем позволить ее словам судить тебя. Разница в том, что в IV веке был тот, кто восставал против этого механизма, — святитель Иоанн Златоуст, епископ Константинопольский, умерший в изгнании за то, что осмелился сказать правду. А сегодня, в румынской православной Литургии, его слово читается в день его памяти, а затем снова воцаряется тишина, и церемония продолжается.
Мы оказались в ситуации, когда, хотя Литургия остается тем, чем была всегда, то, как мы ее слушаем, лишает ее для нас действенности. И те, кто это делает, не злы. Это благочестивые священники, добросовестные верующие, люди, любящие свою Церковь. Просто механизм окаменения закрепился на протяжении поколений, и никто больше не видит, что это механизм.
IV. Молчание в ответ на вопрос
Есть опыт, который может провести любой, очень простой, не требующий интеллектуальных усилий: спросите православных христиан вокруг вас, что такое девять Блаженств и где они сами по отношению к ним. Спросите родственников, коллег, соседей, друзей. Тех, кто ходит на Литургию каждое воскресенье. Тех, кто держит великие посты. Тех, кто регулярно исповедуется. Спросите их прямо, без предисловий, как обычный вопрос: «Как у тебя с девятью Блаженствами? Нищета духом, плач, кротость — есть они у тебя? Ищешь ли ты их?»
Молчание, которое вы получите в ответ, красноречиво.
Это не молчание человека, не знающего ответа на трудный богословский вопрос. Такое молчание было бы почетным — человек знал проблему, не знает ответа, признает это. Молчание, которое вы получаете в ответ на вопрос о Блаженствах, — иное. Это молчание человека, которому никогда не задавали этого вопроса. Который не задавал его себе сам. Для которого Блаженства — часть убранства церкви, как свечи и ладан. Красивые, православные, наши — но не вопрос. Не программа. Не суд над его жизнью.
Это изумленное, слегка смущенное молчание, с взглядом, который отводят. Затем, если повезет, вы получаете уклончивый ответ: «Да, конечно, важно быть смиренным, быть кротким…» Благочестивые общие слова, без плоти, без зацепки. Или, если настаивать: «Я никогда не думал об этом конкретно». Это самая честная формула, когда она звучит. Но чаще — смена темы. Потому что этот вопрос лежит вне того регистра, в котором современные христиане осмысляют свою жизнь.
И это самый болезненный диагноз. Потому что несоблюдение Блаженств, будь оно осознанным, было бы менее тяжким, чем их отсутствие в сознании. Тот, кто знает, что не живет Блаженствами, и страдает от этого, все еще в связи с ними. Тот, кто никогда не задавал себе этого вопроса, живет в христианстве, из которого живой Христос был тихо изгнан. Не через ересь — догматически все в порядке. Не через отступление от чинов — пост соблюдается, Литургия совершается, дети крестятся, умершие отпеваются. А через нечто более тонкое: через ослабление внутреннего органа, который делал Евангелие вопросом, обращенным к собственной жизни.
Отец Софроний Эссекский, ученик святого Силуана Афонского, с болью описывал в своих трудах (особенно в книге «Видеть Бога как Он есть» и в переписке со своими монахами) состояние современных христиан: что мы потеряли Христа прямо внутри Церкви. Не через доктринальную ересь, повторял он, не через отступление от учения. А через ослабление глубины, с которой Он желаем. Кто больше не содрогается от Нагорной проповеди, тот в Церкви — но уже не со Христом. Он с Христом памяти, ритуала, унаследованного благочестия. Не с живым Христом, Который взошел на гору и произнес Блаженства как конкретный ответ на конкретный вопрос конкретного человека.
И это можно проверить эмпирически, без богословия. Достаточно спросить. А молчание, которое вы получите, — доказательство.
Это доказательство, которое может привести настоящая статья, — потому что автор спрашивал. И получил молчание. От благочестивых людей, добросовестных людей, людей, строго соблюдающих великий пост, исповедующихся, читающих духовные книги. Людей, о которых, глядя на их внешнюю жизнь, скажешь: вот хорошие христиане. И они хорошие христиане во многих отношениях. Но вопрос о Блаженствах не входит в насущный хлеб их совести. Это неисследованная территория.
И здесь нужно сказать кое-что об исповеди, месте покаяния по преимуществу, — потому что именно здесь виднее всего самая тяжелая потеря. Современная православная исповедь рискует во многих случаях превратиться в перечень конкретных грехов: гневался, лгал, ругался, сделал то-то, не исполнил такого-то долга. Мирянин приходит, зачитывает перечень, получает разрешение, уходит. Но никто никогда не исповедуется в том, что «у меня нет нищеты духом», или что «я не плачу о своем удалении от Бога», или что «я не алчу Его правды», или что «моя жизнь устроена по программе мира, а не Христа». Эти вещи не встречаются в стандартных пособиях. Потому что Блаженства были изгнаны из области конкретного дела и заключены в плен в область теоретического восхищения. О них проповедуют — редко, отвлеченно, от случая к случаю. Но не требуют исследования совести в их свете.
А следствие разрушительно: даже исповедь, которая могла бы стать местом воссоединения жизни с Евангелием, превращается в поддержание того же разделения. Грехи исповедуются, жизнь продолжается, программа, ориентированная на десять желаний мира, остается нетронутой. Ты отмываешься от грехов, как отмывался бы от пыли, чтобы продолжать свою чистую карьеру. Христос остается в Своем отсеке — литургическом, догматическом, благочестивом. А жизнь остается в своем — устроенная по другой логике.
Молчание христиан, когда их спрашиваешь о Блаженствах, — эмпирическое доказательство этого разрыва. Сильнее любого теоретического аргумента. Потому что нельзя спорить с молчанием.
V. Святитель Игнатий Брянчанинов: лестница Блаженств
Из всех Святых Отцов, писавших о Блаженствах, есть один, который смотрел на них с особой, удивительно актуальной для нас трезвостью, — святитель Игнатий Брянчанинов (1807-1867), епископ Кавказский и Черноморский, считающийся многими «пророком Православия наших времен». Он жил в XIX веке, в христианской России, которая казалась глубоко религиозной, — с тысячами монастырей, миллионами верующих, полными храмами, сильным народным благочестием. Но Брянчанинов видел с болезненной ясностью, что эта религиозная видимость прикрывала глубокое внутреннее опустошение. Христиане, которых он встречал, как бы ни были они практикующими, уже не жили Евангелием — они любовались им издали. И его диагноз состояния христианства его времени звучит для нас тревожно актуально.
Но особенность Брянчанинова в этом разговоре — то, как он смотрел на Блаженства. Для него девять предложений Христа не суть девять параллельных нравственных советов, которые можно выбирать по предпочтению. Это восходящая лестница. Каждое Блаженство опирается на предыдущее. Каждое открывает путь к следующему. А первая ступень, без которой все остальные структурно невозможны, — нищета духом.
Вот как он сам говорит об этом, в отрывке, ставшем одним из самых цитируемых его текстов о Блаженствах (из канона служения, посвященного ему, и повторенного в Аскетических опытах): «Первую ступень на лестнице евангельских добродетелей Ты указал в нищете духом, научая, что она есть начало духовного преуспеяния. Нищета духом есть соль всех духовных жертв, ибо она есть первое блаженство в святом Евангелии Христа, а все прочие блаженства, то есть кротость, милосердие, чистота сердца, следуют за нею и ею совершаются».
Это утверждение имеет острые следствия. Оно означает, что нельзя иметь подлинную кротость, настоящее милосердие, чистоту сердца — не имея прежде нищеты духом. Нельзя перескочить через первую ступень. Нельзя выбрать быть «кротким в офисе», не имея прежде онтологического смирения. Нельзя подлинно «подавать милостыню», не пройдя через признание собственного ничтожества. Все последующие Блаженства построены на нищете духом как на фундаменте. А без фундамента кажущиеся добродетели суть либо мирская мораль, либо благочестивое самообольщение.
Посмотрим, как сцепляется эта лестница. Нищета духом — когда человек по-настоящему видит свое состояние — рождает плач: тебе жаль, что ты такой, какой есть. Подлинный плач рождает кротость: кто видит себя грешным, тот уже не имеет силы судить других, становится кротким без усилия. Кротость рождает голод по правде: не довольство собственной жизнью, а тоску по правде Божией, которой, как ты видишь, у тебя нет. Кто алчет правды, становится милостивым: ибо как просить милости у Бога, не подавая ее ближнему? Милостивый приходит к чистоте сердца: сердце постепенно проясняется. А чистый сердцем может быть миротворцем. А тот, кто творит мир во Христе, будет гоним. А гонимый будет поносим за Его имя. Все девять держатся в одной цепи, и первое звено — нищета духом. Без нее все остальные — видимость.
А что такое нищета духом по Брянчанинову? Не дипломатическая скромность. Не светская вежливость. Не формальная самокритика. Признание в глубине своей, что у тебя нет ничего своего — что все, что у тебя есть, дар от Бога, что всякая гордость — иллюзия. Святой Павел называл себя «первым из грешников» — и говорил это в истинном смысле, потому что в присутствии Бога видел, чем был на самом деле. Нищета духом — это не то, что ты решаешь сделать, как установку. Это то, что тебе открывается, когда ты по-настоящему стоишь перед Богом, — ты видишь, что ты ничто, и только тогда начинаешь иметь место для Него.
Но Брянчанинов делает также интимную, неожиданную связь между Блаженствами и молитвой — связь, которую современный дискурс упускает почти полностью. Для него проверить, идешь ли ты к Блаженствам, можно только через подлинную молитву. А подлинная молитва узнается по трем признакам, которые суть первые два Блаженства в действии:
«Достигший в молитвах своих постоянного внимания и умиления достиг состояния блаженств, называемых в Евангелии нищетой духа и плачем. Он уже порвал многие узы страстей, уже вдохнул в грудь воздух духовной свободы, уже носит в недрах своих залог спасения». (Святитель Игнатий Брянчанинов, Аскетические опыты, глава о молитве)
И еще прямее: «Чтобы молитва была без ошибки, нужно, чтобы она приносилась из сердца, исполненного нищеты духом, из сердца сокрушенного и смиренного».
Эти слова меняют весь разговор. Потому что Брянчанинов дает нам объективный критерий, по которому христианин может проверить себя. Не «я любезен с другими», не «я иногда подаю милостыню», не «я держу великий пост». Это может быть внешним, может быть социальным, может быть самообманчивым. Подлинный критерий один: когда я молюсь, есть ли у меня нищета духом? Есть ли умиление сердца? Плачу ли я о своих грехах?
Если да — я на пути Блаженств. Потому что первые два Блаженства проявляются прежде всего в молитве. Там, в уединении, перед Богом, без взгляда зрителей, выходит на свет реальное состояние души. Там видно, есть ли подлинная пустота, принимающая благодать. Там видно, есть ли подлинный плач о расстоянии.
Если нет — как бы нравственно я ни выглядел, как бы ни был практикующим, как бы ни был благочестив на Литургии — я в ином состоянии. И Брянчанинов называет его прямо, без дипломатии: «самообольщение», «прелесть». Вот его точные слова о современных христианах:
«Те, которые… будучи довольны своим состоянием и почитая себя, по внешнему поведению своему, взошедшими на вершину духовного жития, не только не могут иметь смирения, духовной нищеты и умиления сердца, но впадают в самомнение, в самовозвышение, в самообольщение, в прелесть и нисколько не заботятся об истинном преуспеянии».
Это точное описание современного православного христианина — довольного своим внешним благочестием, который ходит на Литургию, постится, исповедуется, но который больше не спрашивает о Блаженствах, потому что считает, что уже на их пути. Брянчанинов называет его «в самообольщении». «В прелести». «Нисколько не заботящимся об истинном преуспеянии». Очень сильные слова, но принадлежащие не внешнему критику — а святому Православной Церкви, официально канонизированному. И если слушать внимательно, увидишь, что эти слова применимы к современному христианину с тревожной точностью.
Брянчанинов, впрочем, не утверждает, что Блаженства доступны всем в полноте. Он ссылается на преподобного Пимена Великого, одного из величайших отцов египетской пустыни, из приписываемого ему Патерика: «О совершенстве говорят среди нас многие, но делом достиг его едва ли один или два». Таково было положение в V веке, в самом расцвете египетского монашества, когда тысячи монахов жили в Скитской и Нитрийской пустынях. Едва ли один или два. Тем более в наше время, когда даже подлинное монашество не имеет экологии, которая его порождает.
А молчание современных христиан, когда их спрашиваешь о Блаженствах, показывает, что большинство, к несчастью, не проходит испытание Брянчанинова. Включая автора этих строк. Потому что если бы я спросил себя самого — когда я молюсь, есть ли у меня нищета духом? Есть ли умиление? Плачу ли я? — честный ответ в большинство дней: нет. А когда ответ «нет», это означает, по Брянчанинову, что я в «самообольщении». Сколько бы книг я ни прочел, сколько бы статей ни написал, сколько бы постов ни выдержал.
Это самое честное зеркало, какое мы можем найти.
VI. Наши встречи
Теперь посмотрим на то, что делает потерю, описанную в статье, наиболее заметной. Посмотрим, как встречаются между собой современные православные христиане.
Застолья с родственниками, встречи с друзьями, взаимные визиты на праздники, выходы в город, совместные отпуска, шашлыки во дворе в субботу вечером. Дни рождения, крестины, свадьбы. Воскресный кофе после Литургии. Все эти формы христианского общения — моменты, когда верующие собираются друг у друга, вместе едят, разговаривают, смеются, узнают друг друга.
О чем говорят на этих встречах?
Новые машины — кто что купил, за какую цену, какая комплектация, какой расход. Дома в строительстве или в ремонте — планы, материалы, мастера. Дети — их оценки, спорт, успехи, проблемы в школе, выбор факультета. Отпуска — где были, куда поедут, какой отель, какой ресторан, какие впечатления. Еда — рецепты, вина, блюда, открытые рестораны. Здоровье — обследования, врачи, добавки, спорт. Поверхностная политика — но без настоящей вовлеченности, лишь комментарии. Легкие церковные пересуды — кто расстался, кто женился повторно, что сделал отец такой-то на богослужении, кого где видели.
Атмосфера теплая, приятная, дружелюбная. Всем хорошо. Едят, пьют, смеются. В конце, возможно, перед уходом делают крестное знамение, или произносят краткую молитву за хозяина, или благодарят за стол религиозным словом. Убранство. Потому что по существу разговор ничем не отличался от встречи соседей-атеистов, которые обсуждали бы те же самые темы с тем же энтузиазмом. Замените христиан группой городских менеджеров без веры — разговоры будут неотличимы.
Есть и нечто более тонкое, но и более серьезное. На этих встречах программа реальной жизни каждого присутствует во всех подробностях. Каждый подъезжает на своей машине ко двору другого — машины рассматривают друг у друга. Дома сравнивают молча, с восхищенными улыбками. Одежду оценивают сдержанно. Профессиональным статусом обмениваются в разговоре. Отпуска «выгружают» в сеть как доказательства успеха. Все десять желаний мира присутствуют, видимы, взаимно утверждены. А Блаженства — те девять, что провозглашались на Литургии в прошлое воскресенье, — полностью отсутствуют. Не только в разговоре. И в сознании присутствующих. Нет ни малейшей вероятности, что кто-нибудь за таким столом скажет: «Я в последнее время все думаю о Блаженствах. Как у тебя с нищетой духом?» Эти слова вызвали бы мгновенную неловкость. На того, кто их произнес бы, посмотрели бы странно. Ему даже показалось бы, что он неучтив — посмел испортить удовольствие от застолья такими вопросами.
И это происходит не потому, что люди злы. Это происходит потому, что этот регистр исчез из христианской нормальности. Больше не существует общественной условности, по которой христиане встречаются друг с другом, чтобы назидать друг друга. Существует условность застолья, праздника, дружеского общения. Но нет условности духовной встречи между мирянами.
И сравним это с тем, как было — или как должно было быть — христианское собрание.
В Деяниях апостольских, глава 2, стих 42, описание общины в Иерусалиме после Пятидесятницы: «И они постоянно пребывали в учении Апостолов, в общении и преломлении хлеба и в молитвах». Четыре структурных элемента христианской встречи: учение (проповедь, беседа о вере), глубокое общение — койнония, которая есть не просто общение, но причастность жизни, — преломление хлеба (Евхаристия), молитвы. Ни один не шашлык. Ни один не разговор о машинах. Ни один не пересуды.
В египетском патерике, на страницах которого опирается православное монашество, когда аввы и братия встречались, что они делали? Обсуждали конкретные духовные проблемы. Как победить такой-то помысел. Как молиться, когда ты смущен. Что сказал авва такой-то о трезвении. Как принять брата без смущения. Что делать, когда поднимается такая-то страсть. Это были встречи взаимного ученичества. Каждый брат был для другого поводом для духовного роста. И если читать патерик, заметишь нечто удивительное: эти люди встречались, чтобы назидать друг друга. Не чтобы провести время вместе. Не чтобы поесть. Чтобы помогать друг другу в деле спасения.
Это в точности заповедь, которую святой апостол Павел дает христианам Фессалоники: «назидайте один другого» (1 Фес. 5:11). Это не совет — это апостольская заповедь. А эта заповедь практически исчезла из современной христианской практики. Христиане больше не назидают друг друга, потому что они больше не говорят между собой по-христиански. Их встречи — светские, а не духовные. И если бы кто-нибудь осмелился спросить за столом о своей борьбе с грехом, о духовном смятении, о Блаженствах — остальным стало бы неловко. Этот регистр исчез.
И это, пожалуй, самая тяжелая потеря из описанных во всей статье. Потому что в живом предании христиане формируют друг друга. У мирянина, не живущего в монастыре, было, до недавнего времени, по крайней мере неформальное воспитание христианской общины. Соседи, говорившие между собой о вере. Родственники, обсуждавшие Евангелие за воскресным столом. Друзья, с которыми делилась духовная борьба. Это не были геронды, как на Афоне, — это были братья во Христе. И эти братья были для каждого контекстом, в котором вера удерживалась живой.
Сегодня православный мирянин один. С Литургией по воскресеньям — но Литургия есть ритуал, а не беседа. С духовником на исповеди — но исповедь длится десять минут, если вообще длится. С книгами — но книги не поправляют тебя, когда ты ошибаешься, не ободряют тебя, когда падаешь, не спрашивают, как у тебя с молитвой, не приходят выпить с тобой кофе, чтобы узнать, что с тобой. Книги — в лучшем случае слабая форма общения. Они не могут заменить реальную встречу с другим христианином, который скажет тебе: «Брат, я беспокоюсь о тебе. Как у тебя с молитвой?»
Отец Софроний Эссекский говорил нечто очень глубокое об этом в своей переписке с духовными чадами. Спасение современного христианина, писал он, очень затруднено, потому что ему недостает контекста — той среды, в которой вера есть общее дыхание окружающих. В первые века, в Византии, в Древней Руси христианство было водой, в которой плавает рыба. Вера была контекстом жизни. Теперь православный христианин — рыба, вытащенная из воды, которая пытается дышать в другой среде. И не может — или может лишь отчасти, с огромными усилиями, с большими потерями, с фрагментарными результатами.
А свидетельство, которое приводит эта статья, добавляет нечто к наблюдению Софрония: даже христиане между собой, встречаясь, живут по той же логике мира. Они не помогают друг другу выйти из нее — они взаимно утверждают друг друга в ней.
И здесь, пожалуй, самая болезненная точка всего наблюдения. Потому что каждый из этих христиан, которые встречаются за шашлыком и обсуждают машины, мог бы рассказать об отце Клеопе. Мог бы цитировать Добротолюбие. Мог бы описать правила великого поста. Мог бы объяснить, почему крестятся тремя пальцами. Христианское знание существует в них — но оно совершенно отделено от их практической жизни. Это культурный отсек, хранимый с благоговением, но не имеющий влияния на то, как они желают себе жизни. А их встречи — то место, где это разделение становится видимым для всякого, кто хочет его увидеть.
Это доказательство того, что потеря не только индивидуальна — она общинна. Общее пространство христиан было полностью колонизировано логикой мира. Церковь существует как институт, как ритуал, как наследие. Но Тело Христово как живая сеть людей, назидающих друг друга в Нем — это тело истончилось почти до прозрачности.
А эмпирическое доказательство, доступное каждому, — следующая простая проба: прислушайтесь внимательно к разговорам христиан между собой за обычным столом. Считайте, сколько минут проходит, прежде чем кто-нибудь произнесет имя Христа иначе, чем в восклицании, в сдержанном ругательстве или как формальное убранство в начале трапезы. Вероятно, ни разу за два часа. А если эти два часа повторяются неделя за неделей, год за годом, целые десятилетия — какова вероятность, что у этих христиан еще когда-либо будут Блаженства темой их жизни?
VII. Почему жертва стала абсурдной
Внимательно рассматривая девять Блаженств, мы замечаем нечто, неочевидное при первом чтении: все они без исключения предполагают некую форму жертвы. Ни одно не ублажает прямого приобретения. Все ублажают принятую потерю ради несоразмерного будущего приобретения.
Нищий духом потерял иллюзию собственной достаточности. Плачущий потерял легкое утешение. Кроткий потерял стремление навязать себя. Алчущий правды потерял самодовольство. Милостивый потерял часть того, что имел, чтобы отдать другому. Чистый сердцем потерял рассеянность привязанностей. Миротворец потерял право на оправданный гнев. Гонимый потерял удобство, свободу, порой жизнь. Поносимый за Христа потерял доброе имя.
Это библейская логика жертвы. Не бесплодное лишение. Не бессмысленное страдание. Не духовный мазохизм. Перенос ценности из этого мира в мир иной. Авраам отдает Исаака (потенциально), получает Исаака обратно и вдобавок благословение всех народов. Вдова отдает две лепты, получает похвалу Христа и вечность. Апостолы оставляют свои сети, получают Царство. Мученики теряют жизнь, получают жизнь вечную. Логика ясна: цена, заплаченная здесь, за несоразмерно большее приобретение там.
Чтобы эта логика была понятна, нужно по-настоящему верить, что там что-то есть. Не теоретически соглашаться, что оно есть, — верить с такой силой, что приобретение там становится реальнее, чем то, что теряешь здесь. Эта живая эсхатологическая вера — абсолютная предпосылка Блаженств. Без нее жертва становится попросту потерей. А никто добровольно не принимает потерю, не веря в последующее приобретение.
Вот почему Блаженства угасли в современном христианине: живая эсхатологическая вера истончилась прямо внутри христианства.
Сегодняшний христианин говорит, что верует в жизнь вечную. Читает Символ веры. Исповедует воскресение мертвых и жизнь будущего века. Но живет, молчаливо, так, как если бы эта жизнь была единственной реальной. Мир здешний стал, без объявления, без декларации, без формального отступничества, единственным миром, который действительно имеет значение. Другой остался доктриной, которая исповедуется, но уже не формирует конкретные решения. Это теоретическое дополнение к практическому реализму, который не принимает ее всерьез.
А следствие неумолимо: жертва Блаженств стала абсурдной. Зачем быть нищим духом, когда можно иметь признание? Зачем плакать о грехах, когда можно иметь эмоциональный покой? Зачем быть кротким, когда можно преуспеть? Зачем алкать правды, когда можно иметь спокойствие? Зачем отдавать свою милость нищему, когда можно вложить свои деньги? Зачем принимать поношение, когда можно иметь доброе имя?
Эти вопросы абсурдны лишь если Царство реально. Если Царство реально, то нищета духом покупает тебе Царство Небесное. Плач покупает тебе вечное утешение. Кротость покупает тебе новую землю. Голод по правде покупает тебе насыщение в присутствии Бога. Милость покупает тебе милость Божию. Чистота покупает тебе видение Бога. Мир покупает тебе усыновление. Гонение покупает тебе Царство. Поношение покупает тебе великую награду на небесах. Все это — цены за блага бесконечно более драгоценные. Все это — превосходные сделки.
Но если Царство не реально или это далекое обещание, в которое ты как-то вообще веришь, но не конкретно, — тогда на что тебе покупать потерей здесь далекое быть может? Кто покупает воображаемые блага за реальные деньги? А мир здешний очень реален — машина реальна, дом реален, дети реальны, здоровье реально, деньги реальны. Как отдать их ради «ибо их есть Царство Небесное»?
Так угасла логика Блаженств в современном христианине. Не через доктринальное отвержение. Через онтологическое истончение эсхатологической веры. А это истончение не видно на исповеди, не исповедуется на Литургии, не появляется в статистике православия. Оно тихо. Оно медленно. Оно совершалось на протяжении поколений. А его следствие в том, что Блаженства стали красивыми словами, не имеющими влияния на реальную жизнь.
Сравните с теми, кто еще верил:
У христиан первых веков было столько мучеников потому, что Царство было реальнее здешней жизни. Тертуллиан в Апологетике (гл. 50) сформулировал знаменитое изречение, что «кровь мучеников есть семя христиан» — сотни тысяч людей шли на смерть на римских аренах с радостью, потому что видели по ту сторону реальность более мощную, чем жизнь, которую теряли здесь.
Средневековый православный христианин уходил в пустыню — на Афон, в Оптину, в Скитскую пустыню, в горы Молдовы — потому что та же эсхатологическая вера была жива. Он уходил не потому, что ненавидел мир, а потому, что видел иной, более желанный мир. Преподобный Антоний Великий услышал на Литургии слова «Пойди, продай имение твое и раздай нищим… и приходи и следуй за Мною», вышел из церкви, раздал свое имущество, ушел в пустыню. Это было буквальное прочтение Евангелия в сознании, в котором Царство было реальным.
Христианин времен коммунизма, ближе к нам, мог умереть за Сердечную молитву, за веру, за слово — потому что Царство было реальнее тюрьмы, пытки, смерти. Такие отцы, как Даниил Санду Тудор, умерли в Аюде за Сердечную молитву, потому что для них «их есть Царство Небесное» не было фигурой речи — это была конкретная реальность.
Современный христианин произносит те же слова, читает те же молитвы, исповедует тот же Символ веры. Но живет так, как если бы Царство было утешительным мифом, а не конкретным пунктом назначения.
А ответ Христа на вопрос о счастье — «ваше есть Царство Небесное» — звучит в его ушах как далекое и отвлеченное обещание, тогда как некогда звучал как единственная реальность, которая имеет значение.
VIII. Так где же искать счастье?
Мы прошли весь путь. Вопрос, с которого мы начали, — как нам быть счастливыми, где искать счастье? — получил ответ исторический, святоотеческий, литургический. Христос уже ответил, в девяти предложениях, две тысячи лет назад, перед толпами, собравшимися на горе Блаженств. Святые Отцы разъяснили — с Брянчаниновым как недавним, трезвым, строгим свидетелем. Литургия сохранила ответ в самом своем центре, воспевая его еженедельно на протяжении веков. И все же современные христиане — включая автора этих строк — живут так, как если бы ответ не был дан. Или как если бы ответ был дан, но не им.
Итог диагноза.
Ответ Христа на вопрос о счастье радикально противоположен тому, который дает мир. Девять Блаженств построены на принятой потере; десять желаний современной программы построены на накоплении. Эти две оси пересекаются лишь случайно.
Литургия провозглашает этот ответ еженедельно, но наши окаменевшие сердца умудряются слушать его как привычное убранство. Красота пения помогает нам пройти мимо силы содержания. Регулярное повторение без требования перемены производит иммунизацию.
Современные христиане, когда их спрашивают прямо, молчат. Это молчание не того, кто не знает ответа, а того, кому никогда не задавали вопроса. Блаженств нет в горизонте сознания большинства практикующих.
Сама исповедь рискует обойти этот вопрос, превращаясь в бухгалтерию конкретных грехов, а не в переориентацию жизни. Мирянин приходит, перечисляет грехи, получает разрешение, уходит — но вопрос о Блаженствах так и не поднимается.
Брянчанинов дает нам самый строгий критерий. Если твоя молитва не производит нищеты духом, умиления и плача, ты — как бы нравственно ни жил — в «самообольщении». А большинство практикующих сегодня христиан этого испытания не проходят.
Нередко встречи христиан неотличимы от встреч неверующих. Общее христианское пространство колонизировано логикой мира. «Назидайте один другого» перестало быть реальной практикой — осталось хорошим стихом, который цитируют в проповеди.
В основе всего — истончение эсхатологической веры. Царство больше не ощущается реальным, а потому жертва Блаженств стала абсурдной. А без эсхатологической предпосылки Евангелие остается красивой литературой, а не призывом.
Таков диагноз. И автор, пишущий эти строки, честно признает, что сам находится в этом состоянии. Он пишет не извне проблемы, как учитель, указывающий пальцем. Он пишет изнутри нее, как тот, кто видит о самом себе, что у него нет ни подлинной нищеты духом, ни настоящего плача, ни того счастья, о котором он спрашивает. Статья — не проповедь. Это исповедь.
А на вопрос «что нам делать с этим диагнозом?» статья не предлагает решений. Потому что легких решений для потери такой глубины не существует. А те, кто предлагает решения — пять простых шагов, десять минут в день, духовную практику для занятого христианина, — лишь продолжают механизм, который породил проблему. Потому что девять Блаженств — не техника для применения, а тип человека. А тип человека Царства не обретается благочестивыми советами поверх жизни, устроенной по иной логике. Он обретается через полную переориентацию — или не обретается вовсе.
Однако есть несколько вещей, которые можно сказать честно.
Первое: ложь о собственном состоянии тяжелее самого состояния. Христианин, который признает, что живет, ориентируясь на десять желаний мира, а не на девять Блаженств, ближе к началу подлинной христианской жизни, чем тот, кто считает себя на пути Блаженств, потому что ходит на Литургию и держит пост. Нищета духом, по Брянчанинову, начинается с видения собственного состояния. Увидеть, что ты не живешь Блаженствами, — уже первая форма нищеты духом. А продолжать считать, что живешь ими, — это в точности то, что он называет «самообольщением».
Второе: плач о расстоянии доступен любому христианину. Второе Блаженство не требует особого подвига, уединения, особой подготовки. Оно требует лишь увидеть правду о самом себе и не суметь легко утешиться. Подлинный плач рождается из контраста — между тем, кем ты мог бы стать, и тем, кто ты есть, между тем, что Христос сделал для тебя, и тем, что ты сделал с Его даром. А этот плач, по Святым Отцам, — самый драгоценный дар, который может получить христианин, — потому что он начало всякого реального движения. Кто не плачет, тот не меняется. Кто плачет, тот начинает.
Третье: вопрос, заданный вслух, — форма сопротивления. Мы больше не живем в христианской культуре, где вопросы о Блаженствах возникали бы сами собой. Их нужно вносить усилием. А тот, кто осмелится спросить за столом, в разговоре, на встрече друзей: «как у нас с Блаженствами?» — совершает малый, но реальный духовный труд. Нарушает ложное спокойствие. Открывает пространство, которое было закрыто. Вероятно, не получит ответов. Вероятно, на него посмотрят странно. Но он положит камень там, где не было ни одного.
Эти три вещи — не решения. Это минимум честности, возможный в состоянии, которое уже нелегко исправить.
А если взять их по очереди и проверить на себе, увидишь, что даже они непросты. Честно признать свое состояние — значит принять боль, которую никто не поможет тебе нести. Плакать — значит перестать искать утешений, ложно успокаивающих. Спросить вслух — значит разорвать общественную условность молчания.
Такова ситуация. А конец статьи не принесет никакого утешения. Он не скажет, что Бог любит тебя в любом случае, что все будет хорошо, что если попытаешься немного, то Господь сделает остальное. Он не скажет, что Литургии достаточно, что исповеди довольно, что тоска по Христу уже есть Христос. Эти фразы — в точности та риторика, которая породила состояние, описанное в статье. Это припарки на глубокую рану. Они могут утешить на время, но не исцеляют.
Действительность суровее. Девять Блаженств — ответ Христа на вопрос о счастье. Этот ответ предполагает полную переориентацию жизни, живую эсхатологическую веру, реальную нищету духом, подлинный плач, молитвенное правило, которое производит умиление, — то, чего современный христианин в своем подавляющем большинстве не имеет. А без этого «ваше есть Царство Небесное» остается обещанием, данным другим, в другие времена, для других жизней.
А ты, читающий эти строки, находишься, вероятно, в том же состоянии, что и написавший их. Ходишь на Литургию. Держишь пост. Исповедуешься. Веришь, что ты на пути. Но если спросишь себя искренне — когда я молюсь, есть ли у меня нищета духом? Есть ли умиление? Плачу ли я о своем удалении от Бога? — вероятно, ответ: нет. А это нет тяжелее, чем кажется. Потому что, по Брянчанинову, оно означает, что ты в «самообольщении». Что ты нисколько не заботишься об истинном преуспеянии. Что ты живешь в благочестивой иллюзии, которую поддерживает само твое благочестие.
Это не суд. Это зеркало. А зеркало не исцеляет — оно лишь показывает.
Что ты сделаешь с тем, что увидел, — это между тобой и Богом. Статья не может сделать большего, чем поставить зеркало. Остальное ей не принадлежит.
А если, прочитав эти строки, ты возвращаешься к своей жизни точно такой, какой она была, — к своей машине, к своему дому, к субботним шашлыкам, к разговорам об отпусках, к исповедям-перечням, к Литургии-убранству, — тогда статья стала еще одним из тысяч слов, произнесенных всуе в этой болтливой и пустой православной культуре. А молчание, которое окружает тебя, когда тебя спрашивают о Блаженствах, и впредь будет твоим молчанием.
С одной-единственной разницей: теперь ты знаешь.
Статья опубликована на OrtodoxWay.com. Текст может распространяться с указанием источника и ссылкой на оригинальную статью.