Ένας χριστιανός που δεν ζει πια τη νίκη επί του θανάτου
Θα ήθελες να πας στη Θεία Λειτουργία με χαρά, αλλά δεν γίνεται. Θα ήθελες να μείνεις μέσα της με όλο σου το είναι, μα ο νους σου τρέχει σε κοσμικά πράγματα, μετράς τα λεπτά και νιώθεις μια ανομολόγητη ανακούφιση όταν πλησιάζει το τέλος. Κοινωνείς και φεύγεις όπως ήρθες: με καρδιά που δεν συντρίφθηκε, χωρίς να νιώθεις τίποτα αλλαγμένο, αν και ξέρεις ότι δέχθηκες το Παν. Και την επόμενη Κυριακή σου έρχεται σχεδόν αβίαστα να μείνεις σπίτι.
Δεν είσαι εξαίρεση. Ο χριστιανός σήμερα ομολογεί Κυριακή με την Κυριακή την Ανάσταση, αλλά σπάνια ζει πια σαν άνθρωπος που πιστεύει πραγματικά ότι ο θάνατος νικήθηκε. Οι ακολουθίες τελούνται, οι νηστείες μετριούνται, τα κεριά καίνε· η τάξη είναι ολόκληρη και ωστόσο κάτι λείπει. Για αυτή την έλλειψη μιλούν λίγοι, ίσως επειδή δεν αφήνεται να μετρηθεί με τίποτε από όσα μπορούν να μετρηθούν.
Ότι αυτή η χαρά υπήρξε κάποτε φαίνεται καθαρά από τους πρώτους χριστιανικούς αιώνες, γεμάτους ανθρώπους που ψάλλανε πηγαίνοντας προς τα θηρία, που δέχονταν την καταδίκη τους ως τιμή, που πέθαιναν γαλήνιοι κάτω από βλέμματα που δεν καταλάβαιναν τίποτα. Αυτή η χαρά ήταν δημόσιο γεγονός, καταγεγραμμένο εξίσου από φίλους και από εχθρούς. Σήμερα δεν φαίνεται πια, ή φαίνεται τόσο σπάνια που έγινε εξαίρεση εκεί όπου ήταν το σημάδι αναγνώρισης ενός ολόκληρου λαού. Το ερώτημα δεν είναι αν χάθηκε, αλλά από πού ερχόταν και από πού βγήκε.
Η χαρά μιας ανακάλυψης
Η χαρά των πρώτων χριστιανών δεν προερχόταν από τον εύθυμο χαρακτήρα τους, ούτε από τη ζεστασιά της συνάθροισης. Πήγαζε από ένα μόνο πράγμα, το βαθύτερο που μπορεί ποτέ να ειπωθεί σε έναν άνθρωπο: ο θάνατος νικήθηκε.
Εδώ βρίσκονται τα πάντα, και εδώ ο χριστιανός ξεχωρίζει από τον υπόλοιπο κόσμο. Ό,τι κι αν κάνεις πάνω στη γη, όσο κι αν επιτύχεις, το τέλος είναι το ίδιο: θα πεθάνεις, θα ξεχαστείς και δεν θα πάρεις τίποτα μαζί σου. Η χαρά του πλούτου, της δύναμης, της τιμής διαρκεί όσο διαρκεί η ζωή και σβήνει μαζί της. Αν όμως ο θάνατος νικήθηκε πραγματικά, αν στη θέση του στέκει τώρα η ανάσταση και η ζωή χωρίς τέλος, τότε καμία γήινη επιτυχία δεν μπορεί να μπει δίπλα της. Δεν είναι παρηγοριά για τους αδύναμους, είναι η μόνη είδηση που αλλάζει τα πάντα από τα θεμέλια: όποιος έχει μάθει ότι δεν πρόκειται να πεθάνει πραγματικά δεν μπορεί πια να λυπηθεί ως το βάθος από τίποτα.
Γι’ αυτό η Ανάσταση είναι ο λίθος προσκόμματος για τους περισσότερους. Ο Νίτσε δεν την πίστεψε, ο Σιοράν δεν μπόρεσε να τη δεχθεί, και οι περισσότεροι άθεοι δεν αποκηρύσσουν την ηθική, αλλά σταματούν ακριβώς εδώ: δεν μπορούν να πιστέψουν ότι ο θάνατος νικήθηκε, ότι υπάρχει ζωή μετά από αυτόν. Χωρίς την ανάσταση του Χριστού, όλα είναι κλεισμένα στον τάφο, και η χριστιανική χαρά είναι μωρία. Μαζί της, ο τάφος είναι άδειος και η χαρά είναι η μόνη δυνατή απάντηση. Οι πρώτοι χριστιανοί δεν χαίρονταν επειδή ήταν από τη φύση τους αισιόδοξοι, αλλά επειδή είχαν ανακαλύψει ότι ο Εσταυρωμένος είναι Θεός και ότι, αναστάς, καταπάτησε τον θάνατο για χάρη όλων.
Ένα πράγμα πρέπει ακόμη να διευκρινιστεί, για να μην παρεξηγηθούν όσα ακολουθούν. Η χαρά για την οποία μιλάμε μπορεί να κατοικεί ακόμη και σε έναν άνθρωπο που κλαίει. Δεν είναι μια κατάσταση ευεξίας που διώχνει τα δάκρυα, αλλά κάτι που χωρά μέσα σε αυτά. Οι Πατέρες ονόμασαν μάλιστα το πένθος «χαροποιό», χαρούμενη λύπη — χαρμολύπη — όπου η μετάνοια και η ελπίδα είναι μία και μόνη κίνηση της καρδιάς. Η χριστιανική χαρά είναι η βαθιά ειρήνη εκείνου που ξέρει ότι ο θάνατος δεν έχει πια τον τελευταίο λόγο. Ένας άγιος μπορεί να φαίνεται σοβαρός, κουρασμένος, ακόμη και συντριμμένος, και να φέρει ολόκληρη τη χαρά της Αναστάσεως. Το μόνο που δεν μπορεί να φέρει είναι η απελπισία.
Η ανακάλυψη ότι ο Εσταυρωμένος είναι Θεός έχει στο Ευαγγέλιο πρόσωπο και φωνή. Η πρώτη πλήρης ομολογία της δεν είναι ένας τύπος κατηχητικού, αλλά η κραυγή ενός ανθρώπου που αγγίζει τις πληγές και καταλαβαίνει: «Ο Κύριός μου και ο Θεός μου!» (Ιω. 20, 28). Για έναν Ιουδαίο σαν τον Θωμά, η πρόταση αυτή ήταν ο απόλυτος σεισμός, το όνομα που προοριζόταν για τον Θεό να λέγεται προς έναν άνθρωπο με τα σημάδια των καρφιών. Και όποιος ομολογεί έτσι δεν μπορεί να μείνει ο ίδιος: ο Απόστολος Πέτρος γράφει σε χριστιανούς που δεν είχαν δει ποτέ τον Χριστό ότι, αγαπώντας Τον και πιστεύοντας σε Αυτόν, «αγαλλιάσθε χαρά ανεκλαλήτω και δεδοξασμένη» (Α΄ Πέτρ. 1, 8).
Εδώ ανοίγεται η διάκριση που χωρίζει εκείνους τους αιώνες από τους δικούς μας: εκείνοι ανακάλυπταν, ενώ εμείς, οι γεννημένοι μέσα στην πίστη, κληρονομούμε. Η ανακάλυψη και η κληρονομιά δεν αντιτίθενται καθεαυτές, αφού η παράδοση είναι η ίδια η ζωή της Εκκλησίας. Μια κληρονομιά όμως εκπληρώνει τον σκοπό της μόνο όταν ανοιχτεί. Ένα προικιό που δεν ανοίχτηκε ποτέ δεν πλουτίζει κανέναν, όσο χρυσάφι κι αν κρύβει μέσα του, και το θάμβος δεν μεταδίδεται κληρονομικά. Κανείς δεν θαμπώνεται από κάτι που δεν ανακάλυψε ποτέ.
Ο ίδιος ο Κύριος το έδειξε αυτό, και το έδειξε στο πετσί Του. Στη Ναζαρέτ, όπου είχε μεγαλώσει, οι συντοπίτες δεν έβλεπαν σε Αυτόν παρά το απόθεμα της οικειότητας: τον τέκτονα, τον γιο της Μαρίας, τον γείτονα που ήξεραν από μια ζωή. «Ουκ έστιν προφήτης άτιμος, ει μη εν τη πατρίδι αυτού» (Μάρκ. 6, 4). Και η συνέπεια καταγράφεται με μια λιτότητα που παγώνει: «Και ουκ ηδύνατο εκεί ουδεμίαν δύναμιν ποιήσαι» (Μάρκ. 6, 5). Η μόνη απιστία που προκαλεί τον θαυμασμό του Χριστού στα Ευαγγέλια δεν είναι των ειδωλολατρών, αλλά εκείνων που Τον γνώριζαν πάρα πολύ καλά. Η οικειότητα δεν είναι γνώση. Είναι συχνά η πιο ανθεκτική μορφή της τυφλότητας, επειδή δεν ξέρει ότι είναι τυφλή.
Η χαρά που αστοχεί
Στην έλλειψη της χαράς προστίθεται και η εσφαλμένη κατανόησή της, η σύγχυση που κάνουμε όταν νομίζουμε ότι χαιρόμαστε χωρίς να χαιρόμαστε. Εδώ χρειάζεται μια διάκριση. Η χαρά για την οποία μιλάμε είναι η χαρά εν Ιησού Χριστώ και μόνο σε Αυτόν. Και αυτό προϋποθέτει ότι η χαρά ανεβαίνει ως Αυτόν, και δεν σταματά στα δώρα Του. Τα δώρα είναι καλά και έρχονται κι αυτά από Αυτόν, αλλά όταν η χαρά μένει σε αυτά χωρίς να ανέβει ως Εκείνον που τα δίνει, σταματά στο μισό του δρόμου.
Ένας λόγος από το Γεροντικό δείχνει από πού αρχίζει αυτή η χαρά. Ο αββάς Αλώνιος έλεγε ότι, αν δεν πει στην καρδιά του ότι μόνο αυτός και ο Θεός υπάρχουν σε αυτόν τον κόσμο, δεν βρίσκει ανάπαυση. Δεν πρόκειται για περιφρόνηση προς τους ανθρώπους, ούτε για μοναξιά, αλλά για τη συγκέντρωση της ψυχής στη μόνη σχέση που την κρατά: εκείνη με τον Θεό. Όταν η ψυχή σκορπίζεται σε χίλιες έγνοιες και σε ενοχές που ρίχνονται στους άλλους, χάνει την ησυχία της· και χωρίς ησυχία δεν χωρά η χαρά, γιατί μια ψυχή ανήσυχη δεν έχει πού να τη δεχθεί. Η ανάπαυση γεννιέται από το να έχεις τον Θεό ως μοναδικό κέντρο, και από την ανάπαυση γεννιέται η χαρά. Όποιος δεν έχει εσωτερική ειρήνη δεν μπορεί να χαίρεται, όσα κι αν έχει.
Μια χαρά στραμμένη στον εαυτό της, όσο πνευματική κι αν φαίνεται, δεν είναι αυτή η χαρά, και η χαρά με λάθος αντικείμενο δεν έχει αξία ενώπιον του Θεού. Αυτό το έδειξε ο Κύριος στους ίδιους τους μαθητές Του, σε μια ώρα νίκης.
Οι εβδομήντα μαθητές, αποσταλμένοι να κηρύξουν, επιστρέφουν γεμάτοι χαρά: «Κύριε, και τα δαιμόνια υποτάσσεται ημίν εν τω ονόματί σου» (Λουκ. 10, 17). Λένε το όνομα του Κυρίου, αλλά το βάρος των λόγων τους βρίσκεται στο «υποτάσσεται ημίν». Η χαρά είχε γλιστρήσει από το Όνομα πάνω τους, πάνω στη νέα τους δύναμη, στη νίκη τους. Δεν χαίρονταν για τους ελευθερωμένους, ούτε για τον Θεό που γνωστοποιείται με σημεία, αλλά επειδή μέσα από αυτούς έγιναν τα θαύματα.
Ο Κύριος τους στρέφει πίσω με πραότητα, αλλά αποφασιστικά. Πρώτα τους θυμίζει σε ποιον ανήκει το δώρο: «Ιδού δίδωμι υμίν την εξουσίαν του πατείν επάνω όφεων και σκορπίων» (Λουκ. 10, 19), δύναμη δοσμένη, όχι δική τους. Έπειτα μεταφέρει τη χαρά από το δώρο στον Δωρητή: «Πλην εν τούτω μη χαίρετε ότι τα πνεύματα υμίν υποτάσσεται· χαίρετε δε μάλλον ότι τα ονόματα υμών εγράφη εν τοις ουρανοίς» (Λουκ. 10, 20).
Και αξίζει να προσέξουμε πού ακριβώς τους στέλνει. Δεν τους λέει «χαίρετε για τους θεραπευμένους», ούτε «χαίρετε που κηρύσσεται το Όνομα», αν και θα ήταν χαρές πιο καθαρές από εκείνη του εαυτού. Περνά πέρα από όλα, κατευθείαν στο ανήκειν: τα ονόματά σας, γραμμένα στους ουρανούς. Επειδή ακόμη και το έργο για τον Θεό μπορεί να γίνει είδωλο στη θέση του Θεού. Η μόνη χαρά που δεν μπορεί να χαλάσει είναι εκείνη του να ανήκεις σε Αυτόν.
Εδώ βρίσκεται μια ασθένεια από την οποία λίγοι προφυλάσσονται: μπορείς να χαίρεσαι στην εκκλησία για επιτυχίες, για τελεσμένες τάξεις, για εισακουσμένες προσευχές, για αγίους που σου έλυσαν προβλήματα, και να μην έχεις χαρεί ακόμη ποτέ τον Θεό.
Τα μέσα χωρίς το Πρόσωπο
Θα μπορούσε κανείς να νομίσει ότι η χαρά έσβησε καθώς η Εκκλησία έγινε εγκατεστημένος θεσμός, με ιεραρχία, Μυστήρια και Τυπικό. Θα ήταν πλάνη, και η ζωή της πρώτης κοινότητας την διαψεύδει. Αμέσως μετά την Πεντηκοστή, οι χριστιανοί «ήσαν δε προσκαρτερούντες τη διδαχή των αποστόλων και τη κοινωνία και τη κλάσει του άρτου και ταις προσευχαίς» (Πράξ. 2, 42), και η χαρά συνδέεται με αυτή την τάξη, δεν αντιτίθεται σε αυτήν: κόβοντας τον άρτο, δέχονταν την τροφή «εν αγαλλιάσει και αφελότητι καρδίας» (Πράξ. 2, 46).
Το πρότυπο το είχε δώσει ο Κύριος στον δρόμο προς τον Εμμαούς. Στους δύο μαθητές η καρδιά φλογίζεται όταν τους ανοίγονται οι Γραφές, αλλά τα μάτια τους ανοίγουν μόλις στο τραπέζι: Τον γνώρισαν «εν τη κλάσει του άρτου» (Λουκ. 24, 35). Λόγος και Κλάση, φλόγισμα της καρδιάς και άνοιγμα των ματιών. Αυτή είναι η δομή κάθε Λειτουργίας στην οποία έχεις βρεθεί ποτέ. Η συνάντηση με τον Αναστάντα δεν έγινε δίπλα στην τάξη, αλλά μέσα σε αυτήν.
Η διαφορά ανάμεσα σε εκείνον τον αιώνα και στον δικό μας δεν βρίσκεται, λοιπόν, στα μέσα, αφού αυτά είναι τα ίδια. Βρίσκεται στον τρόπο που βιώνονται. Το Μυστήριο είναι σαν παράθυρο: μέσα από αυτό κοιτάς τον Χριστό και το φως Του περνά στη ζωή. Όταν το παράθυρο αρχίσει να βλέπεται ως τοίχος στον οποίο στηρίζεσαι ή ως κάτι που το τσεκάρεις, το φως δεν περνά πια, αν και το παράθυρο έμεινε αναλλοίωτο. Δεν χάλασαν τα μέσα. Το βλέμμα κατέβηκε από τον Χριστό στα πράγματα μέσα από τα οποία Εκείνος δίνεται.
Η ασθένεια αυτή είναι παλιά, και η Εκκλησία έδωσε τον αγώνα εναντίον της μέσα στους κόλπους της. Ο Άγιος Συμεών ο Νέος Θεολόγος ξεσηκώθηκε εναντίον εκείνων που θεωρούσαν ότι αρκεί να έχεις τα Μυστήρια και την τάξη, χωρίς την συνειδητή αίσθηση της χάρης και χωρίς τη συνάντηση με τον Χριστό σε αυτή τη ζωή, και πλήρωσε με την εξορία. Ο Άγιος Νικόλαος Καβάσιλας έδειξε, από την πλευρά του, ότι τα Μυστήρια δεν είναι σημεία για μια ένωση που συντελείται αλλού, αλλά είναι η ίδια η ένωση με τον Χριστό. Ακριβώς οι βαθύτεροι διδάσκαλοι των Μυστηρίων μαρτυρούν ότι το Μυστήριο που βιώνεται χωρίς αναζήτηση του Προσώπου προδίδεται στον ίδιο τον σκοπό του.
Και το πιο καθαρό σημάδι αυτής της μετατόπισης είναι ένα ερώτημα. Η ζωή πολλών πιστών κλείνει το βράδυ με «έκανα τον κανόνα μου;», όχι με «Τον αναζήτησα;». Η τάξη τηρείται, κάποτε με φειδώ, αλλά Εκείνος για τον οποίο υπάρχει η τάξη δεν περιμένεται πια μέσα της.
Οι άγιοι: ακολουθούνται ή χρησιμοποιούνται
Η ίδια κάθοδος του βλέμματος φαίνεται, ίσως πιο καθαρά απ’ όλα, στην ευλάβεια προς τους αγίους. Η τιμή τους και η επίκληση της μεσιτείας τους είναι ορθόδοξες ως το βάθος, και τα θαύματά τους είναι πραγματικά και ζητούνται με παρρησία. Η ασθένεια δεν είναι το αίτημα. Η ασθένεια είναι η αναγωγή του αγίου σε προμηθευτή λύσεων.
Τα σημάδια αναγνωρίζονται εύκολα: ο ακάθιστος που διαβάζεται σαν έντυπο αιτήσεων, με τα μάτια στη λύση και όχι σε αυτόν που υμνείται μέσα του· τα λείψανα που αναζητούνται σαν φαρμακείο, με σειρά και κατάλογο προβλημάτων· ο άγιος που επιλέγεται από το ημερολόγιο ανάλογα με την ανάγκη της ημέρας. Όλα αυτά μπορούν να πηγαίνουν χέρι χέρι με πλήρη άγνοια εκείνου που παρακαλείται. Τον άγιο από τον οποίο ζήτησες κάτι τελευταία φορά, ξέρεις πώς έζησε, για ποιον λόγο πέθανε, τι αγάπησε περισσότερο;
Επειδή οι βίοι των αγίων είναι τα έγγραφα της ανακάλυψης. Κάθε βίος αγίου είναι το χρονικό ενός ανθρώπου που ανακάλυψε τον Χριστό και δεν μπόρεσε πια να ζήσει όπως πριν, και τα θαύματα είναι μόνο η σφραγίδα. Διαβασμένοι έτσι, οι βίοι είναι μεταδοτικοί, γιατί δείχνουν ότι η ανακάλυψη είναι δυνατή σε κάθε αιώνα και σε κάθε ηλικία. Χρησιμοποιημένοι ως φαρμακείο, σωπαίνουν. Η ορθή εικόνα κάθε τιμής παραμένει η Θεοτόκος: η τιμιωτέρα των κτισμάτων λέει στο Ευαγγέλιο μία μόνο εντολή, και αυτή δεν αφορά τον εαυτό της, αλλά τον Υιό: «Ό,τι αν λέγη υμίν, ποιήσατε» (Ιω. 2, 5). Η διαφορά ανάμεσα στο να ζητάς από έναν άγιο και στο να τον ακολουθείς είναι η διαφορά ανάμεσα στο να χρησιμοποιείς και στο να αγαπάς.
Όπου η χαρά δεν χάθηκε
Ότι δεν πρόκειται για απώλεια χωρίς επιστροφή το δείχνει ένα απλό πράγμα: η χαρά των πρώτων αιώνων επανεμφανίζεται, αναλλοίωτη, όποτε αποκαθίστανται οι συνθήκες της, δηλαδή όποτε η πίστη ξαναγίνεται πολύτιμη ή η αναζήτηση ξαναγίνεται προσωπική.
Οι φυλακές του περασμένου αιώνα αναπαρήγαγαν, σχεδόν κυριολεκτικά, τις συνθήκες του αιώνα των μαρτύρων, και αναπαρήγαγαν μαζί τους την ίδια χαρά, ακατανόητη για τους απ’ έξω. Ο Νικολάε Στάινχαρντ, βαπτισμένος στη φυλακή, ονόμασε το βιβλίο της μαρτυρίας του «Το Ημερολόγιο της ευτυχίας», και ο τίτλος είναι, από μόνος του, ντοκουμέντο: η ευτυχία που βρέθηκε ακριβώς εκεί όπου είχαν χαθεί όλα, από έναν άνθρωπο που ανακάλυπτε, δεν κληρονομούσε. Στον Άθωνα, στις ίδιες δεκαετίες, ο Άγιος Σιλουανός έβγαινε από χρόνια πάλης με την απελπισία κλαίγοντας από αγάπη για ολόκληρο τον κόσμο, και ο Άγιος Πορφύριος επαναλάμβανε ως το τέλος ότι ο Χριστός είναι η χαρά του ανθρώπου.
Το ίδιο συμβαίνει και σήμερα με εκείνους που ανακαλύπτουν την πίστη στην ωριμότητα. Αν έχεις μιλήσει ποτέ με έναν αληθινό προσήλυτο, είδες στα μάτια του ακριβώς αυτό που ψάχνεις, τη χαρά που οι κληρονόμοι γενεών δεν έχουν πια. Η ίδια πίστη, τα ίδια Μυστήρια, η ίδια Λειτουργία. Μία μόνο διαφορά: η ανακάλυψη.
Και μέσα στην Παράδοση, όσες φορές η χαρά έσβησε μέσα στο πλήθος, η Εκκλησία έβγαλε από το βάθος της το κίνημα που την ξανανάβει, και κάθε τέτοιο κίνημα ήταν επιστροφή στη ζωντανή συνάντηση. Ο ησυχασμός που υπερασπίστηκε ο Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς, οι κολλυβάδες που αγωνίστηκαν για τη συχνή κοινωνία, και μέσα από όλα, αδιάκοπη, η Προσευχή του Ιησού: «Κύριε Ιησού Χριστέ, Υιέ του Θεού, ελέησόν με τον αμαρτωλόν.» Άμεση προσφώνηση, με το όνομα, προς ένα Πρόσωπο. Το φάρμακο δεν ήταν ποτέ έξω από την Παράδοση. Ήταν, κάθε φορά, στο βάθος της.
Όχι μεταρρύθμιση, αλλά επιστροφή
Η διάγνωση αυτή βρίσκεται γραμμένη, από την αρχή, στην Γραφή, και εκεί βρίσκεται και η θεραπεία. Στην Εκκλησία της Εφέσου, ο Κύριος αναγνωρίζει τα πάντα: τα έργα, τον κόπο, την υπομονή, την ορθή πίστη. Και παρ’ όλα αυτά: «έχω κατά σου ότι την αγάπην σου την πρώτην αφήκας» (Αποκ. 2, 4). Και η εντολή που ακολουθεί έχει τρία σκαλοπάτια, κανένα κατεδάφισης: «μνημόνευε ουν πόθεν εκπέπτωκας, και μετανόησον και τα πρώτα έργα ποίησον» (Αποκ. 2, 5). Ανάμνηση, μετάνοια, επιστροφή στα πρώτα έργα. Όχι μεταρρύθμιση, γιατί τίποτε από όσα είχε η Έφεσος δεν χρειαζόταν να αλλάξει. Όχι τεχνικές αναζωογόνησης, γιατί η πρώτη αγάπη δεν κατασκευάζεται. Αλλά επιστροφή στον τόπο όπου γεννήθηκε.
Και η παραβολή που έθεσε ο Κύριος ακριβώς για αυτή την επιστροφή δείχνει ότι η μετάνοια δεν είναι ο εχθρός της χαράς, αλλά η θύρα της. Ο άσωτος υιός δεν επιστρέφει εύθυμος. Επιστρέφει συντριμμένος, με έναν λόγο δούλου προετοιμασμένο στον δρόμο, και ανακαλύπτει ότι ο Πατέρας τον περίμενε. Η ευφροσύνη σε εκείνο το σπίτι δεν την φέρνει ο υιός, την προστάζει ο Πατέρας: «απολωλώς ήν και ευρέθη» (Λουκ. 15, 24). Η χριστιανική χαρά δεν είναι μόνο ο θαυμασμός της πρώτης ανακάλυψης. Είναι και η χαρά εκείνου που βρέθηκε.
Γι’ αυτό η Εκκλησία δεν σου ζητά να κατασκευάσεις τη χαρά σου. Σου ζητά να επιστρέψεις. Η χαρά δεν είναι πράξη που μπορείς να την παραγάγεις με τη θέληση, αλλά αντίδραση. Δεν την αναζητάς απευθείας, γιατί δεν αφήνεται να την πιάσεις όταν την κυνηγάς. Αναζητάς Εκείνον από τον οποίο γεννιέται, και αυτή έρχεται επιπλέον, αχρεώστητη, όταν ούτε το προσέχεις.
Δεν ξέρω το φάρμακο, ξέρω όμως ότι αναζητείται
Εδώ θα έπρεπε, ίσως, να ακολουθήσει η συνταγή. Πέντε βήματα, μια μέθοδος, ένας επίλογος που θα σε στείλει σπίτι διαφωτισμένο. Δεν την έχω. Θα ήταν ανέντιμο να γράψω διαφορετικά.
Έγραψα για αυτή την ασθένεια επειδή την γνωρίζω από τον εαυτό μου, όχι από βιβλία. Αναγνωρίζω μέσα μου τον χριστιανό που ομολογεί την Ανάσταση χωρίς να ζει τη νίκη της, που έρχεται στο παράθυρο και κοιτάζει το παράθυρο, που κάνει τον κανόνα του χωρίς να Τον αναζητά. Για την ασθένεια μπορώ να μιλήσω, γιατί είναι δική μου. Για το φάρμακο μπορώ μόνο να δείξω προς τα πού κοιτάζουν εκείνοι που το βρήκαν, γιατί κι εγώ ο ίδιος το αναζητώ. Όποιος σου υπόσχεται τη χαρά σε λίγα βήματα σου την πουλά. Εγώ μπορώ μόνο να σου πω τι έχασα και πού βρήκαν άλλοι εκείνο που εγώ δεν κατέχω ακόμη.
Ένα μόνο πράγμα υποψιάζομαι, και το γράφω ως υποψία, όχι ως διδασκαλία. Ίσως η επιστροφή δεν αρχίζει με ένα συναίσθημα, αλλά με μια απόφαση. Ίσως μια αρχή αγρυπνίας, μια νηστεία που τηρείται αληθινά, μερικοί στίχοι του Ευαγγελίου διαβασμένοι αργά το πρωί, μια ώρα Προσευχής της καρδιάς που λέγεται με προσοχή, όχι για να νιώσεις κάτι, αλλά απλώς για να αναζητήσεις Εκείνον στον οποίο απευθύνεσαι, να είναι ένα βήμα προς τον τόπο όπου δίνεται η χαρά. Όχι επειδή αυτά την παράγουν. Η χαρά που κυνηγιέται απευθείας κρύβεται, και αν κάνεις την άσκηση για να αισθανθείς καλά, έχεις ξαναπέσει στη χαρά των εβδομήντα, χαίρεσαι για το αποτέλεσμά σου, όχι για τον Θεό. Τα κάνεις επειδή Τον αναζητάς. Τα υπόλοιπα δεν εξαρτώνται πια από σένα.
Ο Όσιος Σεραφείμ του Σάρωφ είπε ότι ο σκοπός της χριστιανικής ζωής είναι η απόκτηση του Αγίου Πνεύματος, όχι η απόκτηση της χαράς. Η χαρά είναι το σημάδι ότι Τον βρήκες, όχι ο στόχος προς τον οποίο τρέχεις. Ίσως ακριβώς εδώ σφάλλουμε οι περισσότεροι από εμάς, αναζητούμε αυτήν, ενώ θα έπρεπε να αναζητούμε Εκείνον.
«Και την χαράν υμών ουδείς αίρει αφ’ υμών» (Ιω. 16, 22), είπε ο Κύριος τη νύχτα της προδοσίας, σε ανθρώπους που σε μία ώρα θα έφευγαν τρέχοντας. Εκπληρώθηκε ακριβώς, κανείς δεν την πήρε. Ούτε τη δική σου την πήρε κανείς. Στέκει αζήτητη, μέσα στην κληρονομιά που δεν ανοίχτηκε. Ο δρόμος της επιστροφής είναι εκείνος του Εμμαούς, και μένει ανοιχτός κάθε μέρα: οι Γραφές στις οποίες φλογίζεται η καρδιά και η κλάση του άρτου στην οποία ανοίγουν τα μάτια. Τον βαδίζω κι εγώ, με τα βήματα που έχω. Δεν ξέρω αν γράφω από το τέλος του. Ξέρω μόνο ότι είναι ο δρόμος, και ότι δεν οδηγεί πουθενά αλλού παρά σε Εκείνον.
Παραπομπές
Αγία Γραφή (ελληνικό κείμενο): Μάρκ. 6, 1–6· Λουκ. 10, 17–21· 15, 11–32· 24, 13–35· Ιω. 2, 5· 16, 22· 20, 28· Πράξ. 2, 42–46· Α΄ Πέτρ. 1, 8· Αποκ. 2, 1–5.
Πηγές και συγγραφείς:
- «Αιγυπτιακό Γεροντικό» (αββάς Αλώνιος, για την ανάπαυση).
- Όσιος Ιωάννης της Κλίμακος, «Κλίμαξ», Λόγος Ζ΄ (για το χαροποιό πένθος), Φιλοκαλία Θ΄.
- Άγιος Συμεών ο Νέος Θεολόγος, «Κατηχήσεις», εκδ. Ντεΐσις.
- Άγιος Νικόλαος Καβάσιλας, «Περί της εν Χριστώ ζωής».
- Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς, «Τριάδες υπέρ των ιερώς ησυχαζόντων».
- Άγιος Νικόδημος ο Αγιορείτης και Άγιος Μακάριος Κορίνθου, «Περί της συνεχούς μεταλήψεως».
- Φιλοκαλία, μτφρ. π. Δημήτριος Στανιλοάε (για την Προσευχή του Ιησού).
- Αρχιμανδρίτης Σωφρόνιος (Ζαχάρωφ), «Βίος και διδασκαλία του γέροντος Σιλουανού του Αθωνίτη», εκδ. Ντεΐσις.
- «Μας μιλά ο πατήρ Πορφύριος», εκδ. Εγκουμένιτσα.
- Νικολάε Στάινχαρντ, «Το Ημερολόγιο της ευτυχίας».
- Όσιος Σεραφείμ του Σάρωφ, «Συνομιλία με τον Μοτοβίλοφ για την απόκτηση του Αγίου Πνεύματος».
Άρθρο δημοσιευμένο στο OrtodoxWay.com. Το κείμενο μπορεί να αναδημοσιευθεί με αναφορά της πηγής και σύνδεσμο προς το πρωτότυπο άρθρο.