Почему человек не меняется? Жена Лота и тайна окаменения души

Вопрос, который не дает покоя

Есть вопрос, который рано или поздно задает себе каждый христианин, внимательно взглянувший на мир: почему люди не меняются, даже когда им показываешь истину? Ты приводишь доводы, свидетельства отцов, живые примеры, цитаты из Писания — а они остаются теми, кем были. Ты уходишь из-за стола потрясенный. Как такое возможно? Ведь я показал им черным по белому. Ведь все было ясно. И все же… ничего.

У этого явления много лиц. Рассмотрим его в четырех разных регистрах — каждый из которых открывает одну и ту же глубинную тайну.

Во-первых, еретики. Святые Отцы боролись с ересями на протяжении веков. Святитель Афанасий Великий стоял перед ариан со столь ясным богословием, какого история больше не видела. Святитель Василий Великий написал целые тома против евномиан. Святитель Григорий Палама защищал нетварный свет от варлаамитов. Святитель Марк Ефесский на Флорентийском соборе отказался подписать унию с Римом, в одиночку противостоя целой императорской делегации. Святоотеческих доводов было достаточно. Богословские доказательства были безупречны. Свидетельство Священного Предания было ясным. И все же арианство длилось десятилетиями. Иконоборчество длилось век. Разрыв между Римом и Востоком длится вот уже почти тысячу лет, несмотря на неоднократное свидетельство православного Предания. Доводы разбивались о невидимую стену. Чем объяснить эту стену?

Во-вторых, люди иного вероисповедания или иной религии. Здесь явление еще более распространено. Подлинные обращения — глубокие, внутренние, полные — не часты. И не потому, что не хватает свидетельства. Есть православные, которые на Западе открыто говорят о своей вере с друзьями-католиками, протестантами, атеистами — и друзья слушают, впечатляются, признают красоту — но остаются там, где были. Есть миссионеры, отдающие жизнь среди неправославных народов — и обращения, когда они приходят, редки. Почему? Потому что принять истину значило бы потерять дом, семью, общину, детство, умерших. Измениться — значит умереть для целого внутреннего мира. И многие люди боятся этой внутренней смерти и откладывают ее до самого конца.

В-третьих, старшие поколения. Здесь явление всеобщее — и самое болезненное для молодого или зрелого христианина, любящего своих родителей. Родители, родственники, наши учителя, поколения до нас — все они, как правило, остаются при тех же взглядах, с которыми вступили в зрелость. Их представления о мире, о Церкви, о семье, о человеке — какими они сложились до тридцати лет, такими остаются до смерти. Даже если ты мягко показываешь им, что они ошибаются. Даже если приводишь святоотеческие доказательства. Даже если со слезами просишь их принять лучшее мнение. Душа закрывается — и взгляды, пусть даже неверные, становятся частью идентичности человека. Отказаться от них значило бы признать, что жизнь была выстроена на ошибке. А у очень немногих хватает нравственного мужества на это.

В-четвертых — и это самый глубокий случай из всех — страсти, невидимые для того, кто ими обладает. Гневливый не видит себя гневливым. Скупой не видит себя скупым. Гордый не видит себя гордым. Нарцисс считает, что любит. Эгоист считает, что жертвует собой. Здесь действует духовный закон, известный всем отцам пустыни: страсть ослепляет именно тот орган, которым ее следовало бы увидеть. Нельзя увидеть гордость через гордость — потому что гордость говорит тебе, что ты смирен. Нельзя увидеть скупость через скупость — потому что скупость говорит тебе, что ты умерен. Внутренний мир страсти строит собственное оправдание, а человек, плененный этим миром, не видит того, что видим мы, но видит то, что показывает ему страсть, — и ему это кажется нормальным, справедливым, даже добродетельным.

Четыре случая. Четыре разных регистра — догматический, конфессиональный, социальный, аскетический. И все же, если присмотреться, мы откроем, что это одна и та же тайна о четырех лицах.

Поверхностный ответ, который не работает

Первая реакция христианина, видящего эти явления, — думать, что не хватает «информации» или «формулировки». «Если бы я лучше объяснил. Если бы нашел подходящие слова. Если бы у меня хватило терпения показать ему из Писания. Если бы я дал ему ту книгу. Если бы отвел его к такому-то духовнику».

Эта реакция есть, в глубине, выражение современной антропологической иллюзии: человек как существо разумное, которое лишь ждет информации, чтобы измениться. Если дать ему доводы, если навести порядок в его уме, если его просветить — тогда он изменится. Это, по сути, антропология Просвещения. И она глубоко неотеческая.

Святые Отцы знали то, что современная педагогика забыла: человек — не ум в поисках информации. Человек — это раненое существо, у которого свободная воля постоянно выбирает вопреки добру, которое он признает. Святой апостол Павел выразил эту реальность с тревожной ясностью в Послании к Римлянам: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю» (Рим. 7:19). А преподобный Максим Исповедник подкрепил павловское наблюдение: естественная воля человека по природе стремится к добру — она в самом своем существе обращена к Богу. Но воля произволяющая, та, что выбирает конкретно в повседневной жизни, может оторваться от естественной воли и выбрать вопреки ей. А этот разрыв, повторяясь, укореняется — пока не становится обычным состоянием человека.

Вот ключ. Человек не меняется не потому, что не знает, а потому, что в глубине своей не хочет по-настоящему меняться — даже если ум притворяется, что хочет, даже если требует доводов, даже если цитирует Писание. Познание истины не производит изменения автоматически. Бесы знают истину лучше всех богословов — и не меняются. «И бесы веруют, и трепещут» (Иак. 2:19). Знание без изменения. Истина без исправления. Свет без принятия.

Вот почему длинные проповеди, святоотеческие доводы, богословские доказательства никого не меняют в глубине сами по себе. Они могут просветить ум, могут тронуть чувства, могут пробудить вопрос, могут подготовить почву. Могут дать радость понимания. Но сами по себе они не меняют волю. А без изменения воли нет реального изменения. Изменение воли приходит только тогда, когда истина принята со смирением и совершается благодатью.

Скрытый духовный закон

Теперь нужно идти глубже. Ведь если человек не меняется из-за своей раненой воли, то встает вопрос: почему воля так ранена, что уже не может выбрать добро, которое признает? Что случилось с этой свободной волей, которая у Адама и Евы до грехопадения была естественным образом обращена к Богу?

Ответ Святых Отцов точен. Воля ранится теми выборами, которые совершает. Каждый выбор оставляет след. Каждый след укрепляет склонность. Каждая повторенная склонность становится навыком. А навык, достаточно укоренившись, становится второй природой. На языке преподобного Максима Исповедника, природа человека создана для Бога и в глубине своей стремится к добру — естественная воля (θέλημα φυσικόν) остается сама по себе обращенной к Богу. Но падший человек нередко выбирает через раненый способ произволения, через гномическую волю (γνώμη), смущенную страстями. Повторяясь, эти выборы рождают навыки, а навыки начинают казаться природой. По-человечески говоря, свобода выбрать иначе все более сужается — пока выход не начинает казаться невозможным; но для Бога, через благодать, покаяние и смирение, и это сужение не непреодолимо.

Вот точный смысл четырех случаев из предыдущей части. Если смотреть на них в свете этого закона, они предстают как ступени одного и того же процесса:

Гневливый не видит себя гневливым — потому что десятилетия гневных выборов сделали гнев его второй природой. Гнев стал его нормой. А норма, по определению, не видна. Ты говоришь ему «ты гневлив»; он отвечает тебе «я не гневлив, я просто справедлив, просто честен, просто правдив». И он прав — изнутри его мира так оно и есть. Его мир построен так, что гнев в нем — добродетель.

Старшее поколение не меняется — потому что тридцать, сорок, пятьдесят лет выборов закрепили взгляды в ткани личности. Это уже не мнения, это столпы. Сдвинуть их — значит сдвинуть всю конструкцию. Душа инстинктивно отказывается — не потому, что глупа, а потому, что ей пришлось бы перестраиваться с нуля.

Люди иной веры не переходят в Православие — потому что конфессиональная или религиозная склонность вплелась в их жизнь с малых лет, с детства. Каждая служба, на которой они бывали, каждая молитва, которую они совершали, каждая минута общения с близкими происходили в этой форме. Оставить ее — значит оставить не просто теорию, а целую ткань жизни.

Еретики не принимают истину, даже от святых — потому что ересь стала, через повторяющиеся выборы их общины, их идентичностью. Это уже не заблуждение; это то, кто они есть. Принять истину — значит признать, что они не те, кем себя считают. А это требует смирения, которое есть у немногих.

Все эти «не могут» не случайны. Они — результат медленного, постепенного, реального процесса, который ведет, если его не остановить, к внутреннему состоянию, из которого, по-человечески говоря, выход становится почти невозможным. И у этого состояния есть имя в святоотеческом Предании: окаменение сердца (по-гречески πώρωσις τῆς καρδίας). Священное Писание упоминает его многократно. Фараон ожесточился. Иудеи во времена Христа ожесточились. «Окаменил сердце свое, да не видят глазами, и не уразумеют сердцем» (Ин. 12:40, цитируя Исаию).

А если существует порог — и порог существует — за которым окаменение становится необратимым, то перед нами уже в этой жизни образ вечности. Вот центральный тезис всех наших размышлений, который все последующие страницы лишь развертывают:

Вечность — это не состояние, которое начинается после смерти. Вечность — это закрепление внутреннего состояния, в котором застает нас смерть. И это закрепление может предвосхищаться, постепенно, уже в этой жизни, через частичные окаменения души.

Иначе говоря: то, чем мы будем в вечности, мы строим сейчас. Не где-то в другом месте, не когда-то потом, а здесь и сегодня — в каждом малом выборе, в каждом наклонении воли, в каждой отвергнутой или принятой мысли. А если смерть застанет нас в окаменевшем состоянии, то это окаменение становится вечным — не потому, что Бог жесток, а потому, что мы сами повторяющимися выборами сделали себя неспособными к иному.

Жена Лота — икона

Из всех примеров Священного Писания, показывающих эту тайну, ни один не столь остр, как жена Лота. Один образ. Один жест. Одно мгновение. И вечность.

Перечитаем эту историю (Быт. 19:15-26). Содом и Гоморра сгорели за свои грехи. Два ангела пришли к Лоту, праведному человеку из Содома, и велели ему взять семью и уйти. «Спасай душу свою; не оглядывайся назад и нигде не останавливайся в окрестности сей; спасайся на гору, чтобы тебе не погибнуть» (Быт. 19:17). Лот послушался. Жена последовала за ним. Дочери последовали за ним. Они ушли. А в пути жена Лота сделала одну-единственную вещь: «оглянулась». Только это. Один взгляд. И — говорит Писание — «стала соляным столпом» (Быт. 19:26).

Вопрос, который задают все, впервые читая этот отрывок: почему такое суровое наказание за такой малый жест? Всего лишь взгляд. Всего лишь любопытство. Всего лишь секунда слабости.

Ответ Святых Отцов — один из самых переворачивающих во всей святоотеческой экзегезе: это не было несоразмерное наказание. Взгляд назад был точным выражением ее внутреннего состояния. Она превратилась в соляной столп не потому, что оглянулась. Соляным столпом она уже была внутренне — а взгляд назад обнаружил эту реальность. Ее взгляд не был причиной; он был откровением.

В нравственном прочтении Отцов Церкви — святитель Амвросий Медиоланский, Ориген, в нравственном прочтении этого эпизода — святитель Иоанн Златоуст — взгляд жены Лота воспринимается не как простое любопытство, а как обнаружение сердца, которое оставалось привязанным к Содому. Это было выражением связи, которая все еще удерживала жену Лота у Содома. Не камни Содома, не дом в Содоме, не оставленные там блага — а образ бытия Содома. Она была внутренне все еще связана с миром Содома. Тело бежало; душа осталась.

У этого святоотеческого прочтения страшное следствие. Жена Лота была наказана не за мелкий жест; она была обнаружена в том, чем уже была. А состояние, в котором она уже была внутренне — привязанность к миру, который горит, — стало, через этот жест, ее состоянием навсегда.

И есть еще кое-что. Соль. Святые Отцы увидели и здесь символическую глубину. Соль — это то, что блокирует изменение. Соль сохраняет состояние того, что в нее помещено. Соль останавливает гниение, но останавливает и рост. Соль прекращает всякое преобразование — и вперед, и назад. Соляной столп — икона души, зафиксированной в своем состоянии, которая более не продвигается, более не движется, более не отвечает на зов. Она осталась, буквально, в мгновении взгляда — навсегда.

А сам Христос в Евангелии дает единственную отрицательную заповедь об этом жесте — и дает ее в самом серьезном контексте всего Своего учения, в контексте Парусии и Суда. «Вспоминайте жену Лотову» (Лк. 17:32). Три слова. Помещенные посреди эсхатологической речи, после описания дня Сына Человеческого. А чуть раньше, в Евангелии от Луки: «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия» (Лк. 9:62). Взгляд назад — это не просто человеческая психологическая слабость; в контексте полученной заповеди он обнаруживает внутренний выбор против спасения.

Жена Лота, таким образом, — не просто исторический пример. Она — центральная икона нашей статьи: она показывает нам, на символическом языке, то, что преподобный Максим назвал порчей гномической воли. Существует порог. Существует мгновение. Существует «слишком поздно» — не как юридический приговор извне, а как плод тысяч малых выборов, которые в конце концов закрепляют душу в направлении, откуда, по-человечески, кажется, уже не вернуться.

Падение ангелов — парадигма необратимого

Чтобы по-настоящему понять это закрепление, Святые Отцы направляют нас к космической парадигме этого явления — падению ангелов. То, что произошло с Люцифером и с последовавшими за ним ангелами, есть абсолютная модель необратимого окаменения, которую все человеческие окаменения лишь частично предвосхищают.

Преподобный Иоанн Дамаскин формулирует духовный закон, который все Отцы принимают единодушно: «Но должно знать, что чем является смерть для людей, тем является падение для ангелов. После падения у них уже нет возможности покаяния, как нет ее и у людей после смерти».

Почему ангелы после падения уже не могут покаяться? Святоотеческий ответ глубок. Ангелы по своей бестелесной природе видят непосредственно — без посредства чувств, без ограничения временем, без фильтра материи. Их выбор, следовательно, полный, ясный, окончательный. Когда Люцифер решил восстать против Бога, он совершил не частичный выбор, под влиянием минутной страсти, по неведению, по преходящей слабости. Он совершил выбор всем своим существом, видя все, понимая все, желая всего. А выбор такой природы уже не может быть пересмотрен. Покаяния больше нет, потому что больше нет внутреннего разделения, которое у нас делает покаяние возможным.

У людей покаяние возможно, потому что человек — существо во времени, в теле, в становлении. Наши выборы частичны. Мы никогда не выбираем всем существом. Всегда остается часть души, которая видит иначе, чувствует иначе, которую может коснуться благодать и перевернуть. Пока мы в теле, есть время для покаяния — так неизменно учит Предание Отцов. Тело, в своей парадоксальной слабости, есть и залог нашей внутренней свободы — потому что не позволяет нам быть тоталитарными в своих выборах.

Но — и здесь открывается глубина — смерть меняет это условие. В смерти душа выходит из тела. Выходит из времени становления. Выходит из внутренних разделений земной жизни. А состояние, в котором ее застает смерть, становится вечным — потому что более нет материальной основы, делавшей возможным изменение. Душа остается закрепленной в направлении, которое она избрала.

А порог окаменения, о котором мы говорили, есть предвосхищение во времени посмертного состояния. Душа, которая через повторяющиеся выборы глубоко закрепилась в некотором направлении, начинает переживать, уже в этой жизни, состояние, предвосхищающее ангельскую необратимость. Нелегко убедить семидесятилетнего гневливого увидеть себя гневливым — не потому, что не осталось биологического времени, а потому, что внутренняя структура закрепилась выборами целой жизни. Десятилетие за десятилетием он совершал выборы, постепенно сужавшие его свободу, — пока, по-человечески говоря, он уже едва видит единственное направление. Только благодать Божия, принятая со смирением, может разрушить это замыкание — и это остается возможным, пока человек еще в теле.

Здесь видна вся тяжесть тезиса, который мы поставили в начале нашего размышления. Мы уже в этой жизни переживаем предвосхищение вечности — и каждый выбор сужает или расширяет пространство нашей внутренней свободы. Тот, кто ежедневно делает дурные выборы, постепенно сужает свою свободу — пока добро не начинает казаться ему чуждым и трудным для выбора. Тот, кто ежедневно делает добрые выборы, постепенно расширяет свою свободу — пока добро не становится его естеством, а сам он становится свободным в истине Христовой.

Вечный суд: не внешний приговор, а раскрывшаяся истина души

Здесь мы подходим к одному из самых искаженных и неверно понимаемых учений Церкви: вечному наказанию. Большинство современных христиан — даже православных — мыслят вечное наказание в юридических терминах, под неосознанным влиянием западного схоластического богословия. Бог наказывает. Бог осуждает. Бог приводит приговор в исполнение. А отсюда проистекает современный сентиментализм, отвечающий: «Как возможно, чтобы благой Бог вечно наказывал за грехи конечной жизни?»

Вопрос неверен — потому что неверна посылка.

В глубокой линии восточного Предания, встречающейся у преподобного Исаака Сирина, преподобного Максима Исповедника, преподобного Иоанна Дамаскина и преподобного Софрония Эссекского, учение таково: ад нельзя свести к наказанию, налагаемому извне. Ад — это состояние души, которая более не может принять свет Божий — потому что сделала себя, собственным действием, неспособной принять его.

Преподобный Исаак Сирин говорит ясно: «Те, кто наказывается в геенне, бичуются бичом любви. И сколь горько и жестоко это мучение любви!» То есть один и тот же божественный свет — который для освященного есть источник вечной радости, блаженство без конца, Рай — становится для отвергшего любовь вечным страданием, неугасимым огнем, Адом. Различие не в Боге. Различие — в состоянии того, кто принимает этот свет.

Преподобный Максим Исповедник глубоко развил это учение: на Страшном суде живой Христос явится всем. Не будет одного Бога для праведных и другого Бога для грешников. Будет тот же Христос — абсолютная Любовь, нетварный свет, полное присутствие. И эта абсолютная Любовь будет принята теми, кто своей жизнью сделал себя способным ее принять, — и это будет их раем. И будет отвергнута теми, кто своей жизнью сделал себя неспособным ее принять, — и это будет их адом. Ад, следовательно, не есть отсутствие Бога. Ад — это присутствие Бога, переживаемое тем, кто не может его вынести.

А преподобный Софроний Эссекский, в XX веке, учит нас, что наша земная жизнь протекает на границе двух реальностей: рая любви Божией и ада отвержения Бога. Те, кто не любили Бога в этой жизни, не смогут принять Его любовь и в вечности; и это внутреннее неприятие и есть их ад.

Теперь видно, почему вечное наказание не несоразмерно грехам конечной жизни. Наказание — не приговор, произнесенный возмущенным Богом за прошлые дела. Наказание — это внутреннее состояние, которое человек выковал себе своими выборами в этой жизни. А это состояние, закрепленное в смерти, становится вечным — не потому, что Бог отказывает в посмертном покаянии, а потому, что сам человек в этом состоянии более не хочет покаяния и, по-человечески говоря, более не может его совершить. Покаяние предполагает признание, что ты согрешил. А окончательно окаменевший отвергает это признание из глубины существа — потому что оно разрушило бы все, чем он является.

Жена Лота в этом свете — икона предвосхищенного ада. Она захотела оглянуться — и это желание, закрепленное в мгновении, стало ее вечностью. Соляной столп — не внешнее наказание. Это точное выражение ее внутреннего выбора, запечатленного в камне — в соли — навсегда.

А если это закрепление становится видимым уже в этой жизни, через четыре случая, которые мы описали в начале, — тогда перед нами страшное предупреждение. Гневливый, который не видит себя гневливым в семьдесят лет, уже переживает предвосхищение ада. Не потому, что Бог его осудил, а потому, что он сам сделал себя, своими выборами, неспособным принять свет. Его душа постепенно окаменела. А если смерть застанет его в этом состоянии, это окаменение станет вечным.

Единственная реальная сила изменения — благодать

Если все сказанное до сих пор верно, то мы оказываемся в положении, тяжесть которого перехватывает дыхание. Человек не меняется лишь доводами. Не меняется лишь доказательствами. Даже встреча со святыми не меняет человека автоматически. Тогда как вообще кто-либо меняется?

Православный ответ — одна фраза: человек меняется только благодатью Божией.

Все, кто в истории Церкви изменился в глубине, были тронуты, а не убеждены. Савл, фанатичный гонитель христиан, был изменен не доводами христиан — а они были блестящими, и среди них святой Стефан. Он был изменен реальной встречей со Христом на дороге в Дамаск. «Савл, Савл! что ты гонишь Меня?» (Деян. 9:4). Нетварный свет поверг его на землю. Он ослеп на три дня. А когда прозрел, видел иное, чем прежде. Изменение было полным, мгновенным, необратимым. Не довод — благодать.

Преподобная Мария Египетская была известной блудницей Александрии в течение семнадцати лет. Ни один проповедник ее не обратил. Ни один святой человек ее не убедил. Ни один довод не проник в нее. Но однажды, желая войти в церковь Гроба Господня в Иерусалиме, невидимая сила остановила ее у двери. Она пыталась несколько раз. Каждый раз — остановлена. Тогда она поняла. Она взглянула на икону Божией Матери. Помолилась. И вошла. С тех пор — сорок семь лет пустыни. Чистая святость. Не довод — благодать.

Святой великомученик Евстафий Плакида был блестящим римским полководцем времен императора Траяна, язычником от рождения, прославленным в армии, преданным отеческим богам. Ни один христианский довод до того не затронул его — он был целиком человеком старого мира, пленным его религиозной, военной, семейной структуры. Но однажды на охоте, преследуя большого оленя, он увидел, как тот остановился на скале. А между рогами оленя — образ Распятого Христа. И голос, который сказал ему: «Плакида, что ты гонишь Меня?» (подобно святому Павлу на дороге в Дамаск). В одно мгновение старый мир рухнул. Он крестился со всей семьей, приняв имя Евстафий. Он потерял все — богатство, воинский чин, жену, детей — и вынес все с непоколебимым исповеданием. В конце — мученичество в раскаленном медном быке вместе с женой и сыновьями. Не довод — живая благодать, увиденная глазами.

И есть еще нечто, еще более парадоксальное. Преподобный Силуан Афонский, в XX веке, получил от Христа фразу, которая в глубине есть анти-ключ всей обсуждаемой нами проблемы: «Держи ум твой во аде и не отчаивайся».

Эта фраза на первый взгляд кажется жестокостью или аскетическим преувеличением. Но на деле она есть ключ к выходу из окаменения. Ибо что такое окаменение по своей сути? Отказ видеть внутренний ад. Гневливый не видит себя гневливым, потому что не хочет видеть ад гнева. Скупой не видит себя скупым, потому что не хочет видеть ад скупости. Нарцисс считает, что любит, потому что не хочет видеть ад нарциссизма. Все мы бежим от мысли об аде — и тем самым помещаем себя в ад.

Преподобный Силуан учит нас обратному: смотри на ад. Смотри на свое состояние. Увидь свою страсть. Увидь свое самолюбие. Увидь свою холодность, гордость, недостаток любви. И не отчаивайся — потому что именно тот, кто видит свой внутренний ад, находится вне его. Он уже сделал первый шаг к выходу. Тот, кто бежит от ада, — сохраняет его. Тот, кто смотрит на него, — растапливает его.

Вот ключ. Благодать приходит туда, где человек смиряется. А смирение значит: согласиться видеть свой внутренний ад, не убегая. Там, где есть это смирение, приходит Бог. Там, где человек бежит, Бог прийти не может — потому что человек не дает Ему места. Нетварный свет не проникает в душу, которая защищает свою страсть.

Поэтому наши доводы, какими бы хорошими они ни были, сами по себе не меняют волю. Они могут просветить ум, могут подготовить почву, могут пробудить вопрос. Но глубина изменения приходит только через благодать. А благодать приходит только перед смирением. А смирение значит увидеть свой внутренний ад — и не отчаяться.

Структура, запечатлевающаяся на лице, — и как Бог ее разбивает

Здесь нужно углубить еще один духовный закон, которого мы до сих пор касались лишь вскользь. Мнения, которые человек долго держит в себе, не остаются лишь мыслями. Они постепенно запечатлеваются во всем его существе — во взглядах, в реакциях, в жестах, и даже в лице. То, что душа мыслит тысячи раз, лицо начинает носить как знак. То, что сердце выбирает десятилетиями, тело начинает выражать как форму. Страсть, внутренне сотканная, становится видимой структурой.

Это наблюдение — не метафора. Святитель Афанасий Великий, описывая житие преподобного Антония, свидетельствует, что отец пустыни узнавался среди сотен монахов не по одежде или жестам, а по ясному лицу, которое было выражением его умиротворенной души. Преподобный Серафим Саровский излучал свет, который его свидетели не могли описать иначе, как подлинное сияние солнца. Преподобный Силуан, преподобный Порфирий, преподобный Паисий — у всех были лица, которых страсть не ранила, лики, которые долгое созерцание Бога сделало светлыми. А обратно, Преданием замечено, что долго совершаемые страсти оставляют след в чертах лица — что, однако, не дает нам права судить людей по их лицу. Скорее, это призыв спросить себя, что запечатлевают в нас собственные наши страсти. Лицо со временем становится иконой души. Окаменевшая душа рождает окаменевшее лицо. Любящая душа рождает светлое лицо.

А за пределами лица, в самой структуре существа, это действие идет глубже. Святые Отцы различали природу (φύσις) и навык (ἕξις). Природа дана Богом и остается неизменной — потому что Бог ни у кого не отнимает того, что вложил при творении. Но навык есть «вторая природа», построенная повторяющимися выборами. А навык укореняется так глубоко, что начинает казаться природой. Тому, кто всю жизнь был гневлив, трудно даже помыслить, что он мог бы быть кротким, — не потому, что в нем нет природной кротости (Бог ее у него не отнял), а потому, что навык гнева покрыл природу, как толстый слой шлака. Страсть стала органом, которым он воспринимает мир. Сам мир кажется ему «таким» — враждебным, несправедливым, достойным гнева, — потому что он видит его уже не через чистую природу, а через решетку навыка.

Вот почему сказать такому человеку «ты ошибаешься» есть, по-человечески говоря, напрасный труд. Его ошибка — не идея, которую он мог бы легко изменить. Его ошибка — структура, через которую он существует. Изменить ее значило бы изменить себя с основания — разрушить свой мир — признать, что десятилетия жизни прожиты через дефектную линзу. А это требует смирения, которое ему, плененному собственной структурой, по-человечески очень трудно найти. Только благодать Божия, принятая в миг внутреннего сокрушения, может разрушить это замыкание.

И все же, удивительным образом, реальные изменения существуют. Существуют подлинные обращения. Существуют люди шестидесяти, семидесяти, восьмидесяти лет, которые после целой жизни окаменения меняются. Как?

Ответ Предания точен: через мутацию, а не через эволюцию. То есть через нечто, что опрокидывает структуру, а не через доводы, которые лишь стимулируют ее. Потому что структура, однажды сотканная, уже не расплетается постепенно новыми мыслями — она разбивается разом вмешательством, более сильным, чем она. А Предание неизменно указывает три пути, которыми Бог производит эту мутацию.

Первое: страдание

Страдание есть, по свидетельству святых, самый распространенный путь, которым окаменевший человек возвращается к себе. Тяжелая болезнь, перехватывающая дыхание. Внезапная потеря самого любимого человека. Полный крах дела всей жизни. Несправедливое заключение. Неожиданная бедность после лет достатка. Предательство самых близких. Публичное унижение. Все это разрывает внутренний сценарий, которым человек защищал свою структуру.

Потому что глубокое страдание внезапно выводит душу из ее надежного мира. Все защиты, которые она выстроила, — доводы, оправдания, гордость, самодовольство — рушатся разом. И душа видит впервые то, чего не видела раньше: что она пуста, что она бедна, что она ранена, что она нуждается в Боге. Тот, кто еще вчера думал, что «никто ему не нужен», — открывает на одре болезни, что ему нужно все. Тот, кто еще вчера считал себя праведным, — открывает в полном крушении, что он грешник. Тот, кто еще вчера жил в самообмане, — открывает в глубоком унижении истину.

Авва Пимен Великий дает нам светлый образ этого тайного действия: «Природа воды мягка, а природа камня тверда; но бурдюк из кожи, подвешенный над камнем и пропускающий воду капля за каплей, пробивает камень. Так и слово Божие кротко, а сердце наше окаменело, но человек, часто слушающий его, открывает свое сердце страху Божию». Вот сам закон, который мы ищем: камень сердца дробится не ударами молота — а непрестанной водой слова Божия, капля за каплей, на протяжении лет. Страдание и скорбь приходят так же — капля за каплей на окаменевшее сердце — и открывают там путь, по которому может войти благодать. А святой апостол Павел говорит в Послании к Римлянам, в пятой главе: «Скорбь производит терпение, терпение — опытность, опытность — надежду, а надежда не постыжает» (Рим. 5:3-5). Без страдания душа остается облеченной в собственные одежды. Со страданием душа обнажается — и лишь тогда может быть облечена в одежду Христову.

Потому Бог в Своем тайном домостроительстве попускает страдание даже тем, кого любит, — порой особенно тем, кого любит. Не потому, что жесток. А потому, что видит то, что видит лишь Он один: что без этого страдания душа умерла бы окаменевшей. А с этим страданием у души есть реальный шанс обратиться. Святая Филофея после того, как отец смертельно ударил ее, стала святой. Святая великомученица Варвара, запертая отцом-язычником в своей башне, открыла Христа. Святая Мария Египетская стала святой после полного унижения у двери церкви. Святой апостол Павел был поражен слепотой на три дня прежде, чем по-настоящему прозрел. Страдание есть, в божественном домостроительстве, часто единственная дверь, через которую благодать еще может войти к окаменевшему.

А для нас, любящих окаменевших людей, это наблюдение существенно: когда мы видим, что в жизни наших близких приходят тяжелые испытания, да не будем роптать. Да не скажем «за что, Господи, он добрый, он не заслуживает». Ибо, быть может, через это испытание Бог совершает единственное дело, которое еще можно совершить в его душе. Наш ропот в такие минуты противится действию Божию. Наше терпение, напротив, помогает страждущему принять плоды, которые приносит страдание.

Второе: откровение — реальная встреча с Богом

Второй путь мутации еще более поразителен. Бывают случаи, когда Бог без видимого предварительного страдания дает Себя ощутить непосредственно в одно мгновение — и это мгновение меняет все.

Святой апостол Павел на дороге в Дамаск. Он шел из Иерусалима в Дамаск, убежденный, что исполняет волю Божию, преследуя христиан. Он был пленен самой жесткой из возможных структур — религиозным фанатизмом, подкрепленным интеллектуальным высокомерием. И все же в одно мгновение все перевернулось. «Кто Ты, Господи?» (Деян. 9:5). Три дня слепоты. А в конце — другой человек. Не исправленный Савл; Павел. Полная мутация. Не довод — живая благодать.

Преподобная Мария Египетская, после семнадцати лет блуда, избранного с полным знанием дела, захотела войти в церковь из любопытства. Невидимая сила остановила ее у двери. Она пыталась несколько раз — остановлена. Тогда она взглянула на икону Божией Матери. И увидела вдруг то, чего никогда не видела: свое действительное состояние. Последовали сорок семь лет пустыни. Абсолютная святость. Не довод — живая благодать.

Преподобный Моисей Мурин (Эфиоп), который долгое время был главарем разбойников в одном египетском селении. Сильный, высокий, внушающий ужас человек, убивавший людей. Ни один нравственный довод никогда не трогал его. Ни священник, ни пустынник не смогли ничего с ним сделать. Но однажды, преследуемый хозяином дома, который он хотел ограбить, он спрятался в нильских тростниках. И там, во мраке ночи, вдруг увидел свое состояние. Увидел, кем он был. Увидел разбои, убийства, внутреннюю тьму. И пришел, разом изменившись, в монастырь преподобного Макария Великого. Он стал одним из величайших подвижников пустыни. Преподобный святой. Не довод — живая благодать.

Преподобный Силуан Афонский, когда увидел живого Христа над царскими вратами. Преподобный Софроний, когда принял нетварный Свет. Святая великомученица Екатерина, когда во сне приняла Спасителя. Святой апостол Фома, когда коснулся ребра Воскресшего Господа. Все эти обращения имеют общую черту: это были не эволюции, а мгновенные мутации. Старая структура рухнула от одного-единственного прикосновения.

Почему? Потому что живой Бог не подлежит обсуждению. Когда Он открывается непосредственно, в силе, душа уже не может оставаться нейтральной. Она ввергается в кризис, обнаруживается сама себе, призывается к выбору, который прежде откладывала или скрывала. Она видит. И то, что она видит, столь подавляюще, что все внутренние защиты рушатся, как карточный домик. Таков точный смысл слов святого апостола Павла: «Слово Божие живо и действенно и острее всякого меча обоюдоострого: оно проникает до разделения души и духа» (Евр. 4:12). Меч. Разделение. Мутация.

И эти реальные встречи с Богом не могут быть вызваны человеком. Они — дар Божий, когда Он хочет, как Он хочет, кому Он хочет. Но их можно подготовить — непрестанной молитвой, слезами любящих, Святой Литургией, постом Церкви, очищением сердца молящегося. «Просите, и дано будет вам» (Мф. 7:7). А те, кто просит настойчиво, годами, за своих окаменевших близких, — готовят почву для мгновения, когда Бог придет Сам.

Третье: близкая смерть

Третий путь — и, быть может, самый поразительный из всех — реальное приближение смерти. Ибо тогда, когда притворство уже невозможно, когда все защиты падают сами собой, когда вся жизнь разворачивается перед глазами, — душа порой разбивается об истину.

Высший пример — разбойник на кресте. Он, вероятно, десятилетиями занимался разбоем. Он был осужден на мучительную смерть — распятие, римское наказание для худших из худших. Сначала, как говорит Евангелие, «поносили Его» (Мф. 27:44) — то есть и он поносил Христа, вместе с другим разбойником. Затем в один-единственный момент что-то произошло. Он увидел. Увидел, что Иисус не такой, как другие. Увидел, что распятие Иисуса не такое, как их распятие. Увидел, быть может, кротость на лике Господа посреди муки. Увидел истину — и произнес слова, которые открыли ему рай: «Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!» (Лк. 23:42). И Христос ответил ему: «Ныне же будешь со Мною в раю» (Лк. 23:43).

Одно мгновение. Одно исповедание. Открытый рай. Это один из самых поразительных образов Евангелия — и он дан там, думаю, именно для того, чтобы мы не отчаивались ни за кого. Ибо если разбойник, после десятилетий беззаконий и нескольких часов поношения самого Христа, смог войти в рай в одно мгновение — то ни одна душа, как бы глубоко ни окаменела, не окончательно потеряна, пока еще дышит.

И это не единственное свидетельство. Предание хранит многочисленные примеры людей, которые на пороге смерти увидели впервые — и изменили за несколько минут то, чего не меняли десятилетиями. Разбойники, покаявшиеся на виселице. Больные, исповедавшиеся на смертном одре со слезами, каких никто у них прежде не видел. Люди, которые после опыта частичной смерти (клинической смерти и возвращений) стали жить иной, преображенной жизнью. Преподобный Нифонт Констанцский увидел Суд в видении — и стал святым. И есть десятки свидетельств о тех, кто в миг близкой смерти увидел свет, или тьму, или Божию Матерь, или кого-то из святых — и изменился в оставшиеся мгновения.

У этого наблюдения огромное пастырское следствие: о тех, кого мы любим и кто еще жив, как бы окаменевшими они ни были, мы никогда не можем отчаиваться. Потому что мы не знаем, что видит душа в последние минуты. Не знаем, какую мутацию может совершить Бог в последний миг. Наша ежедневная молитва о них готовит этот миг. А Христос, Который принял разбойника в одно дыхание, не отвергнет ни одного исповедания, сделанного чистым сердцем, как бы поздно оно ни было.

Резкое изменение и медленное изменение

И здесь, как последний штрих картины, Предание хранит тонкое различение, отвечающее на вопрос, который задает всякий внимательный читатель: «Хорошо, но тогда реальное изменение всегда мгновенно?»

Ответ Отцов нюансирован: и да, и нет. Мутация — то есть разрушение старой структуры — мгновенна. Но утверждение на новых основаниях — труд лет. Святой Павел был поражен в одно мгновение на дороге в Дамаск — но три года пробыл в Аравии, прежде чем начать проповедь. Святая Мария Египетская получила призвание в одно мгновение у двери церкви — но сорок семь лет боролась в пустыне со старыми страстями. Святой Моисей Эфиоп обратился в одну ночь — но борьба с навыками разбоя и плотских похотей занимала у него годы, с битвами, которые он со слезами исповедовал отцам пустыни.

Вот два времени реального изменения: резкое изменение (μεταβολή ταχεῖα), разбивающее старую структуру, и медленное изменение (μεταβολή βραδεῖα), постепенно воздвигающее новую. Первое — дар Божий в одно мгновение; второе — труд человека с Богом, годами. Мутация открывает дверь; утверждение проходит через комнату.

Поэтому, когда мы видим, что знакомый вернулся ко Христу после долгого окаменения, да не будем строго судить его за остатки старых страстей. Его душа устраивается заново. Старые страсти, десятилетиями вплетавшиеся в структуру, не расплетаются за неделю. Ему нужны годы — порой целая жизнь — чтобы вновь обрести свою истинную природу под старыми навыками. А это дело само есть еще одно действие благодати — потому что человек не исцеляется сам. Преподобный Иоанн Лествичник описал тридцать ступеней этого восхождения именно потому, что каждая страсть требует собственной борьбы, год за годом.

Тело действует на душу

Есть еще один аспект, который мы не можем обойти, потому что он глубоко православен и часто забывается в современном благочестии. Если структура души запечатлевается на лице и теле, то закон действует и в обратную сторону: тело, своей дисциплиной, в свою очередь действует на душу.

Это цельная святоотеческая антропология — человек как единство тела и души, а не как душа, пленная в теле (как считали оригенисты и платоники). Не только душа формирует тело; тело формирует душу. Пост — не просто аскетический прием для смирения гордыни; это действие на структуру души через тело. Поклоны — не просто физическое движение; это смирение души через смирение тела. Стояние на службе, земной поклон, преклонение колен на молитве, положение тела при Иисусовой молитве — все это пути, которыми тело преобразует душу.

Вот почему монашество так важно в Православии. Монашество действует не только на идеи — оно действует на структуру целиком. Дисциплина десяти, двадцати, пятидесяти лет кельи вписывает святость в самую материю монаха. И потому после смерти многие освященные тела остаются нетленными, или источают благоухание, или творят чудеса. Потому что само тело было преображено внутренней жизнью, до последней нити ткани. Мощи святых — не останки, а тела — носители благодати, обитавшей в них в этой жизни.

Пастырское применение для обычного христианина таково: не жди, пока почувствуешь внутренне, прежде чем делать. Начни делать, и душа последует за тобой. Стой на молитве, даже если ум рассеян. Постись, даже если сердце не хочет. Иди на Литургию, даже если болят ноги. Делай поклоны, даже если устал. Говори «Господи, помилуй», даже если слова кажутся пустыми. Потому что тело, трудясь постоянно, открывает новые пути в структуре души. А по этим новым путям благодать медленно находит дорогу к сердцу. Святитель Феофан Затворник в «Пути ко спасению» учит, что труд с телом подготавливает труд души — и что душа следует за телом, когда тело последовательно устанавливается в добрых навыках.

Вот, следовательно, вся картина реального изменения. Старая структура разбивается мутацией (страдание, откровение, близкая смерть). Новая структура воздвигается медленным изменением, борьбой со страстями, дисциплинированным телом, действующим на душу, — все в синергии с благодатью Божией. И из этой картины ясно видно, что никакое реальное изменение не есть продукт наших доводов, какими бы хорошими они ни были. Все это — действие Бога с человеком, порой средствами, которых мы не понимаем, путями, которых мы не избирали, мгновениями, которых мы не ждали.

Возвращение к себе

Дойдя до этого места, статья должна совершить самое важное движение, какое совершает всякая подлинная святоотеческая статья: обратить взгляд.

До сих пор мы говорили о «них». О еретиках, которые не меняются. О людях иной конфессии, которые остаются там, где были. О старших поколениях, которые умирают с теми же взглядами. О гневливом, который не видит себя гневливым. О скупом, который не видит себя скупым. О жене Лота, которая оглянулась.

Теперь нужно спросить себя: А я?

Чем я похож на еретиков, отвергающих истину? В какой части моей жизни у меня есть взгляд, который я упорно защищаю — хотя в глубине знаю, что он неверен, — потому что отказаться от него значило бы признать всю свою жизнь построенной на ошибке?

Чем я похож на людей иной конфессии, не сделавших шага? В каком внутреннем мире я пленен, хотя знаю истину, потому что покинуть его значило бы умереть для всего, что я построил?

Чем я похож на поколение, которое не меняется? Какие взгляды я принял от своих родителей, от своих учителей, от культуры, в которой вырос, — взгляды, ставшие моей нормой, которые я уже не подвергаю сомнению, которые ношу как кожу, которую даже не замечаю?

И особенно: в какой страсти я сам — тот, кто себя не видит? Какой мой гнев я не вижу как гнев? Какая моя скупость не видится мне как скупость? Какая моя гордость не видится мне как гордость? Ибо, будь уверен, она есть. Если ты читаешь эту статью и думаешь «да, да, как верно — вокруг меня столько таких людей» — то именно тогда тебе нужно остановиться. Потому что именно так действует слепая страсть. Она показывает тебе страсти других — и держит тебя слепым к твоим собственным.

Святоотеческое Предание неизменно учит: кто не знает своих страстей, не может исправиться. Весь труд духовной жизни начинается с этого самопознания. Не общего познания — «я грешен» — которое есть у всех, но которое ничего не меняет. А конкретного, частного, болезненного познания: «Я гневлив. Я скуп. Я горд. Я нарцисс. Я замкнут. Я окаменел здесь, здесь и здесь».

А это познание не приходит само. Оно приходит через:

• Повторяемую, смиренную молитву, прося Бога показать тебе то, чего ты не видишь;
• Глубокую исповедь у опытного духовника, который видит то, чего не видишь ты;
• Чтение Святых Отцов, особенно аскетических (авва Дорофей, преподобный Иоанн Лествичник, преподобный Марк Подвижник, преподобный Исаак Сирин), — которые описывают страсти с такой точностью, что ты узнаешь себя, если хочешь;
• Честный взгляд на свои реакции — особенно на критику, несправедливость, потерю, оскорбление; там проявляется скрытая страсть.

А когда ты узнаешь себя, не отчаивайся. Это вторая половина фразы преподобного Силуана. Познание страсти без благодати ведет к отчаянию. Познание страсти с благодатью ведет к покаянию. А покаяние — единственная сила во вселенной, которая растапливает окаменение, как бы глубоко оно ни было. Потому что Бог, где только видит подлинное смирение, приходит. «Сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже» (Пс. 50:19).

Вот, следовательно, смысл статьи: она не о том, «как заставить других измениться». Она о том, как нам самим не стать соляными столпами. Ибо настоящая опасность для внимательного читателя этого текста не в том, чтобы не понять явление, — а в том, чтобы забыть приложить его к себе. «Вспоминайте жену Лотову» — говорит Христос. Воспоминание — для нас, а не для нее.

Как изменяюсь я сам: принятие критики, бегство от похвалы

Но теперь встает самый трудный вопрос. Если я узнал себя, если начал подозревать, что пленен собственными невидимыми страстями, — как мне исцелиться? Как вывести на свет то, что скрыто? Как мне самому разбить структуру, в которой я заперт, когда именно эта структура меня ослепляет?

Здесь Святые Отцы дают нам стратегию, которая в своей глубине противоположна всей современной антропологии. Стратегию, которую мир не понимает, более того, считает безумием. А эта стратегия есть, по сути, одно наблюдение:

Страсть остается скрытой, пока удовлетворена. Выходит на свет лишь тогда, когда задета.

То есть: ты не можешь увидеть свою гордость, пока тебя хвалят, — потому что похвала питает ее, укрепляет, еще больше скрывает. Гордость видна лишь тогда, когда тебя унижают, — потому что унижение бьет по ней, пробуждает ее, заставляет ее кричать. А ее внутренний крик есть свет, в котором ты впервые ее видишь.

Так же: ты не можешь увидеть тщеславие, пока мир дает тебе внимание, которого ты хочешь. Тщеславие видно лишь тогда, когда тебя игнорируют, отодвигают, забывают — тогда поднимается в тебе острая боль, несоразмерное смущение, навязчивая потребность быть признанным. Эта боль — зеркало. Никогда посреди признания ты не смог бы ее увидеть.

Так же с гневом. Так же со скупостью. Так же с завистью. У всех страстей один и тот же механизм: они спят, пока им служат, и воют, когда их ранят.

Похвала питает слепоту

Вот, следовательно, страшный парадокс духовной жизни: то, чего мы все естественно ищем, — похвалы, признания, одобрения окружающих — есть именно то, что закрывает нам внутренние очи.

Когда кто-то говорит тебе, что ты добр, трудолюбив, мудр, смирен, предан — даже если говорит искренне, даже если говорит с любовью, — он укрепляет твою структуру. Делает тебя еще более уверенным, что ты — то, чем себя считаешь. Запирает тебя еще глубже в твоем внутреннем мире. А если у тебя действительно есть какая-то страсть в этой области (скрытая гордость, тщеславие, жажда быть замеченным), эта похвала напрямую питает ее — без того, чтобы ты это осознавал.

Поэтому Святые Отцы бежали от славы человеческой больше, чем от любого другого искушения. Не потому, что презирали хваливших их. А потому, что знали, что делает с ними похвала внутри: мягкая подушка, утолщающая катаракту души, пока они ничего не видели. Преподобный Паисий Святогорец убегал в лес, когда паломники приходили искать его. Преподобный Порфирий говорил: «Я ничто; оставьте меня в покое». Преподобный Силуан, хотя получил видения нетварного Мира, оставался простым монахом более пятидесяти лет, никому не позволяя себя открыть. Все знали одно и то же: что одна-единственная похвала, принятая с внутренним удовольствием, может стереть годы трудов.

Критика, унижение, поношение — внутренняя лупа

А обратно: то, что человек естественно ненавидит — критика, унижение, оскорбление, несправедливое поношение, претерпеваемая несправедливость, публичное оспаривание, — все это в руках Бога единственные орудия, посредством которых ты можешь увидеть свой внутренний ад.

Потому что твоя реакция на критику показывает тебе страсть. Посмотри честно:

• Кто-то говорит тебе, что ты ошибся. Если ты вспыхнул, если ответил резко, если со страстью защищал свою правоту — ты только что увидел свою гордость. Она была там, скрытая, еще до слова. Слово ее не создало; оно лишь сделало ее видимой.

• Кто-то тебя игнорирует, не обращает на тебя внимания, обходит тебя вниманием. Если тебе было больно, если ты почувствовал глубокое смущение, если захотел кричать о своем присутствии — ты только что увидел тщеславие, жившее в тебе незамеченным.

• Кто-то взял то, что было твоим, принял похвалу вместо тебя, был возвышен там, где хотел быть ты. Если ты почувствовал внутренний ожог, вопиющую несправедливость, потребность его сокрушить — ты только что увидел зависть, которая была там раньше, но которую ты не признавал таковой.

• Кто-то обвинил тебя несправедливо. Если ты почувствовал навязчивую потребность защищаться, оправдываться, убеждать всех вокруг в своей невиновности — ты только что увидел самолюбие, любовь к себе, переодетую в любовь к истине.

Это самые драгоценные мгновения духовной жизни. Не мгновения мира, не мгновения радости, не мгновения, когда все идет хорошо, — а мгновения, когда страсть была задета и закричала. В этом крике ты видишь ее впервые. А если ты видишь ее честно, не убегая, не оправдывая, не защищаясь, — ты сделал первый шаг реального изменения.

Почему святые принимали унижение с радостью

Обычные люди не понимают, почему святые терпят немыслимые унижения, когда могли бы защититься. Преподобный Паисий мог ответить резко тем, кто его поносил, — и предпочитал молчать. Святой Василий Новый, когда его обвинили в шпионаже и подвергли пыткам, не произнес оправдания. Авва Макарий, когда женщина обвинила его в том, что он отец ее ребенка, принял поношение, трудился ради нее, молчал. Святой Симеон Юродивый избрал жизнь поношения, притворяясь безумным, чтобы быть презираемым. Святой Андрей Юродивый так же.

Современные люди смотрят на это и думают: «но это несправедливо! Почему он не защищается? Почему не провозглашает свою правду? Как можно такое принимать?». И отвечают собственной антропологией: «нет, я не хочу быть как они — я защищаю свое достоинство, я требую справедливости, я говорю правду в лицо».

Но Святые видели то, что мы забыли. Они знали две вещи:

Первое: всякая защита своего «я» питает самолюбие. В тот миг, когда ты провозглашаешь свою правоту, ты чувствуешь внутреннее удовлетворение — удовлетворение, показывающее, что ты искал не только справедливости, но и признания себя. А это признание тебя запирает. Святые бежали от этого удовлетворения, как от змеи, — потому что знали, что, однажды вкусив его, оно бросает тебя обратно в старую структуру.

Второе: принятие унижения разбивает структуру. Когда ты претерпеваешь несправедливость, не защищаясь, когда позволяешь поношению литься на тебя, не отвергая его, когда переносишь обвинение, не оспаривая его, — что-то рвется внутри. Твоя гордость кричит, воет, бьется. А ты, глядя на нее с тишиной, впервые видишь ее по-настоящему. И можешь предать ее Христу. С каждым хорошо принятым унижением слой старой структуры отпадает. С каждой защитой своего «я» слой наслаивается вновь.

Поэтому Святые благодарили тех, кто их оскорблял. Не из лицемерия. Не из мазохизма. А потому, что видели, что это оскорбление делало в их душе, — и принимали его как истинный дар. Потому что в важнейшем деле на свете — спасении души — одно хорошо принятое оскорбление ценнее ста хорошо сказанных похвал.

Ежедневное применение

А теперь приходит трудная часть. Потому что легко восхищаться Святыми, терпевшими унижения в пустыне или в темнице. Другое дело — принять самому, в своей повседневной жизни, малые страдания, которые приносятся тебе без твоих поисков.

Потому что они приходят сами. Не нужно идти в пустыню. Не нужно притворяться безумным. Не нужно искать поношения. Сама жизнь приносит их тебе ежедневно:

• Резкое слово жены или мужа в конце тяжелого дня.
• Несправедливый упрек коллеги на работе, при всех.
• Презрительный взгляд соседа, услышавшего о тебе что-то.
• Похвала, которая не приходит тогда, когда ты ждешь ее после долгого труда.
• Игнорирование в группе, где ты хотел быть признанным.
• Публичная критика, которую ты считаешь глубоко несправедливой.
• Сплетня, доходящая до тебя, без возможности защититься.
• Ребенок, дерзко отвечающий тебе и заставляющий почувствовать себя бессильным.
• Машина, грубо обгоняющая тебя на дороге, водитель, ругающий тебя без причины.
• Угрюмый продавец, суровый таможенник, презрительный чиновник.

Каждое из них есть, если посмотреть хорошо, дар. Возможность. Лупа, показывающая тебе твою страсть. Твоя реакция говорит тебе, что у тебя внутри. А если в тот миг — вместо того чтобы защищаться, смущаться, раздражаться, стараться доказать свою правоту — ты остаешься спокойным, наблюдаешь реакцию, видишь ее честно, предаешь ее Христу — в этот день ты изменился на миллиметр. А за тысячи таких дней ты изменился по-настоящему.

Христос учит нас прямо, в Нагорной проповеди: «А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5:39). Это слово — не просто отвлеченная нравственная заповедь. Это точная духовная стратегия. Кто защищает свою щеку, тот запирается в старой структуре. Кто обращает щеку, тот разбивает структуру. Потому что обращение щеки жжет внутри — и в этом жжении видна скрытая гордость.

Необходимое предупреждение: это не приглашение к самоуничтожению

Однако нужно сказать ясно, прежде чем идти дальше: речь не о том, чтобы искусственно искать злоупотребление, унижение или несправедливость и не о том, чтобы оставаться в разрушительных ситуациях. Сказанное выше — не приглашение к духовному мазохизму, к соучастию во зле или к пассивному пребыванию в отношениях семейного насилия, травли, манипуляции или жестокости. Эти ситуации — не «духовная лупа», которую искало Предание, — это само зло, перед которым христианин обязан защитить себя, особенно когда зло бьет по слабым (детям, пожилым, зависимым).

Христианин противостоит злу, когда это необходимо. Сам Христос, когда слуга несправедливо ударил Его перед архиереем, не промолчал: «Если Я сказал худо, покажи, что худо; а если хорошо, что ты бьешь Меня?» (Ин. 18:23). Он не обратил щеку автоматически — Он воззвал к совести бьющего. Святые защищали обиженных. Святитель Василий Великий противостоял императору Валенту. Святитель Иоанн Златоуст обличал императрицу Евдоксию. Святитель Марк Ефесский отказался от унии с Римом. Они не были пассивны перед злом — они были внутренне свободны от него.

Различение таково: подлинный духовный труд не ищет страдания ради самого страдания, а хорошо принимает страдания, которые Бог попускает в обычной жизни христианина. Несправедливая критика, которой нельзя избежать, резкое слово, пришедшее без твоих поисков, игнорирование, которого ты не контролируешь, сплетня, дошедшая до тебя, хотя ты не был ее причиной — все это попускается для твоего освящения. Не давай им перемалывать себя, но и не отвергай их с гневом. Смотри на них с трезвением, предай их Христу, иди дальше.

Если ты в ситуации насилия — уходи. Если тебя несправедливо травят на работе — защищайся с миром. Если кто-то ранит твоих детей — вмешайся. Если тобой манипулируют — поставь границы. Это не недостаток смирения; это христианское домостроительство жизни в мире.

Предостережение против псевдосмирения

И все же необходимо предостережение. Мы не смешиваем принятие унижения со слабостью, трусостью или псевдосмирением. Кто молчит, потому что не хватает мужества защититься, тот не принимает унижение; он лишь бежит от столкновения. Кто принимает поношение с грустным, мученическим, показным лицом, тот не принимает унижение; он лишь превращает его в более тонкое тщеславие. Кто терпит несправедливость, чтобы потом им восхищались за терпение, тот получил свою награду здесь, как говорит Христос о лицемерах.

У подлинного принятия унижения три признака:

Первый: оно безмолвно. Ты никому о нем не говоришь. Не выставляешь его напоказ. Не стараешься, чтобы было видно, сколько ты терпишь. Святые, когда их оскорбляли, не рассказывали потом, как их оскорбили. Молчали и благодарили Бога втайне.

Второй: оно внутреннее. Его не видно на лице. У святых не было грустных, мученических лиц. Преп. Василий Новый посреди пыток сохранял мир. Преп. Паисий посреди злых слов смеялся. Потому что то, что действовало в них, было скрыто — а где не видно, там почивает благодать.

Третий: оно с радостью. Не с тяжелой покорностью, не с немым страданием, не с горьким подчинением — а с реальной радостью, потому что ты узнал дар. «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь» (Мф. 5:11-12). Христос не говорит «терпите угрюмо». Он говорит «радуйтесь». Потому что, если ты понял, что получаешь, у тебя действительно есть повод для радости: тебе подарена лупа, чтобы увидеть свой внутренний ад и предать его Богу.

Трезвение как спутник

А над всем этим нужно поставить трезвение — непрерывное внутреннее внимание. Потому что принятие унижения без трезвения становится лишь слепым страданием. Трезвение означает наблюдать в тот миг, когда приходит унижение: Что я чувствую сейчас? Что поднимается во мне? Какая страсть только что пробудилась? Что она показывает мне обо мне?. Это наблюдение превращает малое страдание в самопознание. Без трезвения страдание перемалывает тебя. С трезвением страдание просвещает тебя.

Поэтому отцы пустыни соединяли терпение унижения с непрестанной молитвой. Нельзя терпеть с пользой, если ум не утвержден в памяти о Христе. Но если ум утвержден там — в «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго» — тогда каждое унижение становится поводом для благодати. Тогда можно сказать со святым Павлом: «Хвалимся и скорбями, зная, что от скорби происходит терпение, от терпения опытность, от опытности надежда» (Рим. 5:3-4).

Это путь изменения себя, по свидетельству Отцов. Не книги. Не доводы. Не программы самосовершенствования. А ежедневное, смиренное, трезвое, исполненное радости принятие малых страданий, которые приносит нам жизнь, — как даров Божиих, посредством которых Он Сам разбивает нашу старую структуру и готовит нас к вечности.

Что делать с близкими, которые не меняются

И все же, после всего этого возвращения к себе, остается неизбежная реальность: у нас есть близкие люди, которые не меняются. Родители, супруги, братья, дети, друзья на всю жизнь. Люди, которых мы любим. Люди, о спасении которых мы молились бы. Люди, которым мы желали бы духовного блага, — и которые, что бы мы ни делали, остаются там, где были. Порой они даже несправедливо нас осуждают, упрекают нас за молчание или за вмешательства, обвиняют, что мы их не любим, тогда как именно любовь заставила нас попытаться показать им истину.

Что делаем мы? Как жить христианам рядом с такими людьми? Вот четыре дела, которые ставит перед нами православное Предание, — и которые вместе составляют наш деятельный ответ.

Первое: непрестанная молитва о них

Это первое и самое сильное дело. Потому что, как мы показали, человек меняется не доводами — а только благодатью. А благодать приходит в значительной мере через молитву любящих. Святая Нонна, мать святого Григория Богослова, молилась долгие годы об обращении своего супруга Григория Старшего, который был приверженцем заблудшей секты — ипсистариев — и казался непоколебимым. Постилась, плакала, ежедневно ходила на молитву. И наконец, после лет настойчивости, ее муж обратился к правой вере, принял Крещение, более того — был рукоположен во епископа Назианза. Сам святой Григорий Богослов, их сын, писал позднее, что слезы его матери были источником обращения отца. Не богословские доводы жены. Слезы — то есть молитва, совершаемая сердцем, непрерывно, с реальной болью за душу любимого.

У этой молитвы должно быть несколько черт.

Она должна быть непрерывной — не однажды, не от случая к случаю, а ежедневно, как дыхание. Тот, за кого ты молишься, вероятно, ничего конкретного не почувствует. Но благодать действует в глубинах, которых мы не видим. Предание Церкви учит нас, что многие души, которым грозил ад, спасены молитвами любящих их — молитвой, совершаемой ежедневно, со слезами, без срока.

Она должна быть смиренной — не просить «Господи, измени его, чтобы он думал, как я». Это самолюбие, переодетое в молитву. Молись: «Господи, спаси его так, как хочешь Ты, когда хочешь Ты, как хочешь Ты. Если я заблуждаюсь в том, что думаю, покажи и мне, чего я не вижу. Но прежде всего — спаси его».

Она должна быть терпеливой — без срока, без сомнения, без уныния. Долгие годы молилась святая Нонна о своем муже. А ты сколько молишься? Две недели — и устал? Пять лет — и потерял надежду? Святые учат нас: молитва не измеряется видимыми результатами. Она измеряется настойчивостью. А настойчивость, если она есть, принесет плод — либо сейчас, либо на смертном одре того, за кого ты молишься, либо после его смерти. Ничто из того, что мы просили чистым сердцем, не теряется перед Богом.

Второе: прощение, даже тех, кто несправедливо нас судил

Здесь вступает дело трудное, но абсолютно необходимое. Те, кто не меняется, часто ранят нас. Потому что изнутри своего внутреннего мира они видят нас не такими, каковы мы есть. Они видят нас через фильтр собственных страстей. Гневливый видит в нас врагов, когда мы его исправляем. Гордый видит в нас высокомерных, когда мы обращаем на него внимание. Скупой видит в нас расточителей, когда мы зовем его к милостыне. И оттуда их суждения — часто несправедливые, часто болезненные, порой произносимые публично, порой повторяемые годами.

Что делать с этой болью?

Святые учат нас: прощаем. И прощаем не потому, что «их вина мала», или потому, что «они не знали, что делают», или потому, что «мы так же грешны». Прощаем потому, что поняли тайну. Поняли, что они не свободны в своих страстях. Поняли, что в глубине своей они пленены внутренним миром, из которого не могут выйти сами. Поняли, что их несправедливость к нам — не выражение их истинной злобы, а выражение души, которая страдает, не зная, что страдает. А по отношению к страдающей душе христианский ответ — не суд, а сострадание.

Преподобный Силуан Афонский учил этому отношению с уникальной глубиной: «Если же мы презираем брата нашего или осуждаем его, то ум наш омрачается и мы теряем мир и дерзновение к Богу». А Христос на Кресте молился за распинавших Его: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают» (Лк. 23:34). Не знают, что делают. Это ключевая фраза для понимания людей, которые не меняются и нас осуждают: они действительно не знают, что делают. Они пленены своим миром. А если мы в свою очередь осуждаем их, мы помещаем себя в тот же мир — сами становимся пленными.

Прощение в этом контексте — не чувство. Это решение воли. Прощаю, даже если не чувствую. Прощаю, даже если боль остается. Прощаю, потому что не хочу быть связанным с его болью ненавистью или обидой. Прощаю, потому что хочу остаться внутренне свободным — и чтобы благодать могла действовать во мне, даже если в нем она пока не может.

Третье: попытаться их спасти — с кротостью, с мерой, с рассуждением

Это самый тонкий пункт. Потому что, после того как мы сказали, что человек не меняется доводами, мы можем поддаться искушению впасть в фатализм: «Тогда мне больше нечего делать. Больше не говорю, не пытаюсь, оставляю все в руке Божией». А этот фатализм ложен.

Бог действует через людей. «Как веровать в Того, о Ком не слыхали? как слышать без проповедующего?» (Рим. 10:14). У нас есть долг пытаться. Но пытаться нужно с мудростью — не с давлением нетерпеливого педагога. Вот несколько черт этого дела:

С кротостью. Христос назвал Себя «кротким и смиренным сердцем» (Мф. 11:29). А святой Павел говорит нам: «Исправляйте такового в духе кротости» (Гал. 6:1). Кротость не означает полного молчания, но означает отсутствие давления. Не спорь. Не настаивай. Не повторяй десять раз одно и то же. Один раз — ясно, спокойно, с любовью — достаточно. Остальное оставь благодати.

С мерой. Не говори всего. Говори столько, сколько может принять другой. Святой Павел писал коринфянам: «Я питал вас молоком, а не твердою пищею, ибо вы были еще не в силах, да и теперь не в силах» (1 Кор. 3:2). Есть истины, которые, если произнести их раньше времени, ранят и отдаляют душу от истины, вместо того чтобы приблизить. Рассуждение молчать, когда молчание полезнее слова, — одна из высочайших христианских добродетелей.

С рассуждением. Спроси себя, прежде чем говорить: «Чего я ищу, когда говорю сейчас? Ищу ли я спасения стоящего рядом — или ищу быть правым? Ищу ли поднять его — или показать, что я знаю лучше? Ищу ли его блага — или своего удовольствия быть признанным?» Если ответ не ясно в пользу того, кто рядом с тобой, лучше молчи. Потому что слово, произнесенное из самолюбия, никого не спасает, а лишь питает твою страсть.

Примером, больше чем словом. Преподобный Порфирий говорил: «Родители излучают то, чем живут». Тот же закон применим ко всем отношениям. Если меняешься ты — если окружающие видят в тебе душу, которая освящается, — это изменение действует сильнее всех твоих слов. И наоборот: если ты проповедуешь о терпении, но сам раздражаешься при первом испытании, твои слова тщетны. Безмолвный пример — самая сильная проповедь.

И — порой — принимая мученичество молчания. Бывают случаи, когда ты уже ничего не можешь сказать. Близкий отверг столько раз, что любое новое слово — новая рана. Тогда молчи. И терпи. И молись. И будь рядом — с теплотой, с любовью, без упрека, без ожидания. Твое безмолвное свидетельство, которое он видит ежедневно, может сделать больше всех проповедей. Многие святые привлекали ко Христу домашних не доводами, а невидимым образом изменившейся жизни, который близкие видели ежедневно, в молчании, пока в какой-то миг, неожиданно для себя, их душа не открылась. Так и твое присутствие — снисходительное, смиренное, полное Христа — может стать для близкого иконой, через которую в один миг он увидит то, чего не хотел видеть годами.

Четвертое: об усопших — молитва и поминовение

И есть еще кое-что. Многие из тех, кого мы любили и кто не изменился, умерли. Они ушли из этой жизни с теми же взглядами, с теми же невидимыми страстями, с теми же неисцеленными ранами. Что делаем мы с ними? Что еще можем для них сделать?

Здесь мы вступаем в деликатный богословский вопрос, который православное Предание рассматривает с очень тонким различением. С одной стороны, мы сказали выше, что состояние, в котором смерть застает человека, имеет решающую тяжесть — там уже нет тех же возможностей для действия покаяния, как в земной жизни. С другой стороны, Церковь молится непрестанно об усопших. Литургии. Панихиды. Поминовения. Милостыни за их душу. Как согласуются эти две вещи?

Ответ православного Предания — особенно бережно сохраненный святым Марком Евгеником (Марком Ефесским) на Флорентийском соборе, но прежде всего живой во всем литургическом делании Церкви — исполнен осторожности. После смерти человек уже не совершает покаяние так, как в земной жизни. Поэтому Церковь с великой серьезностью говорит о состоянии, в котором смерть застает каждого. И все же Церковь не перестает молиться об усопших: через Литургию, панихиды, милостыню и поминовение. Мы не знаем механически, как Бог действует через эту молитву — и было бы дерзостью претендовать на ее объяснение. Но мы знаем, что она реальна, что она проистекает из любви Церкви и опирается на безграничное милосердие Божие.

Особенно для тех, кто в этой жизни имел крупицы добра — даже если умер неготовым, даже если умер с неисцеленными страстями, даже если умер без последней исповеди. Эта крупица добра призывается пред Богом молитвой любящих их; а собранная Литургия есть, в православном Предании, реальное дело для усопших — не простой жест памяти, а действие всей Церкви за их души, плодоношение которого Предание оставляет в тайне Божией.

Поэтому не отчаивайся о тех, кого ты потерял. Не говори «они умерли так, как жили, значит, мне больше нечего делать». Есть что. И ты должен делать, как святой долг перед теми, кто был тебе близок:

• Поминай их на каждой Литургии. Подавай записки. Проси священника поминать их. Приноси просфоры, вино, елей от их имени.
• Заказывай панихиды, особенно на сороковой день, через шесть месяцев, через год, а затем ежегодно в день преставления.
• Твори милостыню за их душу. Подавай бедным, помогай сиротам, поддерживай монастыри — и говори в сердце: «За душу такого-то».
• Молись ежедневно, в своих молитвах, поминая их по имени: «Помяни, Господи, усопшего раба Твоего (имя). Прости ему грехи вольные и невольные и упокой его там, где светит свет лица Твоего».
• Верь, что это дело реально. Не народный обычай. Не психологическое утешение для тебя. Реальное дело, которое доходит до него посредством заступничества Церкви.

А если хочешь сделать нечто еще более сильное — и здесь мы вступаем в делание, предназначенное для самых ревностных, — твори покаяние от имени усопших. Плачь о их грехах, как о своих. Смиряйся перед Богом, признавая, что и ты мог бы быть в их состоянии, если бы благодать не хранила тебя. Это смирение живого, от имени усопшего, привлекает благодать способом, который мы не можем объяснить рассудочно, — но который Предание подтверждает тысячами примеров. Святая Литургия об усопших есть в этом ключе вершина этого делания.

Вместо заключения

Эта статья началась с вопроса: почему человек не меняется, даже когда видит истину? Ответ, как мы видели, имеет несколько слоев.

На самом поверхностном слое: потому что доводы не меняют волю.

Глубже: потому что повторяющиеся выборы постепенно закрепляют внутреннее состояние — вплоть до окаменения сердца.

Глубже еще: потому что это окаменение запечатлевается в структуре существа, вплоть до лица, вплоть до тела, вплоть до повседневной природы. А структура, однажды сотканная десятилетиями, не расплетается легко; по-человечески говоря, душа уже не может выйти сама из линзы, через которую видит все.

Еще глубже: потому что это окаменение есть предвосхищение во времени посмертного состояния, а вечность начинается не после смерти, а строится сейчас, каждым выбором.

И на самом глубоком уровне: потому что человек, по природе своей раненой воли, свободно выбирает вопреки добру, которое признает, — а единственная сила, способная опрокинуть этот выбор, есть благодать Божия, принимаемая через подлинное смирение, нередко посылаемая путями, которых человек сам никогда бы не избрал: страданием, откровением, приближением смерти.

А практический вывод для тебя самого: принимай критику, обиды, ежедневные унижения как дары, потому что они — единственная лупа, через которую ты можешь увидеть свой внутренний ад, подлежащий изменению. Беги от похвалы — не потому, что она сама по себе плоха, а потому, что она тебя ослепляет. Бодрствуй в миг каждой внутренней реакции и предавай ее Христу. Это ежедневная школа освящения, единственная, которая действует.

А практический вывод для других: не мучайся, пытаясь изменить их доводами, — потому что доводы не меняют структуру. Молись за них. Прощай их, даже если они осудили нас несправедливо. Свидетельствуй примером больше, чем словами. Не ропщи на скорби, которые им приходят, — потому что, быть может, через эти скорби Бог совершает единственную мутацию, которая еще может их спасти. А об усопших — поминай их и твори милостыню за их души. Вот и все. Остальное оставь благодати.

И не забывай, что, когда мы смотрим на тайну окаменения души, мы должны смотреть на нее прежде всего в самих себе. Потому что величайшая опасность этой статьи — и всякой честной святоотеческой статьи — в том, чтобы вообразить, будто она говорит о других. Она говорит о всех нас. И вспоминайте жену Лотову — не ради нее, а ради нас. Чтобы мы не оглядывались назад. Чтобы не остались закрепленными в мгновениях склонности к внутреннему Содому. Чтобы не стать, каждый по своей мере, соляными столпами в этой жизни — и окаменевшими в вечности.

А если, читая эту статью, мы понимаем, что уже в какой-то части пленены структурой страсти, — да не отчаемся. Бог разбивал структуры потяжелее нашей. Он разбил структуру Савла-гонителя. Разбил структуру Марии Египетской после семнадцати лет блуда. Разбил в одно мгновение структуру разбойника на кресте. И может разбить и нашу — если мы дадим Ему место, через смирение, через слезу, через внутреннее признание состояния, в котором мы находимся. «Сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже».

Господи, даруй нам благодать видеть себя такими, какие мы есть. Господи, даруй нам смирение не отчаиваться, когда мы себя видим. Господи, даруй нам терпение молиться о тех, кого мы любим, не уставая. Господи, разбей наши старые структуры — даже путями, которых мы не избирали, — чтобы утвердить нас на Тебе как на основании. И даруй всем — живым и усопшим — Твое живое прикосновение, которое одно по-настоящему меняет душу.

Ориентировочные источники

Священное Писание. Библейские цитаты (Быт. 19:15-26; Рим. 7:19; Иак. 2:19; Лк. 9:62; Лк. 17:32; Ин. 12:40; Гал. 6:1; 1 Кор. 3:2; Пс. 50:19; Лк. 23:34; Деян. 9:4; Мф. 11:29) приводятся по Синодальному переводу Библии.

Преп. Максим Исповедник. Учение о естественной воле (θέλημα φυσικόν) и произволяющей воле (γνώμη), центральное для понимания явления окаменения, находится в особенности в Диспуте с Пирром (PG 91), в Амбигвах и в Главах о любви (Добротолюбие, т. II).

Преп. Исаак Сирин. Слова подвижнические, в особенности беседа о «биче любви», мучающем находящихся в аду, — учение о том, что одно и то же божественное присутствие становится, по мере души, раем или адом.

Преп. Иоанн Дамаскин. Догматика, главы об ангелах и о падении — параллель между смертью у людей и падением у ангелов.

Преп. Марк Подвижник. О духовном законе (Добротолюбие, т. I) — учение о познании причин страстей и козней врага как основании духовного исправления.

Святитель Афанасий Великий. Житие преподобного Антония Великого — описание ясного лица отца пустыни, выражения внутреннего состояния.

Авва Пимен Великий и Отцы пустыни. Патерик — подлинное слово об умягчении окаменевшего сердца: «Природа воды мягка, а природа камня тверда; но бурдюк из кожи, подвешенный над камнем и пропускающий воду капля за каплей, пробивает камень. Так и слово Божие кротко, а сердце наше окаменело, но человек, часто слушающий его, открывает свое сердце страху Божию».

Преп. Иоанн Лествичник. Лествица, возводящая на небо — тридцать ступеней борьбы со страстями, парадигма для медленного изменения после первоначальной мутации.

Святитель Феофан Затворник. Путь ко спасению — антропология тела и души в православном понимании: тело своей дисциплиной действует на душу, а душа следует навыкам, воздвигнутым телом во времени.

Разбойник на кресте (Лк. 23:39-43) — высший пример мутации, произошедшей в последнее мгновение жизни, через непосредственную встречу со Христом.

Преп. Силуан Афонский. «Держи ум твой во аде и не отчаивайся» — в книге Преподобный Силуан Афонский архимандрита Софрония Сахарова, румынский перевод — изд. «Дейсис» или изд. «Рейнтрегиря».

Преп. Софроний Сахаров. Видеть Бога как Он есть и О молитве — учение о том, что ад есть отвержение любви Божией, ставшее вечным страданием.

Преп. Симеон Юродивый Христа ради (память 21 июля). Житие, написанное Леонтием Неапольским, — высший пример добровольного принятия поношения ради освящения души через полное смирение.

Преп. Андрей Юродивый Христа ради (память 2 октября). Житие, румынское издание из Жития святых — рядом с традицией юродства Христа ради как стратегии сокрытия святости и принятия унижения.

Преп. Василий Новый (память 26 марта). Житие — пример терпения унижения и несправедливых пыток без самозащиты.

Авва Макарий Великий. Египетский патерик — пример принятия несправедливого поношения (ложно обвиненный женщиной в том, что он отец ее ребенка) и смиренного молчания перед несправедливостью.

Преп. Паисий Святогорец. Слова духовные, т. III — Духовная брань и т. IV — Семейная жизнь (изд. «Евангелизмос») — учение о бегстве от славы человеческой и принятии критики как дара Божия.

Преп. Порфирий Кавсокаливит. Антология советов и наставлений — учение о сокрытом смирении и удалении от славы мира.

Святая Нонна, мать святого Григория Богослова. Засвидетельствована в Надгробных словах святого Григория Богослова (Oratio 18, In laudem patris) — православная жена, которая долгой молитвой добилась обращения своего мужа от ипсистарианства к правой вере.

Преп. Моисей Мурин (Эфиоп). Патерик — пример глубокой мутации посреди жизни разбоя, через действие благодати в миг внутреннего откровения.

Святой великомученик Евстафий Плакида (память 20 сентября). Житие и страдание святого великомученика Евстафия Плакиды, его жены Феопистии и их сыновей Агапия и Феописта — сохранено в Минеях Церкви и в Житиях святых — пример прямого призвания благодати души, плененной структурой языческого мира, через видимое откровение Спасителя между рогами оленя.

Святоотеческое нравственное прочтение эпизода с женой Лота. Святитель Амвросий Медиоланский (в комментариях на Бытие), Ориген (в нравственном прочтении эпизода) и святитель Иоанн Златоуст (в беседах на Бытие) рассматривают взгляд назад не как простое любопытство, а как выражение сердца, которое оставалось внутренне привязанным к Содому.

Святитель Марк Евгеник (Марк Ефесский). Трактаты Флорентийского собора о состоянии душ после смерти и о молитве Церкви об усопших.

Богослужения Церкви об усопших (Чин погребения, Панихида, Литургия поминовения) — литургическое выражение веры в то, что молитва живых есть реальное дело для усопших.