Неопалимая Купина монастыря Антим стала редкой встречей монашества, интеллигенции и сердечной молитвы во время, когда коммунизм начинал душить жизнь Церкви. От Иоанна Кулыгина и Санду Тудора до Аюда статья прослеживает преемство, свидетельство и цену этого исихастского пламени.
Неопалимый огонь во время гонений
В книгах Моисея говорится, что близ горы Хорив пророк увидел терновый куст, который горел и не сгорал (Исх. 3:2). Святые Отцы истолковали этот куст как прообраз Матери Божией — присно-Девы, принявшей во чреве огонь Божества и не сгоревшей, — и как образ непрестанной молитвы, в которой человек возжигается благодатью Божией, не уничтожаясь, а напротив, обретая свою истинную природу.
Под этим знаком в первые годы коммунистической власти в Румынии утвердилось одно из самых скромных и самых значительных духовных движений Православия XX века: Неопалимая Купина монастыря Антим в Бухаресте. Группа на вид небольшая — несколько монахов и несколько интеллектуалов, собиравшихся по воскресеньям в монастырской библиотеке, — но совершившая редкое дело: она передала живым, в самый разгар натиска воинствующего атеизма, исихастское предание по линии русской Оптиной и паисиевского Добротолюбия, заплатив затем за эту передачу тюрьмой, ссылкой и мученической смертью.
Настоящая статья — не агиография и не академическое упражнение. Это попытка взглянуть на Неопалимую Купину такой, какой она была: промыслительная встреча нескольких душ, жаждавших Бога, с живым преданием сердечной молитвы в час, когда официальная Церковь была уже загнана в угол, а предание приходилось прятать в кельях колокольни и на листах, отпечатанных на машинке в тысячах подпольных экземпляров.
Рамки: Бухарест 1944–1948 годов
Чтобы понять Неопалимую Купину, нужно на мгновение погрузиться в атмосферу Бухареста после 23 августа 1944 года. Страна выходила из проигранной войны, входила в советскую орбиту, а коммунизация шла шаг за шагом — сначала через правительство Грозы (март 1945), затем через упразднение монархии (декабрь 1947), затем через провозглашение «народной республики» и волну национализаций, арестов и институциональных роспусков 1948–1949 годов.
Для Румынской Православной Церкви этот период был временем приостановки и подготовки к удару. Греко-католики были ликвидированы в 1948 году. Монастыри должны были быть опустошены Декретом 410 1959 года. Между этими двумя вехами существовало еще хрупкое окно, в котором духовная жизнь, хотя и под наблюдением, могла дышать — особенно в монастырских пространствах, где известная административная инерция оставляла место для скромных начинаний.
Именно в этом окне, между зимой 1944 и осенью 1948 года, в Антиме развернулось то, что уже не могло повториться в коммунистической Румынии: публичная, открытая, с патриаршим благословением встреча монашества и интеллигенции под знаком сердечной молитвы.
Действующие лица: кто собирался в Антиме
Душой движения был Санду Тудор — мирское имя Александру Теодореску, родившийся в сочельник Рождества 1896 года в Бухаресте (24 декабря по основным трудам; сам он называл датой 22 декабря). Журналист, поэт, бывший участник Первой мировой войны, автор сборника «Коморник» (1925), Санду Тудор в 1929 году, по университетской стипендии, совершил путешествие примерно в восемь месяцев на Святую Гору Афон — паломничество, от которого останется и рукопись «Книга Святой Горы». Там он впервые узнал от румынских монахов об Иисусовой молитве и исихастском подвиге. С 1945 года он вступил братом в монастырь Антим, был официально принят в обитель в 1947 году и пострижен в монашество 3 сентября 1948 года с именем Агатон архиепископом Фирмилианом Крайовским. Он был рукоположен во иеромонаха 12 марта 1950 года тем же митрополитом Фирмилианом в соборе святого Димитрия в Крайове. Позднее, приняв великую схиму в монастыре Сихастрия, он будет носить имя иеросхимонаха Даниила Рарэуского.
Рядом с ним постепенно собирались люди двух категорий, которые обычно не встречаются:
Монахи — среди них отец Софиан Богиу, будущий настоятель Антима, признанный канонизированным в 2024 году Синодом Румынской Православной Церкви как преподобный исповедник Софиан Антимский; архимандрит Венедикт Гюш, человек выдающейся богословской культуры; архимандрит Василий Василаке, настоятель Антима, координировавший встречи; а позднее, во второй фазе движения (после 1953 года), в круге появятся и такие имена, как Арсений Папачок, Петроний Тэнасе, Адриан Фэгецяну, Паулин Лекка — часть той, что станет духовной элитой румынского монашества второй половины века.
Миряне-интеллектуалы — профессор философии науки Александру «Кодин» Миронеску, логик Антон Думитриу, поэт и врач Василе Войкулеску, писатели Пауль Стериан и Ион Марин Садовяну, композитор Пауль Константинеску, архитектор Константин Йожа, историк Александру Элиан, доктор Георге Дабия, молодой Андрей Скрима (будущий монах монастыря Иоанна Предтечи в Ливане, под Антиохийским Патриархатом) и — иногда — даже Думитру Стэнилоае, который тогда вел на Богословском факультете курс Православной мистики и работал над переводом Добротолюбия.
В числе слушателей были и иерархи того времени: бывший митрополит Буковинский Тит Симедря, епископ Николае Попович Ораде, священник Михаил Аврамеску из Скита Монахинь.
Прошение Патриарху Никодиму и официальное благословение
В отличие от романтического представления, Неопалимая Купина не была тайным обществом, а группой, с самого начала искавшей церковного признания. 12 февраля 1946 года несколько интеллектуалов — Александру Миронеску, Антон Думитриу, Василе Войкулеску, Георге Дабия, Пауль Стериан и Санду Тудор — подали прошение Патриарху Никодиму Мунтяну, в котором просили благословения на движение «Неопалимая Купина Богородицы». Патриарх благословил дело, и собрания приобрели публичный и официальный характер.
Это существенная деталь: Неопалимая Купина не была инакомыслием по отношению к иерархии, а делом в послушании. Тот факт, что два года спустя ассоциация будет распущена правительственным декретом, ничего не меняет в этом исходном данном. Движение родилось под патриаршей епитрахилью и угасло под давлением Секуритате, а не по какому-либо церковному акту.
Встречи: ритм, темы, атмосфера
Собрания проходили по воскресеньям, либо в библиотеке монастыря Антим, либо — в более узком кругу — в келье на колокольне отца Агатона. Они были публичными и бесплатными. Программа включала доклад одного из членов, за которым следовало обсуждение.
Повторяющиеся темы, сохраненные в памяти участников и в архивах Секуритате, были таковы:
- Исихазм — история, богословие, практика
- Иисус, воплощенный Логос — святоотеческая христология
- Первородный грех — антропология падения и обожения
- Сердечная молитва — в строго святоотеческом смысле, а не как техника
- Христос посреди нас — церковное измерение внутренней жизни
- Сцена и алтарь — отношение между культурой и литургией
- Экзегеза бесплодной смоковницы — трудные евангельские перикопы
- Медальоны об Отцах Добротолюбия — Василий Великий, Иоанн Лествичник, Максим Исповедник, Григорий Нисский, Григорий Палама
Характер этих встреч был чисто богословским. О политике не говорили. Планов не строили. Читали Отцов и говорили о молитве. Тот факт, что эта тематика была позднее истолкована коммунистическими прокурорами как «заговор против общественного строя», говорит все об истинном отношении между Православием и атеистической идеологией — отношении, в котором одно лишь исповедание иного порядка, порядка Царства, было само по себе подрывным, хотя собравшиеся не имели никакого политического намерения.
Отец Иоанн Кулыгин, «Чужестранец»: духовное преемство
Ни один пассаж о Неопалимой Купине не может обойти скромную, но центральную фигуру отца Иоанна Кулыгина — известного в Румынии под именем Иоанн Чужестранец. Родом из Ельца (Орел, Россия), родившийся 24 февраля 1885 года, он был братом монастыря Оптина пустынь до разорения обители большевиками. Оптина была, как известно, русским очагом паисиевского предания — туда дошли, через рукописи, переписанные в Нямце преподобным Паисием Величковским, добротолюбивые сочинения, переведенные на славянский, и оттуда вышли старцы, привлекавшие Достоевского, Гоголя, Леонтьева. Хиротесия для Иисусовой молитвы — формальное благословение с возложением рук, даваемое духовником ученику, — была там строгим правилом: никто не начинал молитву без наставника.
Осенью 1943 года, бежав от наступления Красной армии, отец Иоанн оказался в Румынии вместе с митрополитом Ростовским Николаем. По ходатайству митрополита Висариона Пую и по заботе Патриарха Никодима они были приняты в монастыре Черника.
В Неделю Пятидесятницы 1945 года Санду Тудор, Александру Миронеску и Венедикт Гюш встречают отца Иоанна. Эта встреча решает судьбу Неопалимой Купины. Отец Софиан Богиу, принимавший его в Антиме с субботы до понедельника, позднее свидетельствовал, что отец Иоанн молился непрестанно — говоря, служа, трапезуя, идя. Ум его сошел в сердце. Так его научили в Оптиной, в семнадцать-восемнадцать лет, прежде чем большевики убили старцев саблей, а его отправили на каторжные работы на речной стройке.
Отец Иоанн принес в Антим три вещи:
- Иисусову молитву, совершаемую и передаваемую живо, а не только прочитанную из книг.
- Сборник — добротолюбивое собрание о Сердечной молитве, составленное в Валаамском монастыре в 1936 году, в двух томах, которое отец Иоанн спас из монастырской библиотеки до того, как обитель была рассеяна большевиками. Труд — практическое руководство по Иисусовой молитве, с тематическими выдержками из святых Отцов, афонских монахов, русских исихастов (святитель Феофан Затворник, святитель Игнатий Брянчанинов, оптинские старцы) и великих добротолюбцев. Он был переведен на румынский бессарабским священником Георге Рошкой, членом Неопалимой Купины, и затем распространялся подпольно, в тысячах экземпляров, размноженных на гектографе, на протяжении всего коммунистического периода. Это и по сей день одно из самых практических руководств на румынском языке для делания Иисусовой молитвы.
- Икона Неопалимой Купины, спасенная из России, которая даст имя движению.
В своем письме от 25 марта 1946 года — сохранившемся — он называет Санду Тудора духовным сыном и преемником, засвидетельствовав таким образом формальное ученичество будущего иеросхимонаха Даниила в оптинском исихастском делании. Это то преемство, которое имеет значение: Неопалимая Купина не была интеллектуальным экспериментом по возрождению мертвой традиции, а живой передачей, с хиротесией, от духовника-делателя к его ученикам.
Отец Иоанн пробыл с Неопалимой Купиной немногим более года — с лета 1945 до осени 1946 года, когда советские власти задержали его в Чернике и репатриировали. Его судили в Одессе, приговорили к 10 годам каторжных работ и сослали в Сибирь. Следы его затерялись. Несколько открыток еще пришли на адрес Миронеску, затем молчание.
Накануне отъезда отец Иоанн поручил Санду Тудору дело руководства остальными. Это было тяжелое наследие.
Гимн-Акафист Неопалимой Купине
Одним из важнейших плодов движения является Гимн-Акафист Неопалимой Купине Богородицы, составленный Санду Тудором. Существует, собственно, два варианта: первый, написанный в Антиме между 1946 и 1948 годами, как монах Агатон; второй, переработанный в монастыре Рарэу между 1952 и 1957 годами, как иеросхимонах Даниил.
Припев — Радуйся, Невесто, ткущая непрестанную молитву! — сосредоточивает все богословие движения: Матерь Божия как живой образ непрестанной молитвы, «ткачиха» духовного делания, которое никогда более не прерывается.
Акафист, впоследствии фрагментарно истолкованный самим его автором, — произведение поэтического богословия, которое трудно с чем-либо сравнить в румынском языке. Он содержит, в литургической форме, все исихастское предание: призывание Имени, тайну Воплощения, символику вечно несгораемой купины, встречу ума с сердцем, молитву как внутреннюю литургию. Это, если угодно, Добротолюбие, пропущенное через чуткость румынского поэта, воспитанного на великих текстах Востока.
Вторая фаза: Сихастрия и Рарэу, 1949–1958
В 1948 году ассоциация «Неопалимая Купина» распущена декретом. Монах Агатон удаляется из Бухареста: проходит через скит Красна-Горж, затем через Митрополию Крайовы, затем в братию монастыря Антим. В 1949 году его арестовывают впервые — по обвинениям, связанным с его публицистической деятельностью межвоенного периода, — и осуждают на пять лет; он будет заключен сначала в Жилаве, а затем направлен на работы на канале Дунай — Черное море. Он освобожден в 1952 году.
Вернувшись в монашество, он входит в братию монастыря Сихастрия, где в 1952–1953 годах принимает великую схиму под руководством отца Клеопы Илие и его ученика отца Арсения Папачока, получив имя Даниил. Сихастрия была в те годы живейшим очагом румынского исихазма, а Клеопа — величайшим духовником XX века. 15 ноября 1953 года иеросхимонах Даниил определяется в братию монастыря Слатина (куда Клеопа был призван Патриархом Юстинианом как настоятель) и назначается игуменом скита Рарэу, который тогда зависел от Слатины. Роль отца Клеопы в этом устройстве была решающей.
Рарэу становится вторым полюсом движения. Миронеску, Войкулеску, Скрима, Стериан — те, кто еще не был заключен, — поднимаются туда паломниками. Встречи продолжаются, более скромно, более возвышенно, ближе к тишине. У иеромонаха Даниила теперь мечта о духовном доме для молящихся интеллектуалов — месте, где монахи с культурным образованием жили бы Сердечной молитвой и отвечали, изнутри нее, на вызов коммунистического атеизма.
Мечта не осуществится. Секуритате следила за движением еще с 1947 года, по характеру связей с русскими беженцами и по страху режима перед любым сближением между Церковью и интеллигенцией. В ночь на 13/14 июня 1958 года иеросхимонах Даниил арестован в доме профессора Александру Миронеску, где был в гостях. В последующие недели арестованы еще пятнадцать членов группы — среди них Миронеску, Войкулеску, Софиан Богиу, Венедикт Гюш, Арсений Папачок, Адриан Фэгецяну, Роман Брага, Феликс Дубняк. Андрей Скрима уже уехал из страны.
Процесс, приговоры, мученичество
Процесс проходит 8 ноября 1958 года в Военном трибунале II военного округа. Группа, официально названная «Теодореску Александру и другие», включала 16 обвиняемых. Обвинение: заговор против общественного порядка и интенсивная деятельность против рабочего класса. Прокурор, как позднее рассказал один из соподсудимых, открыл процесс инсинуацией, будто обвиняемые хотели сжечь на костре членов правительства — грубый намек на название движения. Затем он привел как доказательства «враждебности» цитаты из святого Василия Великого, святого Иоанна Лествичника и святого Григория Нисского.
Приговоры были тяжелыми. Иеросхимонах Даниил — 25 лет каторжных работ за заговор против государственного порядка и 15 лет строгого заключения за интенсивную деятельность против рабочего класса. Остальные — наказания от 5 до 25 лет.
Отец Даниил Тудор умирает в тюрьме Аюда 17 ноября 1962 года в результате режима уничтожения. Тело его было погребено в общей могиле в Рыпа Робилор; точное место могилы так и не было установлено и остается неизвестным по сей день.
Отец Софиан Богиу, освобожденный в 1964 году вместе с общей амнистией политзаключенных, вернулся в Антим, где служил до своей кончины в 2002 году. Он был признан канонизированным Румынской Православной Церковью в 2024 году.
Неопалимую Купину не следует сводить ни к культурному мифу, ни к политическому досье. Ее смысл — в живой передаче Сердечной молитвы, в церковном послушании, в контексте идеологического гонения.
Несколько уточнений рассуждения
Для православного читателя сегодня, получающего название «Неопалимая Купина» уже отягощенным мифом и литературой, полезны несколько трезвых уточнений.
Во-первых, движение было подлинно святоотеческим по своему преемству. Линия ясна: Оптина → отец Иоанн Кулыгин → иеросхимонах Даниил → ученики. Эта линия восходит, через Оптину, к преподобному Паисию Нямецкому, а через него к греческим переводчикам Добротолюбия и выше, к Отцам пустыни. Это не интеллектуальное переоткрытие исихазма, а живая передача, с хиротесией по оптинскому правилу.
Во-вторых, это православное движение, а не параллельное течение. Движение основано с благословения Патриарха Никодима, действовало в монастыре, было остановлено не Церковью, а государством. К гностическим или эзотерическим прочтениям, появившимся позднее (особенно в трудах Андрея Скримы и через фильтр некоторых западных прочтений религиозной антропологии), следует относиться со сдержанностью: они говорят больше о своих толкователях, чем об истолковываемом предмете. Для собравшихся в Антиме сердечная молитва была именно тем, что называли ее Отцы, — призыванием Имени Господа, делом Святого Духа в человеке, делом в церковном послушании.
В-третьих, существует деликатный вопрос об отношении членов Неопалимой Купины к легионерскому движению. Прокуроры 1958 года максимально использовали политические биографии некоторых обвиняемых — в особенности Арсения Папачока, но и других, — чтобы представить всю группу неофашистской ячейкой. Эта квалификация была ложной как описание движения как такового: Неопалимая Купина не была политическим объединением и не преследовала политических целей. Более того, Санду Тудор в межвоенное время занимал антифашистские позиции и позиции христианских левых. Политическое прошлое некоторых членов — биографический факт, заслуживающий честного обсуждения, а не сокрытия, — но он не определяет движение в его духовном смысле.
В-четвертых, ученичество иеросхимонаха Даниила у отца Клеопы Илие в Сихастрии — деталь духовного преемства, которую с особой радостью отмечают те, для кого подлинная линия румынского исихазма проходит через отца Клеопу. Тот факт, что будущий мученик Аюда принял священническое рукоположение и великую схиму под руководством величайшего румынского духовника XX века, — не биографическая мелочь, а печать.
Наследие: что говорит нам Неопалимая Купина сегодня
Спустя восемь десятилетий после прошения, поданного Патриарху Никодиму, и более шести после смерти отца Даниила в Аюде, Неопалимая Купина остается живым ориентиром для всякого, кто серьезно приближается к исихастскому преданию в румынском пространстве. Несколько конкретных наследий:
- Гимн-Акафист Неопалимой Купине сегодня — часть православной литургической жизни, его читают в храмах и монастырях.
- Рукописи и тексты, составленные или спасенные через движение, питали, по подпольным каналам 1950–1989 годов, целую педагогику Сердечной молитвы для румын. То, что мы сегодня называем «православным самиздатом», имеет здесь один из главных корней.
- Модель — встреча монашества и интеллигенции под знаком молитвы, в церковном послушании — остается образцом для всякой честной попытки возрождения духовной жизни в секуляризованном обществе.
Но самое глубокое наследие, быть может, более скромное. Неопалимая Купина учит нас, что предание сохраняется не библиотеками, а людьми, которые им живут. Когда отец Иоанн Кулыгин пришел в Антим, он пришел не с богословской системой, а с состоянием. Он молился и когда говорил, и когда служил, и когда ел, и когда шел. Это и было его подлинное учение. Санду Тудор — человек слова, журналист и поэт, рафинированный интеллектуал, — сразу признал, чего недоставало его словам и что могло быть воспринято только от такого человека.
Таково, в сущности, послание Неопалимой Купины нам: богословие в конечном счете изучается у того, кто молится непрестанно, и всякое подлинное духовное движение начинается со встречи — не с идеи, не с проекта, не с института, а с человеком, носящим в себе неопалимый огонь.
«Радуйся, Невесто, ткущая непрестанную молитву!»
Ориентировочная библиография
- Сборник. Иисусова молитва, сердцевина православного благочестия. Труд Валаамского монастыря, 2 тома (несколько румынских изданий после 1989 года)
- Иеросхимонах Даниил Санду Тудор, Гимн-Акафист Неопалимой Купине Богородицы (несколько изданий, среди них издательство «Анастасия» и издательство «Кристиана»)
- Андрей Скрима, Время Неопалимой Купины. Духовный учитель в восточном предании, Гуманитас, 1996
- Александру Миронеску, Удивительное молчание
- Георге Василеску, Преподобный Иоанн Чужестранец — из архива Неопалимой Купины, издательство «Анастасия», 1999
- Антоний Плэмэдялэ, митрополит Трансильвании, монография, посвященная движению
- Иоана Диаконеску, Неопалимая Купина. Исследования и документы об истреблении и выживании
Статья опубликована на OrtodoxWay.com — раздел «История Православия».