Послушание в семье — часть 3
Триада замыкается
В первой статье, Послушание в семье, мы изложили христианский порядок семьи: муж — глава по образу Христа, жена — сердце приемлющее, по образу Церкви, дети — плод этого союза. Во второй статье, Любовь между супругами, мы показали, что этот порядок держится не принуждением, а любовью: жертвенная любовь мужа рождает любящее почтение жены, а из него вырастает послушание — не вынужденное и не исполняемое со сжатым сердцем.
Фоном для обеих статей служит более широкая тема Любви — основания христианской жизни: без этой любви послушание превращается в принуждение, а родительская власть становится давлением.
Теперь триада замыкается. Ведь христианский порядок семьи и любовь между супругами, как бы хорошо они ни были устроены, еще не полны без третьей связи: любви родителей к детям и послушания детей родителям.
И здесь, больше чем где-либо, наше время обнаруживает глубокий кризис, на который мы попытаемся взглянуть искренне.
Диагноз нашего времени
Многие современные дети растут с ощущением, что их не любят. Это не преувеличение; это реальность, видимая в любой школе, в любом кабинете психолога, в любой семье, затронутой подростковым кризисом, тревожностью, зависимостью от экранов, уходом из дома при малейшем поводе. Многие дети растут в домах, где у них есть все — одежда, еда, дорогие школы, телефоны, экраны, частные уроки, — но чувствуют, что их не любят ради них самих. Они ищут ценности в другом месте: в компаниях, в социальных сетях, в идеологиях, в публичных фигурах, везде, где им, кажется, дадут признание, которого они не получают дома. И как только могут, они хотят уйти. Уходят физически — в университеты далеко от дома, в другие страны, в любое место, которое выведет их из-под давления дома. Или уходят внутренне — запираются в своей комнате, в наушниках, в виртуальном мире и разговаривают с родителями лишь тогда, когда это совершенно необходимо.
А если кто-нибудь спросит: «Но разве не уходит и любимый ребенок? В притче о блудном сыне сын уходит, хотя отец любил его совершенной любовью», — ответ Предания ясен. Именно эта притча показывает нам, что такое истинная любовь: она не удерживает взаперти. Отец не останавливает сына, не принуждает его, не связывает его чувством вины — он отдает ему его часть и оставляет его свободным, потому что любовь, которая порабощает, уже не любовь, а господство. Уход сына происходит не от недостатка в отце — у Отца Небесного, Чьим образом он является, такой недостаток невозможен, — а от дурного употребления свободы, которую даровала ему сама любовь.
И здесь нужно провести различие, которое наше время утрачивает. Одно дело — ребенок, который бежит из дома — от раны, от отвержения, от пустоты неполученной любви; и совсем другое — ребенок, который уходит в мир, неся за плечами любовь дома. Первый уходит от чего-то; второй уходит к чему-то. Подлинная родительская любовь не обещает нам, что сын никогда не уйдет, — ведь он остается свободным, а свобода может избрать и удаленность. Но она обещает нам нечто другое: что, уйдя, сын будет иметь, куда вернуться. Ибо блудный сын возвращается — и возвращается именно потому, что вспоминает: в доме отца было хорошо. Любовь, полученная в первые годы, становится в час падения памятью, которая зовет назад. Ребенок, выросший в пустыне неполученной любви, часто уходит, не имея, куда вернуться. А об этом ребенке — о том, который бежит, — преподобный Паисий Святогорец сказал резкое слово одной матери, жаловавшейся, что ее сын не хочет оставаться дома: «Я и часа не смог бы провести с тобой, как же может оставаться с тобой твой ребенок? Ты довела его до безумия!» «Нет! — говорит мне она. — Я люблю своего ребенка». «Как же ты любишь его, если ему не спокойно рядом с тобой? Он хочет уйти из дома, потому что желает другой среды. Когда он вдали от вас, ребенок чувствует себя очень хорошо. То, что он не хочет быть с вами, показывает, что виноваты вы. Не раздражайте его больше! Ты губишь ребенка тем, как ведешь себя с ним. Обращайся с ним с добротой и терпением!»
А родители, с другой стороны, искренне убеждены, что принесли в жертву все. И в известном смысле они принесли многое: годами трудились, чтобы содержать детей, отказывались от своего свободного времени, оплачивали дорогие школы, покупали все, что те желали. Они поистине думали, что «делают все для детей». И все же ребенок все равно уходит, все равно замыкается, все равно не благодарит. Тогда родители чувствуют себя обиженными, непонятыми, преданными. «После всего, что я для тебя сделал…» — фраза-эмблема современного родителя, обращенная к ребенку, не оправдывающему ожиданий.
Здесь нужно сказать тяжелую, но правду: эта жертва была нередко жертвой материальной, а не жертвой эго. А эго — то есть самолюбие, о котором мы говорили во второй статье, — осталось нетронутым. Родитель пожертвовал деньгами, временем, силами. Но не пожертвовал властным тоном, мыслью, что он знает лучше, правом критиковать, удовольствием быть правым перед ребенком. Он сохранил за собой право кричать, упрекать, разносить при каждой ошибке — убежденный, что «так исправляет». Быть может, он и бил — во имя старой поговорки, которую мы разберем ниже: «побои — из Рая». А в конце удивляется, что не получает от ребенка любви, которой, как ему кажется, он заслуживает.
Вот ключ к диагнозу. Современный родитель принес много жертв, но часто не совершил одного-единственного: не распял свою филаутию. Не смирил своего эго. Не принял ребенка как целую личность, достойную уважения, мягкости, духовной тонкости, но как собственность, которую нужно лепить по своей воле.
А православное Предание, если дать ему говорить, показывает нам нечто совсем иное.
Две заповеди апостола Павла
Святой апостол Павел, как и в Послании к Ефесянам, глава 5, — о супругах, так и в Еф. 6 и Кол. 3 дает две связанные заповеди, которые наше время разделило — и тем самым утратило обе.
Детям Апостол говорит: «Дети, повинуйтесь своим родителям в Господе, ибо сего требует справедливость. Почитай отца твоего и мать — это первая заповедь с обетованием» (Еф. 6:1–2). Послушание детей — основа благого устроения дома. В этом не сомневаются и современные родители — все они этого хотят.
Но Апостол на этом не останавливается. Сразу после заповеди, данной детям, он дает параллельную заповедь родителям: «И вы, отцы, не раздражайте детей ваших, но воспитывайте их в учении и наставлении Господнем» (Еф. 6:4). А в Кол. 3:21 он повторяет ту же заповедь, но добавляет страшное слово: «Отцы, не раздражайте детей ваших, дабы они не унывали».
Уныние ребенка. Вот слово, которое святой Павел называет прямо — за девятнадцать веков до современной психологии, до статистики о депрессии молодежи, до всякого социологического исследования. Апостол уже знал, что родительский авторитаризм, хроническая критика, повторяющийся гнев — порождают в ребенке уныние. А уныние, поселившись в юной душе, — это рана, которую нелегко исцелить ни времени, ни успеху, ни позднейшим достижениям.
Эти две заповеди связаны. Послушание детей и кротость родителей нельзя разделить. Родитель, который раздражает своего ребенка, ранит собственный нравственный авторитет и делает послушание ребенка все более хрупким — даже если из страха или по привычке ребенок еще слушается внешне. Вынужденное послушание прекращается в тот миг, когда у ребенка появляется физическая или материальная возможность оставить его. Вот почему столько современных детей, едва став подростками, уходят — физически или внутренне. Потому что их послушание поддерживалось принуждением, а не любовью.
Что такое подлинная родительская любовь в Предании
Дух, в котором святой апостол Павел требует от родителей воспитывать сыновей, — тот же дух жертвенной любви, который он полагает в основу всей христианской жизни: не господство, не обладание, не принуждение, а родительская забота, озаренная Христом. Та же любовь — агапэ, — которая делает отношение Христа и Церкви основанием всякой христианской связи, тайно действует и в отношении родителя и ребенка. Христианский родитель любит своего ребенка не по естеству плоти, а по призванию Христову.
Христианская родительская любовь не сводится к естественной привязанности — ее в известной мере имеют и животные к своим детенышам. Она есть естественная привязанность, очищенная, просвещенная и преображенная призванием Христовым. Она не есть и родительская гордость — радость от того, что «мой ребенок лучше всех». Не есть и нарциссическая проекция — желание, чтобы он осуществил то, чего не осуществил я. Последнее может быть формами самолюбия, переодетого в родительскую любовь.
Христианская родительская любовь — это ежедневный труд, которым родитель умирает за ребенка — и не только ради его земного счастья, но ради его вечного спасения. Святитель Иоанн Златоуст в своем трактате о воспитании детей формулирует цель незабываемым выражением: «Воспитывай атлета для Христа!» Не социального победителя, не человека успеха, не блестящего человека, не адвоката или врача — а атлета для Христа. То есть человека, способного вести духовную борьбу, противостоять искушениям, терпеть скорби, любить в истине, спастись.
А в другом месте святитель Иоанн говорит ясно: «Учи своего ребенка не придавать никакой цены ни деньгам, ни человеческой славе, ни одной лишь здешней жизни. Если у него будут такие мысли, он станет мудрым». И еще строже: «Не будем стараться копить деньги, чтобы оставить их своим детям, но будем учить их добродетели и призывать на них благословение Божие. Это величайшее богатство».
Современный читатель, если он честен, узнает здесь полное переворачивание приоритетов современной семьи. Современные родители надрываются на работе, чтобы оставить своим детям деньги, школы, дома, возможности. Святитель Иоанн Златоуст говорит: не это — христианское наследство для ребенка. Величайшее наследство — это добродетель и благословение Божие. Остальное приходит или не приходит по воле Господней — но добродетель, однажды посеянная, есть наследство, которое не расходуется.
Родительская филаутия
Во второй статье мы говорили о филаутии (самолюбии) — «матери страстей» по слову преподобного Максима Исповедника — как о скрытом корне всех болезней супружеской любви. То же учение мы встречаем, в живом и близком нам образе, у отца Клеопы Илие, который полагал его в основание всей духовной борьбы: «Источник всякого зла и всякого греха и корень всех зол есть самолюбие, то есть неразумная любовь к телу, самая тяжелая и самая тонкая из всех страстей, порабощающих человеческую природу». А лекарством, говорил он, служит именно слово Спасителя из притчи, которая лежит в самом центре этой статьи: «Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя… Отвержение себя — величайшая добродетель, которая ведет человека к святости и в Рай». Там мы показали, что современный брак разрушает не «недостаток любви», а то, что каждый любит себя больше, чем другого. Тот же диагноз ставил и преподобный Паисий Святогорец, который, получая бесчисленные письма со скорбями о семейных делах, видел, что почти все они происходят из двух корней: удаления людей от Бога и их самолюбия. Та же филаутия, под другой маской, видна и в отношении родителя и ребенка.
Родительскую филаутию труднее распознать, потому что она скрывается под видом высочайшей добродетели — жертвы. Современный родитель работает по двенадцать часов в день ради ребенка, платит за дорогие школы ради ребенка, отказывается от отпусков ради ребенка, закладывает свою жизнь ради ребенка. Кажется, что это полное отречение от себя. И все же, если присмотреться, обнаруживаешь, что эго не умерло — оно перенеслось на ребенка.
Вот механизм. Филаутичный родитель не жертвует тем, чем должен пожертвовать, — то есть собственной гордостью, собственной волей, собственным правом контролировать, — а жертвует тем, что ему менее дорого: деньгами, временем, физическими силами. А ребенок становится продолжением его эго, неким «лучшим я», которого он лепит по образу собственных неудач и разочарований. «Хочу, чтобы он достиг того, чего я не достиг». «Хочу, чтобы он был моей гордостью». «Хочу, чтобы он не опозорил меня». Во всех этих столь обычных фразах ребенок уже не личность — он орудие родительского эго.
Отсюда проистекают три признака родительской филаутии, видимые в любом современном доме.
Властный тон. Филаутичный родитель говорит с ребенком свысока, а не как с равным. Приказывает, а не просит. Решает, а не спрашивает. Перебивает, а не слушает. Тон не отца или матери, а хозяина — потому что в глубине он видит себя не слугой ребенка, а его владельцем.
Критичный, разносящий тон при ошибках. Филаутичный родитель не исправляет с кротостью; он разносит. При каждом падении — «Ты ничего не можешь сделать как следует», «Ты катастрофа», «Как можно быть таким глупым», «Ты меня позоришь». Родитель думает, что строгостью исправляет ребенка. На деле каждое такое слово — удар по основанию души, а эти повторяющиеся удары порождают именно то, что святой Павел назвал унынием.
Конфискация свободы. Филаутичный родитель не оставляет ребенку пространства быть самим собой. Он выбирает ему университет, друзей, одежду, мнения. Требует отчета за каждую минуту. Здесь нужно провести различие, ибо не всякий надзор есть филаутия: у родителя порой есть долг бодрствовать, особенно в малом возрасте и в отрочестве, над тем, с чем встречается ребенок, — порнография, вредные компании, опасности виртуального мира. Филаутия состоит не в самой заботе, а в ее способе: когда родитель надзирает за жизнью ребенка не как защитник, а как следователь — без диалога, без доверия, без объяснения, превращая заботу в непрестанное подозрение. Все это, когда оно так, совершается под знаменем «родительской заботы» — но в глубине лежит страх родительского эго потерять контроль над тем, что оно ощущает как свое.
А преподобный Порфирий Кавсокаливит показал изнанку этой родительской филаутии в истине, достойной быть начертанной в каждом христианском доме: то, что получает ребенок, — это не слова родителя, а его внутренняя жизнь. То есть: важно не то, что ты говоришь ребенку, а то, что ты есть в глубине своей. Филаутичный родитель может читать целые лекции о любви, добродетели, вере — но ребенок получит не слова, а филаутию, которая их породила. И ребенок, сам того не замечая, в свою очередь станет филаутичным, или, если он натура более чуткая, отвергнет все — веру, дом, родителей, ценности.
«Побои — отломок Рая» — святоотеческое опровержение
Здесь нужно коснуться одной из самых вредных формул, ходящих по румынским христианским домам: «побои — отломок Рая». Многие родители ссылаются на нее, чтобы оправдать избиение детей, — убежденные, что это слово Писания или по крайней мере слово предания, одобренное Церковью.
Истина иная, и ее нужно сказать ясно.
Во-первых, этого выражения нет в Писании. Нигде в Библии не встречается формула «побои — отломок Рая». Это народная пословица, а не открытое слово. Порой ее пытались связать с такими текстами, как Притчи Соломона 13:24 — «Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына» — или с более поздними западными формулировками о наказании и исправлении; но, каково бы ни было ее точное происхождение, остается ясным одно: народная пословица не имеет авторитета Писания или святых отцов и не может быть употреблена как богословский довод для избиения ребенка. А решающий довод таков: всякий текст о «розге» следует читать в свете Христа, через педагогику исцеления, а не как оправдание насилия. Ибо Рай — это место любви, кротости и общения, а не удара.
Во-вторых, Притчи Соломона нельзя читать механически, как простое узаконение насилия над ребенком. Ветхий Завет надлежит читать в свете Христа, Который открывает полноту кротости, терпения и исправления любовью. Сам Господь сказал: «Научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим» (Мф. 11:29). А святитель Иоанн Златоуст в IV веке уже изменял обычай битья детей, принятый в его время.
Вот что говорит святитель Иоанн в трактате О тщеславии и воспитании детей: «Когда увидишь, что страх приносит добрые плоды, будь кроток. Человеческой природе нужна и кротость.» То есть: даже тогда, когда некоторый страх полезен, его следует скорее заменить кротостью. Святитель Иоанн не говорит «бей его всякий раз, как он провинился»; он говорит «будь кроток, человеческой природе нужна кротость».
А святой апостол Павел, как мы видели, предупреждает: «Не раздражайте детей ваших, дабы они не унывали». Повторяющиеся побои раздражают. А гнев ребенка, годами подавляемый под побоями или хронической критикой, превращается либо в уныние, либо в бунт — порой в то и другое сразу. И так мы теряем детей.
Нужно сказать и о том, откуда в глубине берутся брань и побои. Ибо они берутся не, как думает родитель, из любви и заботы о ребенке. Они происходят из несовершенства самого родителя — из слабостей, которых он не может признать. Крик вырывается из нетерпения, которое родитель не победил; удар — из гнева, который он не научился обуздывать; словесный разнос — из собственного страха, из собственной несостоятельности, из собственного уязвленного эго, которое разряжается на самом слабом. Отсутствие жертвы, отсутствие терпения, отсутствие кротости, глубокое непонимание евангельской вести — все это корень, из которого вырастает суровость. А поскольку родитель не видит этих недостатков в себе — или не хочет видеть, — он облекает их в одежду долга: «я исправляю тебя, потому что люблю». Так отец или мать становятся тиранами, сами того не замечая, до глубины убежденные, что творят благо, тогда как на деле перекладывают на ребенка собственное духовное бессилие. В этом трагедия: тирана делает не злоба, а слепое к себе самому несовершенство. Поэтому первое дело родителя, который хочет перестать ранить своего сына, — не сменить метод, а увидеть себя — в свете духовника, молитвы, святых отцов — и со смирением признать слабости, которые им движут.
Здесь обычно поднимается возражение, которое многие произносят с убежденностью: «Но меня били, и мне это пошло на пользу. Я был дерзким и исправился». К нему нужно отнестись серьезно, потому что оно кажется свидетельством опыта — и все же скрывает глубокую путаницу. Говорящий так путает прекращение поведения с исцелением души. Пощечина остановила дерзость на месте, да; но христианский вопрос не в том, «прекратился ли поступок?», а в том, «что запечатлелось в душе?». А то, что запечатлевается через битье, — это не послушание из любви, а подчинение, рожденное страхом. Поведение исправляется на поверхности; в глубине засевается другое: именно та рана, которую святой Павел называл унынием.
И здесь тонкость, которую видят немногие: раненый таким образом нередко не знает, что был ранен. А оправдание «я заслужил, мне это пошло на пользу» может само быть частью раны. Часто ребенок не в силах вынести мысль, что отец, которого он любит, причинил ему зло, — и потому, чтобы примирить боль с любовью, говорит себе: должно быть, я заслужил. Это механизм аффективного выживания, а не свободное суждение. Поэтому свидетельство «я исправился через побои» само по себе не доказывает, что побои были благом; нередко оно и есть их след. Пощечину, полученную от отца, ребенок забывает нелегко — даже если позже облекает ее в одежду благодарности.
А самое тяжелое следствие таково: рана от битья передается по наследству. Избитый ребенок без слов усваивает, что так исправляют тех, кого любят, — и повторит этот жест со своими детьми, убежденный, что поступает хорошо. Цепь продолжается из поколения в поколение именно потому, что замаскирована любовью. Только тот, кто сознательно выходит из нее — через покаяние, через совет духовника, через встречу с другим образом родителя (святого, здорового дома), — может ее разорвать. А разорвать ее — одно из самых тихих и драгоценных духовных дел, какие может совершить христианский родитель.
Есть еще одно наблюдение, которое Предание позволяет нам сделать, глядя на жития святых. У святых, как правило, было детство, полное любви и привязанности — мы ясно видели это у матушки Гавриилии, выросшей в объятиях семьи, которая любила ее «очень сильно», и увидим это у святого Порфирия и святого Паисия. Таково правило: святость чаще всего вырастает из тепла дома, в котором ребенок чувствовал себя любимым. А когда все же мы находим в житии какого-нибудь святого побои, полученные в детстве, они никогда не предстают как полезная педагогика, за которую святой благодарен, — а, напротив, как претерпенная несправедливость, обычно именно потому, что он исполнил Евангелие, и которая в конце концов подтолкнула его уйти из дома.
Так было с преподобной Параскевой Ясской. Еще ребенком, в десять лет, услышав в церкви слово Господа — «Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною» — при выходе она встретила нищего, сняла свою хорошую одежду, отдала ему и облеклась в его бедные лохмотья. За этот поступок милосердия родители бранили ее и упрекали. Она же, не отступая, повторила поступок и при других обстоятельствах, не считаясь с их упреками — а иные записи жития говорят даже о более суровых наказаниях, вплоть до побоев. В конце концов она оставила родительский дом, отправившись в Константинополь и к жизни в пустыне. Вот точная картина, перевернутая по отношению к пословице: здесь не дерзкий ребенок исправляется наказанием, а праведный ребенок несправедливо наказывается за послушание Евангелию — и плодом упрека было не исправление, а уход из дома. Суровость не сделала ее святой; ее святость выросла вопреки ей.
Есть и еще нечто важное. Современные святые, прославленные в последние десятилетия, подтверждают собственным детством, что христианская родительская любовь не предполагает побоев. Мы покажем это конкретно, через прямые свидетельства, в разделе о трех живых иконах.
Рассуждение: что есть дисциплина и что есть злоупотребление
Говоря все это, мы не проповедуем отсутствие дисциплины. Ребенку нужны порядок, границы, исправление. Родитель, который оставляет ребенка «делать что хочет» — под предлогом уважения свободы, — не любит его, а бросает. И это оставление в наше время так же распространено, как авторитаризм. Это две крайности, обе — плод филаутии: одна — родителя, который хочет контроля, другая — родителя, который хочет покоя.
У христианской дисциплины, однако, есть отличительные черты, которые Предание сохранило и может распознать.
Она совершается в мире, а не в гневе. Христианский родитель не исправляет ребенка, пока в нем пылает ярость. Он ждет, пока ярость уляжется. Потом говорит. Святой Порфирий ясно говорил: ребенок не принимает слов, брошенных в гневе; он отвергает их инстинктивно. Лишь слова, сказанные в мире, доходят до сердца.
Она совершается с объяснением, а не с принуждением. Христианский родитель говорит ребенку, почему поступок плох, а не только что он плох. Показывает последствия — духовные, человеческие, практические. Не требует слепого подчинения; требует понимания. Ибо цель дисциплины — не произвести ребенка, который внешне слушается, а ребенка, который понимает и свободно избирает добро.
Она завершается объятием, а не открытой раной. После исправления христианский родитель берет ребенка на руки — показывает ему, что он любим, что ошибка не изменила его положения сына или дочери. Ребенок должен знать, что его любят безусловно, даже когда его исправляют. Иначе исправление становится отвержением, а отвержение, длящееся годами, становится унынием.
Она имеет меру. Святитель Иоанн Златоуст требует, чтобы дисциплина соотносилась с возрастом ребенка, с его природой, с обстоятельствами. Нет универсального правила — есть рассуждение. А рассуждение дает молитва, совет духовника и прежде всего любовь, которая видит ребенка таким, каков он есть, а не таким, каким его воображает родитель.
А злоупотребление начинается там, где эти черты утрачены. Битье в гневе, без объяснения, без мира, без объятия после — это не христианская дисциплина; это разрядка родительской филаутии на более слабой душе. Равным образом хроническая критика, повторяющийся словесный разнос, публичное унижение, непрестанное сравнение с другими детьми — все это формы злоупотребления, пусть даже под знаменем «родительской заботы». И они дают результат, который святой Павел назвал одним словом: уныние.
Рассуждение в таких случаях не совершается в одиночку, дома. Оно совершается с духовником, с честным взглядом в собственное сердце, с чтением святых отцов, с молитвой. Ибо родительская филаутия по самой своей природе слепа к себе самой. Властный родитель поклянется, что «делает все из любви» — даже в тот миг, когда бьет, кричит или унижает. Лишь взгляд духовника, который его знает, или честного друга, или патристических книг может помочь ему увидеть то, чего он не видит.
Баловство — филаутия, которая расслабляет
До сих пор мы говорили об одной ране родительской любви: суровости. Но у родительской филаутии есть и второе лицо, совершенно противоположное по виду и все же рожденное из того же корня, — баловство. Если властный родитель ранит ребенка суровостью, то родитель, который держит ребенка «в пуху», ранит его мягкотелостью. И, что достойно внимания, эта вторая рана тем опаснее, что тоже носит вид любви.
Родитель, который балует, всегда дает все, что просит ребенок, оберегает его от всякого недостатка, сглаживает любую трудность, никогда не позволяет ему узнать «нет» — и называет это любовью. В глубине же он путает угождение с любовью. И часто он ищет не ребенка, а себя: ему легче уступить, чем устоять, удобнее сказать «да», чем встретить обиду ребенка. Так он называет «любовью» то, что на деле есть удобство или страх не угодить своему ребенку. Это та же филаутия, о которой мы говорили, — эго, которое не хочет трудиться, не хочет конфликта, не хочет нести тяготу «нет», сказанного с любовью.
Святитель Иоанн Златоуст, которого мы уже слышали, ясно увидел яд, скрытый в изобилии: «Богатство вообще оказывает на детей вредное действие, заставляя их пренебрегать важными вещами жизни». А баловство — это и есть богатство, излитое без меры и без воздержания на ребенка — не только деньги и вещи, но и полная воля во всем, избавление от любого усилия, оберегание от всякого недостатка. Ребенок, от которого ничего не требуют, который никогда не встречает недостатка, которому не позволяют ждать, терпеть, трудиться, растет не счастливее — он растет беспомощнее.
Ибо отмеренный недостаток, данный вовремя и с любовью, — не жестокость, а пища. Маленькое «нет», ожидание, посильное по возрасту усилие, допущенная небольшая неудача — все это учит ребенка тому, чему изобилие никогда не научит: что он может вынести, что он может ждать, что он может победить. Ребенок, избавленный от всякого разочарования в подходящем возрасте, рухнет при первом настоящем «нет» жизни — потому что никто не приучил его в малом масштабе к тому, что ему придется нести в большом.
Здесь, однако, уместно тонкое различие, чтобы вновь не упасть в другую яму. Не баловать ребенка не означает отказывать ему в ласке и тепле. Напротив — преподобный Паисий Святогорец говорил, что «родительские ласки, даваемые детям, приносят им уверенность в себе и помогают справляться с трудностями жизни». Вот ключ различия: истинная ласка укрепляет ребенка, чтобы он мог встречать трудности, тогда как баловство обезоруживает его, оберегая от всякой трудности. Одно дает силу; другое ее отнимает. Любящий родитель не скуп на объятие, на справедливую похвалу, на тепло — он скуп лишь на потакание, которое портит.
Более того, баловство питает ту самую страсть, о которой мы говорили во всей этой статье: самолюбие. Ребенок, которого родители поставили в центр мира, вырастает уверенным, что мир ему должен. Ему потом трудно будет отдавать, терпеть, чтить другого, отрекаться от себя — то есть именно те добродетели, которые христианское воспитание обязано посеять. Вместо того чтобы вывести его из филаутии, родитель углубляет ее в нем; вместо того чтобы вырастить его атлетом для Христа, по слову святителя Иоанна, он растит его рабом своей воли.
И здесь затрагивается то, что на первый взгляд кажется противоположностью баловства: безграничное попустительство, оставление ребенка во имя «свободы». Родитель, который позволяет ребенку «делать все, что хочет» — под знаменем уважения его личности, — любит его не больше, а оставляет одного. И баловство, и это вялое попустительство, по сути, — одна и та же лень любви: родитель, который не хочет нести тяготу «нет». Святитель Иоанн Златоуст называет это сурово, как грех, а не как кротость: «Великий грех совершают родители, которые не хотят порицать или как-либо огорчать своих детей… Исправлять и поправлять детей — нравственный долг, а если родители будут нерадивы, они дадут за это ответ».
Вот, стало быть, два лица одной и той же филаутии: суровость, которая хочет контроля, и баловство, которое хочет покоя. Одна подавляет волю ребенка страхом; другая размягчает ее изобилием и потаканием. Обе исходят из одного места — эго родителя, а не благо ребенка, — и обе приходят к одному концу: душа, не подготовленная к борьбе жизни. Христианский путь — не тот и не другой, а твердая любовь: любовь, которая умеет сказать и «нет», которая ставит границы, которая требует усилия, — но говорит все это в мире, с объяснением, отделяя поступок от личности и никогда не отнимая любовь как наказание.
Св. Порфирий — святость родителей как основание воспитания
Здесь мы подходим к одному из светлейших голосов минувшего века о воспитании детей: преподобному Порфирию Кавсокаливиту (1906–1991), прославленному Вселенским Патриархатом в 2013 году. Святой Порфирий очень часто говорил о воспитании детей — потому что видел в нем одну из великих ран современного мира. И сказал с ясностью, которая должна перевернуть все педагогическое мышление современного христианского родителя:
«Чтобы дети избавились от разных внутренних проблем, недостаточно советов, принуждений, логики и угроз. Скорее они ухудшают положение. Исправление приходит через освящение родителей. Станьте святыми, и у вас не будет больше никаких проблем с вашими детьми. Святость родителей избавляет детей от проблем. Дети будут расти рядом со святыми людьми, с большой любовью, которые не запугивают их и не ограничиваются поучениями, а становятся примером святости и молитвы».
Это, без сомнения, самая переворачивающая фраза во всей современной православной литературе о воспитании. Переворачивающая потому, что переносит ответственность. Современный родитель думает, что проблема в ребенке — что его надо «заставить слушаться», «заставить учиться», «заставить измениться». Святой Порфирий говорит: проблема — ты, родитель. Стань ты святым, и ребенок изменится сам. Или, точнее: ребенок увидит, что ты есть, и захочет быть таким, как ты.
И святой Порфирий добавляет: «Не давите на детей! Что хочешь сказать, скажи через молитву. Дети слушают лишь тогда, когда приходит благодать, которая просвещает их, чтобы они нас послушали. Когда хочешь что-то сказать детям, иди к Божией Матери и дай Ей действовать. Твоя молитва духовно утешит детей и смягчит их».
Это педагогика совершенно иная, чем современная. Современная педагогика говорит: «общайся», «объясняй», «ставь границы», «будь последователен», «используй приемы». Святой Порфирий говорит: «молись. Стань сам святым. Говори мало, но молись много. Дай Божией Матери действовать там, где ты не можешь действовать словами». Ибо, как говорил тот же святой, «слова бьют по ушам, тогда как молитва идет к сердцу».
А вывод — в самых словах святого Порфирия: «Что ты переживаешь, то ты и сообщаешь ребенку. Сияет ли Христос внутри тебя? Это передается твоему ребенку». Вот ключ. Ребенок не станет тем, кем мы ему велим стать. Он станет тем, что есть мы. Молящийся родитель родит молящегося ребенка. Мудрый родитель родит мудрого ребенка. Кроткий родитель родит кроткого ребенка. И наоборот: властный родитель родит либо покорного и унылого ребенка, либо бунтующего — никогда не свободного и верующего.
Св. Иоанн Златоуст — диагноз для нашего времени
Святитель Иоанн Златоуст писал о воспитании детей с такой глубиной и трезвостью, что его текст IV века звучит так, словно написан для нашего времени. Вот что он видел в Антиохии шестнадцать веков назад:
«Все родители заботились о том, чтобы обеспечить детям богатство, одежду, слуг, земли. Единственное, о чем они не заботились, — это об их душевном возделывании, то есть о том, чтобы юноши стали добродетельными и благочестивыми».
Замените «слуг» на «электронные устройства», а «земли» на «финансовые инвестиции» — и вы получите точное описание современной семьи. Современные родители одержимо заботятся обо всем, кроме одного: души. Покупают лучшую одежду, оплачивают лучшие школы, записывают детей на лучшие частные уроки. Но не учат их добродетели, благочестию, страху Божию. Не водят их в воскресенье на Литургию. Не учат молиться. Не исповедуют. А потом удивляются, что те же дети, став взрослыми, оказались душевно опустошены.
Святитель Иоанн очень строг к родителям, не занимающимся душой ребенка: «Великий грех совершают родители, которые не хотят порицать или как-либо огорчать своих детей, хотя те ведут беспорядочную и безнравственную жизнь. Исправлять и поправлять детей — нравственный долг, а если родители будут нерадивы, они дадут за это ответ». То есть: отсутствие исправления — не любовь, а оставление. Христианский родитель не бросает ребенка во власть его страстей под предлогом «уважения личности».
Но — и здесь видна вся тонкость христианской педагогики — если порицание есть долг, то делать его все же следует с мерой: в подходящее время, с кротостью, так, чтобы исправлять, не раня. Справедливое порицание, но брошенное в неподходящий миг — когда ребенок еще взволнован, пристыжен или в присутствии других, — может принести больше вреда, чем пользы. Вот волнующий образ этой меры из жизни святого Силуана Афонского. Его отец, простой крестьянин, однажды вместе со всей семьей поел в поле свинины в пятницу, по небрежению к посту, — а готовил сын. Отец промолчал. Лишь спустя полгода, в совершенно спокойное время, он кротко сказал ему: «Помнишь ли ты, дитя, как ты дал нам поесть свинины в тот день, когда мы были в поле? Это была пятница. Знай, что я ел ее так, как будто это были грибы». Позже святой Силуан говорил о нем: «Вот такого настоятеля мне хотелось бы иметь. Он никогда не гневался, у него был тихий нрав, всегда кроткий. Подумайте, он ждал шесть месяцев подходящего мгновения, чтобы исправить меня, не ранив». Вот мера христианского порицания: не его отсутствие — ведь отец все же в конце концов сказал правду, — а терпение выбрать час и слово, через которые исправление входит, не оставляя раны.
И еще одну фразу говорит святитель Иоанн, настоящий синтез всей христианской педагогики: «Юноша, воспитанием которого ты не занимаешься, подобен залежной земле, на которой растет много терний.» Воспитание здесь — не школьное обучение, а душевное образование ребенка. Невозделанная земля не остается пустой; она зарастает сорняками. Так и душа ребенка: если ты не наполнишь ее верой, добродетелью, молитвой — она сама наполнится чем-то другим, и это другое не будет благословенным.
А о богатстве как опасности для детей святитель Иоанн говорит суровые слова — применимые прямо в нашем потребительском мире: «Богатство вообще оказывает на детей вредное действие, заставляя их пренебрегать важными вещами жизни». Родитель, который растит ребенка в довольстве, давая ему все, чего тот желает, не научив его терпеть недостаток, трудиться, воздерживаться, — готовит его к жизни духовной слабости. И это не любовь; это другое лицо родительской филаутии — «чтобы мой ребенок не страдал так, как страдал я». Звучит красиво, но это яд.
Преподобный Паисий — «безмолвное вразумление»
Третий современный духовный голос, говорящий прямо о воспитании детей, — преподобный Паисий Святогорец (1924–1994), прославленный Вселенским Патриархатом в 2015 году. Преподобный Паисий с особой силой подчеркивал одно: силу примера выше слов — то, что собравшие его слова назвали «безмолвным вразумлением» родителей.
Он ясно сформулировал этот принцип: «Для правильного христианского воспитания необходимы три вещи: во-первых, мало слов; во-вторых, много примеров; и в-третьих, больше молитвы». То есть: в семейной жизни больше действует то, что ребенок видит, чем то, что слышит. Родитель, который учит ребенка не лгать, но сам лжет по телефону, — теряет урок. Родитель, который требует от ребенка молиться, но сам не молится, — теряет урок. Родитель, который требует от ребенка уважать людей, но сам презирает соседей или сослуживцев, — теряет урок. Поэтому преподобный Паисий блаженствовал родителей, которые исправляют не словами, а жизнью: «Блаженны родители, которые не употребляют слова „нет“ в отношении своих детей, а удерживают их от зла своей святой жизнью, которой дети подражают и с радостью следуют за Христом с духовным благородством». Ребенок получает все, что видит, без фильтра.
Поэтому преподобный Паисий ясно говорил: «Привязанность и любовь к детям — основные условия их естественного развития.» Не дисциплина, не исправление, не уроки — а привязанность и любовь. Не выраженные в словах, а проживаемые в атмосфере дома. Ребенок, растущий в доме, где он чувствует себя любимым — любимым самим собой, не за свои отметки, не за соответствие родительским ожиданиям, — этот ребенок будет естественно расцветать.
А роль матери в этом процессе, по преподобному Паисию, центральна — она, воспользуемся древним образом, закваска, которая поднимает всю семью. Вот как говорил он сам: «Мать приходит к тому, что имеет больше любви и самопожертвования, чем отец, потому что отцу не дается много случаев жертвовать. Мать мучается, трудится больше с детьми, но в то же время „заряжается“ благодатью заботой о них. Она непрерывно отдает, поэтому и непрерывно получает».
Это одновременно страшное и прекрасное духовное наблюдение. Мать самим ежедневным трудом, который она несет, — смена пеленок, кормление, бессонные ночи, терпение к малейшим переживаниям ребенка — заряжается благодатью. То есть то, что современный мир видит как бремя («женщина, обязанная сидеть с детьми»), в таинственном домостроительстве Божием есть источник освящения, больший, чем многие монашеские подвиги. При условии, что это делается с любовью, а не с ропотом.
Мягкий воск — первое окно для посева
Есть истина, которую каждый родитель должен знать со дня рождения ребенка: в первые годы жизни душа ребенка подобна мягкому воску. Она легко, глубоко, без сопротивления принимает любой образ, который на ней запечатлевается. А этот образ, однажды запечатлевшись, остается на всю жизнь.
В первые годы — примерно до семи–десяти лет, когда ребенок начинает открываться внешнему миру и собственному суждению, — родители для него — все. Они — центр его мира. Они — единственные люди, которые безусловно им восхищаются, любят его без меры, дают смысл его существованию. Все, что делают родители, приобретает в глазах ребенка неоспоримый вес. Их слово — истина. Их жест — закон. Их любовь — воздух, которым он дышит. В этом первом окне ребенок не подвергает сомнению ничего из того, что исходит от родителей — потому что у него еще нет альтернативного мира, из которого он мог бы судить.
Поэтому это возраст, в котором вера и любовь сеются легче всего. Не долгими уроками, не принуждением, а естественно — атмосферой дома, вечерней молитвой, совершаемой вместе, хождением на Литургию за руку, целованием иконы, крестным знамением перед трапезой, рассказами о святых перед сном. Ребенок принимает их как губка, впитывающая все — без фильтра, без критического сопротивления, в глубину своего существа.
Святитель Иоанн Златоуст ясно увидел этот закон за шестнадцать веков до современной психологии. «Души детей мягки и нежны; если добрые наставления запечатлены на них с самого начала, никто уже не сможет их стереть, потому что со временем они твердеют, как печать, как это бывает с воском. Мягкая вещь принимает любой контур, потому что еще не приобрела собственной устойчивой формы». И он же: «Возраст детства, первый возраст, — это как раз самое подходящее время, чтобы посеять либо добродетель, либо порок». И далее: «Если ты запечатлеешь в его еще нежной душе добрые наставления, никто не сможет их у него отнять; они твердеют, как печать, приложенная к воску».
Вот связь с тайной окаменения души, о которой мы говорили в другом месте. Это тот же закон воска — но увиденный с другого конца. У ребенка воск еще мягок и охотно принимает образ Христа. У окаменевшего взрослого воск затвердел от выборов десятков лет и уже нелегко принимает какой-либо новый образ. Поэтому то, что не посеяно вовремя, гораздо труднее посеять позже. Родитель, который откладывает веру ребенка «до тех пор, пока тот не вырастет и не выберет сам», не оставляет ему свободы — он упускает его окно. Ибо тем временем воск твердеет, а мир, экраны, компании, идеологии не станут ждать, чтобы запечатлеть свой образ.
Если мы упустили окно — что еще можно сделать
Но — и здесь мы должны быть беспощадно искренни — многие родители читают эти строки слишком поздно. Дети уже выросли. Первое окно прошло. И родитель, оглядываясь назад, ясно видит, чего не сделал: не был тем христианским образцом, каким должен был быть; кричал, когда нужно было молчать; отсутствовал, когда нужно было присутствовать; посеял страх вместо любви; не передал ребенку веру в пору мягкого воска. И теперь ребенок большой, отчужденный, быть может, далекий от Церкви, быть может, замкнутый, быть может, ушедший.
Что же нам делать? Не отчаиваться. Ибо хотя легкое окно прошло, благодать Божия не знает закрытых окон. Позднейшая перемена труднее — но не невозможна; ведь невозможное человекам возможно Богу (ср. Лк. 18:27). А дело родителя, даже запоздалое, остается настоящим. Вот что мы можем сделать, как бы поздно ни было:
Молиться за них — непрестанно, со слезами, без срока. Родительская молитва достигает души ребенка там, где наши слова уже не имеют пути. Так молилась святая Нонна за своих близких, годами, пока Бог не совершил перемены.
Относиться с пониманием к их ошибкам — не повторяя первой ошибки суровости. Взрослому ребенку, быть может, раненному прошлым критики, нужен прежде всего воздух, а не новый разнос.
Больше не критиковать их — потому что всякая новая критика закрывает дверь, уже приоткрытую. Любящее молчание действует теперь больше любого слова.
Вернуть себе утраченное доверие к нам — терпеливо, малыми делами, постоянным и теплым присутствием, непрестанным доказательством того, что наша любовь не обусловлена. Доверие выстраивается трудно и медленно, но его можно выстроить вновь.
Помогать им в их нуждах и скорбях — без упрека, без «я же тебе говорил», без счетов. Помощь, оказанная в нужде, без условий, говорит громче всякой проповеди о любви Христовой.
И, превыше всего, быть теперь тем христианским образцом, которым мы не были, когда должны были быть. Никогда не поздно измениться самому. А ребенок — даже взрослый, даже отчужденный — видит перемену родителя. Видит отца, который когда-то кричал, а теперь молча терпит. Видит мать, которая когда-то критиковала, а теперь молится. И эта перемена, увиденная в родителе, может совершить в душе ребенка больше, чем все слова детства. Потому что все, чем родитель по-настоящему живет, изливается без слов в ребенка — в любом возрасте ребенка, а не только в первом.
Воск затвердел, да. Но огонь благодати еще может его смягчить. А руки родителя, который молится, терпит и любит до конца, — один из сосудов, через которые Бог приносит этот огонь.
Духовная тонкость — признак подлинной любви
Здесь мы подходим к центральному тезису статьи, который подтверждают все приведенные выше святоотеческие голоса и который переворачивает всю современную авторитарную педагогику.
Где есть подлинная родительская любовь, там есть и духовная тонкость. Истинная любовь по самой своей природе тонка. Она видит в ребенке целую личность, а не собственность. Чувствует его раны, усталость, печаль — даже когда ребенок о них не говорит. Ждет подходящего момента, чтобы заговорить. Тщательно выбирает слова. Не ранит. Не унижает. Не сравнивает. Не кричит.
А наоборот: где нет духовной тонкости, родительская любовь может ранить — когда она смешана с филаутией, со страхом или с желанием контролировать. Крик, разносящая критика, сравнение с другими детьми, унижение при людях, битье — все это удары, наносимые во имя любви, как бы родитель ни уверял, что делает «все из любви». Подлинная любовь не бьет. Подлинная любовь не унижает. Подлинная любовь не требует послушания через страх. Ибо послушание, добытое страхом, рухнет в первый же день, когда страх прекратится.
Здесь само сердце современной проблемы. Родители думают, что авторитаризм — это выражение любви, то есть «я так сильно тебя люблю, что строго тебя исправляю». Предание говорит прямо противоположное: авторитаризм — не любовь, а ее рана — часто страх или желание контроля, замаскированные заботой. Поистине любящему родителю не нужны ни крики, ни удары, ни ультиматумы. Его любовь чувствуется без слов — во взглядах, в прикосновении, в терпении, с которым он слушает, в тишине, с которой принимает ребенка, когда тот приходит домой с дурной вестью.
Святой Порфирий сформулировал эту тонкость выражением, которое каждому родителю следовало бы выучить наизусть: «Все встречайте с любовью, с добротой, с терпением и со смирением.» Четыре слова. Любовь. Доброта. Терпение. Смирение. Таковы четыре признака духовной тонкости в доме. Родителю, который их имеет, больше ничего не нужно. Родитель, который их не имеет, сколько бы педагогических приемов ни изучил, потерпит неудачу.
А духовная тонкость видна прежде всего в трудные минуты. Когда ребенок приходит домой с плохой оценкой. Когда лжет. Когда тяжело ошибается. Когда отвергает семейное предание. Тогда видно, есть ли у родителя подлинная любовь или филаутия. Филаутичный родитель взрывается — кричит, бьет, угрожает, лишает привилегий, отнимает привязанность как наказание. Поистине любящий родитель остается в мире, слушает, понимает, говорит позже — и никогда не отнимает любовь, ни на миг. Потому что его любовь не обусловлена поведением ребенка. Она течет непрестанно, как любовь Христа к нам: когда мы хороши, и особенно когда мы дурны.
Три живые иконы христианской родительской любви
Теперь, когда мы установили святоотеческую теорию, посмотрим, как это проживается в реальной жизни. Предание не оставляет нас с абстракциями; оно дает нам живые иконы. А для нашей статьи мы избрали трех недавно прославленных Церковью святых — всех трех из XX века, всех трех с прямыми свидетельствами о том, как их любили и растили собственные родители. Эти свидетельства драгоценны тем, что конкретной жизнью переворачивают всю современную авторитарную педагогику. Святые не рождаются из криков и побоев; они рождаются из любви, кротости и молитвы.
Матушка Гавриилия Папаяни и ее мать Виктория — любовь, которая созидает душу
Матушка Гавриилия Папаяни (1897–1992), прославленная Вселенским Патриархатом в 2023 году как «святая Гавриилия, Подвижница любви», — один из светлейших православных голосов минувшего века. Родившаяся с мирским именем Аврилия (Аврелия), имя Гавриилия она получила лишь при пострижении. Гречанка из Константинополя, беженка в Греции после обмена населением 1923 года, ставшая врачом-ортопедом в Лондоне, затем служившая прокаженным в Индии, душевнобольным в Соединенных Штатах, беднякам повсюду — не построив никогда ни одного монастыря, не ища славы, пересекая мир с одним Писанием и в той одежде, что была на ней. «Подвиг любви» — так назвала она книгу-исповедь своей жизни — потому что любовь была для нее подвигом, ежедневной борьбой, деятельной жертвой.
А та любовь, которую она дала миру, имела свой источник в любви, полученной дома, от ее матери, Виктории Папаяни.
Матушка Гавриилия говорила открыто о своей матери и обо всей семье своего детства — с нежностью, которая удивляет читателя, знакомого с классическими житиями, более сдержанными в этом отношении. Через пятьдесят лет после смерти матери на вопрос, откуда у нее эта неутомимая любовь, которой она обнимала всех — прокаженных, душевнобольных, бедняков повсюду, — матушка Гавриилия ответила с поразительной ясностью:
«Если это так, то потому, что, несмотря на многочисленные трудности, через которые я прошла в жизни, я чувствую, что была — как и все мы — возлюбленным чадом Божиим. Кроме того, будучи самой младшей в доме, я была очень любима своей семьей: матерью, отцом, братом и двумя сестрами. Через их любовь и пример я и сама научилась любить».
Вот прямое свидетельство любимого ребенка — ставшего, через эту любовь, святым. Матушка Гавриилия не говорит об отвлеченном духовном воспитании; она говорит о том, что была любима. И ясно признает, что любовь, которую она дала миру, — это любовь, которую она получила дома. А в продолжение того же ответа она добавляла наблюдение, переворачивающее всю современную педагогику:
«Представьте себе, что я стала послушной — хотя по природе такой не была — потому что не хотела их огорчать и потому что осознала, что то, чего они от меня ожидают, было хорошим делом».
Это именно то, что мы выстроили богословски в первой статье триады: истинное послушание рождается из любви, а не из страха. Матушка Гавриилия была — по ее собственному свидетельству — по природе непослушной. И все же стала послушной. Не потому, что ее заставляли, не потому, что она боялась наказания, а потому, что не хотела огорчать родителей, которых любила, и потому, что поняла: то, чего они от нее требовали, было хорошим делом.
Вот подлинное христианское послушание: не вырванное страхом, а рожденное любовью — любовью, сначала полученной, затем отданной.
А сама матушка Гавриилия дала точный диагноз современного кризиса, который мы открыли в первых абзацах этой статьи. Вот как ее ученица сохранила это слово:
«Когда родители не дают детям всей своей любви или когда у них нет любви друг к другу, они не могут ожидать, что их бедные дети будут хорошими и послушными. У них могут появиться неприятности, они могут связаться с неподходящими людьми, запутаться с наркотиками или другими вредными вещами».
Эти слова, сохраненные той, кто собрала ее жизнь и слова, сильнее любого современного социологического исследования. Матушка Гавриилия увидела, взглядом святости, корень современного подросткового кризиса: отсутствие подлинной родительской любви. Не отсутствие денег, не отсутствие возможностей, не отсутствие частных уроков — а отсутствие любви к ребенку как к личности и любви между самими родителями.
А о своей матери, Виктории, матушка Гавриилия говорила слова, достойные того, чтобы каждая христианская мать читала и перечитывала их. 24 марта 1954 года, в день смерти матери, матушка Гавриилия позже скажет в своих письмах:
«С того дня, как я родилась, моим путеводным вдохновением, силой, которая меня формировала, была моя мать — существо с безмерной любовью. Богатство и сила этой любви и постоянное влияние ее светлого примера заставили меня все больше любить Бога, всех и все».
Здесь само сердце христианской родительской любви, сформулированное тем, кто ее получил. Постоянное влияние светлого примера. Не проповеди. Не уроки. Не принуждения. Пример, свет, непрестанная любовь — вот что заставляет ребенка расти любящим: Бога, всех и все.
А при каждом расставании, когда матушка Гавриилия уезжала на несколько месяцев или лет — на учебу в Швейцарию, в Лондон, в различные миссии, — мать говорила ей одни и те же слова, до последнего дня своей жизни:
«Иди, дитя мое. Я буду ждать тебя! Не беспокойся. Иди!»
Много ли современных родителей говорят такие слова? «Иди, дитя мое. Не беспокойся». Большинство удерживает ребенка, нагружает его заботами, невысказанными обязательствами, чувством вины. Подлинный христианский родитель, как Виктория Папаяни, освобождает ребенка — отпускает его в жизнь, не удерживая цепями привязанности. Ибо настоящая любовь не обладает; она освобождает.
Смерть матери в 1954 году стала поворотным моментом жизни матушки Гавриилии. Вот как она описывала тот день: «День нашего расставания, день моего внутреннего кризиса, перерезал последнюю связь, которая еще удерживала меня привязанной к нормальной, материальной жизни на этой земле. Вдруг я умерла… я умерла для мира.» Матушка Гавриилия бодрствовала всю ночь под ослепительным светом, исходившим от иконы Христа. И в ту ночь она приняла призвание — Индия. Ей предстояло закрыть свой кабинет, раздать все имущество беднякам и уехать, почти в 60 лет, лишь в той одежде, что была на ней, и с одним Писанием.
О роли своей матери на этом пути матушка Гавриилия позже писала с волнующей ясностью: «Мать была той, кто открыла мне путь, — мать, которая была моей связью с любовью Божией, моей советчицей, моей путеводительницей в трудностях.»
Это, в конечном счете, последнее призвание всякого христианского родителя: быть для своего ребенка связью с любовью Божией. Не только материальным попечителем, не только воспитателем, не только защитником — а путем к Богу. Родитель, который растит своего ребенка так, что в конце его жизни ребенок может сказать «мать / отец был моей связью с любовью Божией», — этот родитель исполнил свое христианское призвание. Остальное — карьера ребенка, его земной успех, общественные удовлетворения — лишь добавления.
А этот итоговый жест, эта «связь с любовью Божией», не приходит из ниоткуда. Она приходит из долгих лет ежедневно получаемой любви, из «постоянного влияния светлого примера», из слов, сказанных тысячу раз при каждом расставании: «Иди, дитя мое. Я буду ждать тебя!». Матушка Гавриилия показывает нам, что такое подлинный христианский дом: дом, в котором любовь течет без расчета, в котором ребенок чувствует себя принятым таким, каков он есть, в котором каждый день — урок молчаливой любви.
Преподобный Порфирий Кавсокаливит и его отец Леонидас — подлинная жертва отца
Преподобный Порфирий Кавсокаливит (1906–1991), прославленный Вселенским Патриархатом в 2013 году, — один из великих православных духовников XX века. И он говорил о своем детстве, но с характерной сдержанностью. А для нашей темы детство святого Порфирия дает уникальную деталь: образ жертвенного отца.
Святой Порфирий родился в бедном селе на острове Эвбея, Агиос Иоаннис Каристия, в 1906 году. Он был четвертым из пяти детей в семье Леонидаса и Элени Байрактари. Отец Леонидас был певчим (псалтом) в сельской церкви — и, более того, был учеником святителя Нектария Эгинского, которого часто сопровождал в его путешествиях. То есть этот ребенок, будущий великий афонский духовник, вырос в доме, где вера проживалась ежедневно — в отце, который был близок к живому святому, который сопровождал святого Нектария в служениях и путешествиях, который ежедневно пел на клиросе сельской церкви.
И этот верующий отец принес жертву, которую наше время редко понимает. Вот как рассказывает сам святой Порфирий: «Отец мой, поскольку мы были бедны, уехал в Америку, работать на Панамском канале, ради нас, своих детей.»
Четыре слова, которые говорят все: ради нас, своих детей. Леонидас, человек верующий, ученик святого Нектария, на годы расстался со своей семьей, пересек океан, трудился на одной из самых тяжелых строек современного мира — Панамском канале, в убийственных климатических условиях, рядом с тысячами рабочих, умиравших от желтой лихорадки и малярии, — чтобы у пятерых детей был хлеб на столе дома.
Вот подлинная родительская жертва, о которой говорит Предание. Не эмоциональное самопожертвование, а жертва реальная. Не «я дал вам все, что мог», сказанное с упреком, а несение креста в молчании, так что дети никогда не слышали ни одного упрека. Леонидас не сделал своих детей должниками в чувствах через жертву — он исполнил свой долг родителя и промолчал.
А ребенок Евангелос, сын этого отца, вырос с иконой этой жертвы перед глазами. Он сам работал с семи лет — сначала в магазине в Халкидики, затем в бакалейной лавке в Пирее, затем на шахте. И читал, с трудом разбирая по слогам, житие святого Иоанна Кущника. «Когда я пас скот» — рассказывал он — «я читал по слогам житие святого Иоанна Кущника. И я очень его полюбил». В 12–13 лет он ушел один, тайно, на Афон. Он стал одним из величайших православных духовников XX века, наделенным даром прозорливости и исцелений.
Вот урок для современных родителей. Не простое физическое присутствие гарантирует христианское отцовство; ребенка созидают живая вера, жертва без упрека и внутренний образ, который родитель оставляет в его душе. Леонидас годами не был рядом со своими детьми. Но он был носителем живой веры, учеником святого, подлинным жертвователем. А дети росли, видя и зная это, без того чтобы им говорили словами. В этом разница между подлинной жертвой и современной «жертвой»: первая совершается в молчании, без упрека, ради детей — и рождает святых. Вторая совершается с ропотом, со счетом, с «смотри, что я для тебя сделал» — и рождает детей, бегущих из дома.
Современный христианский родитель, если он поистине хочет любить своих детей, должен спрашивать себя не «что я дал им материально», а «какую живую веру они увидели во мне? Какого святого я знал и ввел в их жизнь? Какую молчаливую жертву я принес, которую никогда не поставил им в упрек?»
Преподобный Паисий Святогорец и его отец Продромос — опровержение битья как педагогики
И третья живая икона дает нам самый ясный ответ на народную формулу «побои — отломок Рая» — и дает его из уст семьи самого известного афонского святого XX века.
Преподобный Паисий Святогорец (1924–1994), прославленный Вселенским Патриархатом в 2015 году, родился в селе Фараса в Каппадокии, в день Успения святой Анны. Его отца звали Продромос, и он был «предводителем жителей Фарасы» — человеком, уважаемым в своей общине. Мать звали Евлогия (в Конице, после бегства 1924 года, ее называли Евлампия). Семья была в родстве с преподобным Арсением Каппадокийским, который и крестил младенца Арсения своим именем.
У нас есть необыкновенно драгоценное свидетельство о том, как Продромос воспитывал своих детей, — прямо от брата и сестры святого Паисия, Христины и Рафаила, которых однажды расспросил один отец, знавший их:
«Однажды я задал такой вопрос его брату и сестре, Христине и Рафаилу: „Когда вы были маленькими детьми и совершали детские шалости, отец вас бил?“ Они мне ответили: „Нет. Он никогда нас не бил, но говорил нам: «Да просветит тебя Бог, сын мой, чтобы ты понял свою ошибку»“. Я восхитился мудрым воспитанием, которое отец отца Паисия давал своим детям. Таким образом он взращивал уважение к Богу и любовь между ними».
Вот прямой ответ из уст тех, кто прожил детство рядом с будущим святым. Его отец никогда не бил детей. Этот верующий человек, предводитель села, человек, уважаемый в своей христианской общине, никогда не употреблял побои как метод воспитания — и все же из его дома вышли добрые дети, один из которых признан Церковью преподобным.
А формула исправления, которую употреблял Продромос, — чистое христианство: «Да просветит тебя Бог, сын мой, чтобы ты понял свою ошибку». Здесь вся православная педагогика в одной фразе. Три вещи в девяти словах:
«Да просветит тебя Бог» — отец не последний судья ребенка; Бог — судья. Отец признает собственную ограниченность, собственное бессилие принудить понимание ребенка. Лишь Бог может дать свет. А отец молится об этом.
«Сын мой» — отношение остается нетронутым. Даже в миг исправления ребенок остается сыном. Его не понижают в положении, не отвергают, он не теряет статуса. Любовь течет непрестанно.
«Чтобы ты понял свою ошибку» — цель не наказание, а понимание. Отец не хочет, чтобы сын боялся побоев в будущем, — он хочет, чтобы сын понял, в чем ошибся, и в следующий раз мог свободно избрать добро. Это христианская свобода, противоположность принуждению.
А о матери Евлогии у нас есть еще больше прямых свидетельств самого святого Паисия о том, как она его учила. Вот некоторые:
«Мать учила меня не гордиться в играх, не желать быть первым. Говорила, что все равно, придешь ли ты первым или последним».
«Она учила меня воздержанию: не есть до часа трапезы. А нарушение этого правила считала блудом».
«Мать, когда хотела что-то сказать кому-нибудь, говорила это притчами, как Спаситель».
Вот что передавала Евлогия ребенку Арсению с самого нежного детства: смирение (не желать быть первым), воздержание (не есть по прихоти) и педагогическую мудрость через притчи — то есть не прямым навязыванием, не криками, не сухими уроками, а образами, рассказами, как сам Спаситель в Евангелии. Это духовная тонкость в чистом виде.
А ребенок Арсений принял это дело, усвоил его и стал в течение жизни самым известным афонским духовником нашего времени — признанным и Церковью, через прославление, всего через двадцать лет после его кончины.
Здесь окончательно разбивается присловье «побои — отломок Рая». Родители прославленного святого не били своих детей. Они растили их такими словами, как «Да просветит тебя Бог, сын мой». Научили их смирению, воздержанию, любви к Богу — притчами, примером, молчанием, молитвой. И вырастили святых.
Современный христианский родитель, который все еще верит, что битье — христианская педагогика, получает здесь самый ясный ответ, какой может дать ему сама Церковь недавним прославлением святого Паисия: побои не рождают святых. Любовь, терпение, молитва, молчаливый пример — вот что рождает.
Практическое пастырство — когда ребенок не слушается
Говоря все это, мы не наивны. Мы знаем, что в реальной жизни приходят трудные минуты. Ребенок дерзит. Ребенок замыкается в себе. Ребенок бежит от уроков. Ребенок лжет. Ребенок начинает водиться с дурными друзьями. Ребенок оставляет веру в отрочестве. Ребенок хочет уйти из дома.
Что делает христианский родитель в такие минуты? Предание дает нам четыре основных действия, параллельных тем, которые мы видели в предыдущей статье о бурях брака.
Сначала: молчание. Прежде всякого слова — молчание. Ребенок в кризисе, ребенок мятежный, ребенок замкнутый не принимает слов, сказанных в гневе или в панике. Он отвергает их инстинктивно. «Слова бьют по ушам», — говорил святой Порфирий. Поэтому первая реакция христианского родителя — не говорить, а молчать. Удалиться в себя. Задать себе вопрос: «Что случилось? Почему он дошел до этого? Что сделал я? Чего не сделал я?» Это молчание — не равнодушие; это рассуждение.
Затем: молитва. Святой Порфирий говорил: «Что хочешь сказать, скажи через молитву. Иди к Божией Матери и дай Ей действовать». Это самое сильное действие христианского родителя. Сильнее всех проповедей, всех ультиматумов, всех угроз. Мать, которая молится за своего ребенка всю ночь — так, как молилась святая Нонна за своего мужа и за детей, — действует в основании души ребенка там, где ее слова не могут достичь. А Бог действует. Позже или раньше, но действует.
Затем: пример. Потому что то, чем живет родитель, сообщается ребенку без слов — «слова бьют по ушам, тогда как молитва идет к сердцу», говорил святой Порфирий. Родитель, который хочет, чтобы ребенок изменился, должен измениться сам. Родитель, который хочет молящегося ребенка, должен сам быть молитвенным. Родитель, который хочет терпеливого ребенка, должен сам терпеть без ропота. Это дело медленное, но единственное, которое удается. Потому что христианская педагогика — не техника; она — жизнь.
И в конце: слово, но немногое и с кротостью. Лишь после того, как молчание, молитва и пример сделали свое дело — и только когда ребенок успокоился, открыт, расположен слушать, — приходит слово. И это не слово упрека, не слово разноса, не долгая проповедь. Это слово короткое, простое, полное любви. Как говорил Продромос, отец святого Паисия: «Да просветит тебя Бог, сын мой, чтобы ты понял свою ошибку». Только это. Остальное делает Бог.
А когда ребенок тяжело пал — обнял тяжкие страсти, удалился от Церкви, замкнулся на годы, — преподобный Паисий учит нас никогда не отчаиваться. «Даже самое тяжелое падение детей не должно приводить родителей в отчаяние.» У родительской молитвы есть скрытая сила, которой мир не видит, но Бог видит. А Бог в свое время действует. Некоторые молитвы исполняются лишь после кончины родителя. Но ни одна не пропадает.
Заключение: триада замыкается
Святой апостол Павел писал: «Тайна сия велика; я говорю по отношению ко Христу и к Церкви» (Еф. 5:32). Христианская семья — великая Тайна, потому что она — икона отношения Христа и Церкви. А в иконе у каждого элемента свое место: глава, отдающий жизнь за тех, кого ведет, сердце приемлющее, которое чтит его с любовью, и дети — плод любви, — которые учатся, видя, которые растут, получая любовь, которые в свою очередь отдают жизнь за своих.
Триада замкнулась. Порядок + супружеская любовь + родительская любовь. Эти три и есть христианская семья — малая церковь, по выражению святителя Иоанна Златоуста. Там, где одного из трех недостает, целое рушится. Там, где есть все три, дом становится живой иконой Царства.
Христианскому отцу — одно слово: люби. Не контролируй, не запугивай, не бей. Люби жертвенно, как Христос. Пусть твой ребенок видит, как ты молишься. Пусть видит, как ты живешь верой, а не только говоришь о ней. Пусть видит, как ты терпишь несправедливость без ропота. Пусть видит, как ты чтишь его мать, больше всего на свете. И молись о нем ежедневно. Остальное сделает Бог.
Христианской матери — одно слово: молись. Ты — закваска, которая поднимает всю семью. Твой молчаливый, непрестанный, полный любви труд — это труд, который освятит всю семью. Не изнуряй себя критикой, упреками, шумом. Молись. И будь рядом — с кротостью, с терпением, с тонкостью. При каждом расставании говори своему ребенку то, что Виктория говорила матушке Гавриилии: «Иди, дитя мое. Я буду ждать тебя! Не беспокойся». А он, ощущая за спиной твою непрестанную любовь, сможет идти куда угодно в мире — и всегда будет возвращаться к Богу.
Тем, у кого дети в буре — мятежные, замкнутые, ушедшие, отдалившиеся — четыре слова: молчи, молись, терпи, люби. Не разрывай связь немедленной реакцией. Море может утихнуть. Рыбак ждет. А Бог, в Своем таинственном домостроительстве, действует в твоем ребенке там, где твое слово уже не может достичь. «Любовь привлекает благодать Божию», — говорил святой Порфирий. А благодать, когда она не меняет другого немедленно, освящает терпящего и готовит почву для мгновения перемены.
Христианская семья — не учреждение. Это ежедневное, медленное, смиренное дело — путь в Царство. А дети, которые видели в своем доме это дело, даже если упадут, даже если уйдут, даже если забудут, — вспомнят. И вернутся. Потому что ничто из того, что мы посеяли с подлинной любовью, в мире и молитве, не пропадает вовек.
Это дело родителей и братьев и сестер полностью видно в истории преподобной Макрины и восьми святых из семьи святителя Василия Великого.
Ориентировочные источники
Священное Писание. Библейские цитаты (Еф. 6:1–4; Кол. 3:20–21; Мф. 11:29; Лк. 18:27; Притч. 13:24; притча о блудном сыне — Лк. 15:11–32) приведены по Синодальной Библии.
Св. Иоанн Златоуст. Цитаты о воспитании детей и об обязанности родителей взяты из трактата О тщеславии и воспитании детей в румынском издании: О девстве. Апология монашеской жизни. О воспитании детей, ИБМБОР, Бухарест, 2007. В частности: «Когда увидишь, что страх приносит добрые плоды, будь кроток. Человеческой природе нужна и кротость»; «Воспитывай атлета для Христа!»; «Юноша, воспитанием которого ты не занимаешься, подобен залежной земле, на которой растет много терний». Для раздела о нежном возрасте (мягкий воск): «Души детей мягки и нежны; если добрые наставления запечатлены на них с самого начала, никто уже не сможет их стереть, потому что со временем они твердеют, как печать, как это бывает с воском. Мягкая вещь принимает любой контур, потому что еще не приобрела собственной устойчивой формы»; «Возраст детства, первый возраст, — это как раз самое подходящее время, чтобы посеять либо добродетель, либо порок»; «Если ты запечатлеешь в его еще нежной душе добрые наставления, никто не сможет их у него отнять; они твердеют, как печать, приложенная к воску».
Преподобный Порфирий Кавсокаливит (1906–1991, прославлен Вселенским Патриархатом 27 ноября 2013 года). Цитаты о воспитании детей и свидетельство об отце Леонидасе — «Отец мой, поскольку мы были бедны, уехал в Америку, работать на Панамском канале, ради нас, своих детей» — взяты из книг Нам говорит отец Порфирий (изд. «Эгуменица») и Житие и слова отца Порфирия Кавсокаливита (изд. «Эгуменица»). Отец Леонидас был псалтом в сельской церкви на Эвбее и учеником святителя Нектария Эгинского.
Преподобный Паисий Святогорец (1924–1994, прославлен Вселенским Патриархатом 13 января 2015 года). Цитаты взяты главным образом из IV тома Духовных слов — Семейная жизнь (изд. «Евангелизмос», Бухарест, 2003) и из Жития преподобного Паисия Святогорца (изд. «Доксология», Яссы, 2016). Выражение «безмолвное вразумление» родителей, как и формулировка «привязанность и любовь к детям — основные условия их естественного развития», встречаются в предисловии к тому Семейная жизнь. Цитата о ребенке, который хочет уйти из дома («Я и часа не смог бы провести с тобой…»), и о матери, которая «„заряжается“ благодатью заботой о детях» (с. 84–85), — из того же тома. Предупреждение, что «даже самое тяжелое падение детей не должно приводить родителей в отчаяние», также зафиксировано в словах преподобного о семье. Слово о родительской ласке — «родительские ласки, даваемые детям, приносят им уверенность в себе и помогают справляться с трудностями жизни» — происходит из того же тома. Наблюдение, что проблемы современной семьи происходят от удаления людей от Бога и от их самолюбия, зафиксировано в представлении тома Семейная жизнь как основная тема учения преподобного о семье. Свидетельство брата и сестры, Христины и Рафаила, об их отце Продромосе — «Он никогда нас не бил, но говорил нам: „Да просветит тебя Бог, сын мой, чтобы ты понял свою ошибку“» — зафиксировано в томе, изданном в «Доксологии». Свидетельства святого Паисия о матери Евлогии (учения о смирении, воздержании, педагогике через притчи) содержатся в официальной биографии, изданной тем же издательством. Образ матери как «закваски, которая поднимает всю семью» — обобщающая формулировка, а не дословная цитата.
Матушка Гавриилия Папаяни (1897–1992, прославлена Вселенским Патриархатом 3 октября 2023 года). Автобиографические цитаты в этой статье приведены по румынскому изданию книги Подвиг любви — биографии и слов матушки Гавриилии, собранных ее последней духовной дочерью. Большей частью это слова, сказанные ею самой (ответы, записи, письма), а одно сохранено в передаче ее ученицы, как оговорено в тексте. В частности: свидетельство о семье детства (прямая речь) — «Моя семья очень меня любила: мать, отец, брат и две мои сестры. Через их любовь и пример я и сама научилась любить»; диагноз современного кризиса (в передаче ученицы) — «Когда родители не дают детям всей своей любви или когда у них нет любви друг к другу, они не могут ожидать, что их бедные дети будут хорошими и послушными; они… могут запутаться с наркотиками или другими вредными вещами»; описание матери Виктории — «Моим путеводным вдохновением, силой, которая меня формировала, была моя мать — существо с безмерной любовью»; слова матери при каждом расставании — «Иди, дитя мое. Я буду ждать тебя! Не беспокойся»; размышление после смерти матери (24 марта 1954 года) — «Мать была той, кто открыла мне путь, — мать, которая была моей связью с любовью Божией, моей советчицей, моей путеводительницей в трудностях».
Притча о блудном сыне (Лк. 15:11–32). Приведена в разделе диагноза как ответ на возражение, что и любимый ребенок может уйти из дома: истинная любовь не лишает свободы другого, а сын возвращается именно потому, что носит в себе память об отчем доме.
Преподобная Параскева Ясская (XI век, Эпиват/Фракия; каноническое признание для всего Румынского Патриархата в 1955 году). Эпизод, приведенный в разделе о битье, — в десять лет, услышав в церкви евангельское слово, она отдала свою хорошую одежду бедняку, облекшись в его одежду; синаксарное житие («Доксология», 14 октября) сообщает, что «то же самое она делала и при других обстоятельствах, не считаясь с упреками родителей», а позже, раздав беднякам свою часть имущества, оставила родительский дом. Реакция родителей названа в литургических источниках (синаксарь, акафист) «упреком» и «порицанием»; некоторые более поздние рассказы говорят о более суровых наказаниях, вплоть до побоев. Одно предание изображает родителей самих верующими и милостивыми, давшими ей христианское воспитание (ее брат Евфимий стал епископом Мадитским). Использовано как иллюстрация того, что в жизни святых родительская суровость в детстве предстает как несправедливость, претерпенная за Евангелие, а не как полезная педагогика.
Отец Клеопа Илие (1912–1998). Слова о самолюбии как источнике всякого зла — «Источник всякого зла и всякого греха и корень всех зол есть самолюбие, то есть неразумная любовь к телу, самая тяжелая и самая тонкая из всех страстей, порабощающих человеческую природу» — и связывание его с отвержением себя как «величайшей добродетелью, которая ведет человека к святости и в Рай» — зафиксированы в Румынском патерике архимандрита Иоаникия Балана и повторены в житии отца Клеопы, изданном монастырем Сихастрия. Отец Клеопа берет определение филаутии у преподобного Максима Исповедника («неразумная любовь к телу»).
Присловье «побои — отломок Рая». Это выражение не встречается в Священном Писании. Его применение как христианского педагогического метода опровергается святоотеческим свидетельством (св. Иоанн Златоуст), павловой заповедью из Еф. 6:4 и Кол. 3:21 («не раздражайте детей ваших, дабы они не унывали») и живым свидетельством семей недавно прославленных святых — в особенности семьи преподобного Паисия Святогорца.
Преподобный Силуан Афонский (1866–1938, прославлен Вселенским Патриархатом в 1987 году). Эпизод об его отце — который, увидев, что в пятницу по небрежению съели свинину, промолчал и лишь спустя полгода кротко сказал об этом сыну, — а также слова святого о нем («он ждал шесть месяцев подходящего мгновения, чтобы исправить меня, не ранив») зафиксированы в биографии, написанной его учеником, преподобным Софронием (Сахаровым), Жизнь и учение старца Силуана Афонского (глава о детстве и юношеских годах). Об отце святой Силуан говорил как о образце кротости и мудрости, «такого настоятеля, какого мне хотелось бы иметь».
Св. Нонна, мать святого Григория Богослова. Упомянута в пастырском разделе как пример матери, которая долгой молитвой и светлым примером добилась обращения мужа к правой вере (и его рукоположения во епископа), а также возрастания детей в святости. Засвидетельствована в Словах святого Григория Богослова (Слово 18, На погребение отца).
Читайте также: Святая Анна, мать Богородицы, показывает до конца, что младенец, вымоленный молитвой, остается Божиим и воспитывается для Него.