Книга Откровения (Апокалипсис), часть 3: Агнец и небесная Литургия

Истинный облик книги: не карта катастроф, а видение победы Агнца и небесного служения

Из цикла «Книга Откровения» — православное прочтение в пяти частях.

«Достоин Агнец закланный принять силу и богатство, и премудрость и крепость, и честь и славу и благословение».

— Откр. 5:12

В первых двух частях мы стояли, так сказать, в притворе книги: мы постигли молчание первых веков и получили ключ к прочтению от святого Андрея Кесарийского. Теперь время войти. И здесь нас ждет величайшая неожиданность всей книги — та, которой не подозревает читатель, воспитанный на фильмах и на «пророчествах» из интернета.

Ибо чего ищет в Апокалипсисе современный человек? Зверя, число, катастрофы, конец. А что на самом деле находит тот, кто открывает книгу без предубеждений? Дверь, открытую на небе, — и за ней не поле руин, а престол, окруженный поклонением: «И тотчас я был в духе; и вот, престол стоял на небе, и на престоле был Сидящий» (Откр. 4:2). Первое великое видение книги — не бедствие, а богослужение. Прежде всякой печати, всякой трубы, всякой язвы Иоанн видит небо, которое служит.

Таков истинный облик Апокалипсиса, который мы и хотим показать в этой части: книга, в центре которой не зверь, а Агнец; фоном которой служит не паника, а небесная Литургия; и суды которой совершаются не извне этого служения, а изнутри него.

Несколько слов о ключе, которым мы пользуемся. Из трех смыслов, полученных нами во второй части, — исторического, нравственного и анагогического, — в этих главах будет действовать преимущественно последний. Не потому, что для остальных нет места, а потому, что видение престола и Агнца — это само анагогическое сердце книги: здесь Апокалипсис не повествует историю, а смотрит на нее свыше. Исторический и нравственный смыслы не отсутствуют — читатель встретит их в множестве тех, кто приходит «от великой скорби», и в судах, исходящих от жертвенника. А в целом цикла у каждого ключа свой час. Первые две части находились преимущественно в истории — судьба книги в Церкви — и в усвоении метода. Настоящая часть стоит перед престолом, с анагогическим смыслом. Четвертая часть спустится к словам, которые знают все, и там нравственный смысл потребует своего права. А последняя соберет все в руководство для нашей нынешней жизни.

Открытая дверь: небо, которое служит

Рассмотрим прежде всего сцену, с которой все начинается. В четвертой главе Иоанн видит престол, а вокруг него — двадцать четыре старца, облаченных в белые одежды, с золотыми венцами на головах, и четыре животных, исполненных очей: одно подобно льву, другое — тельцу, третье с лицом человека, четвертое подобно орлу.

Кто такие старцы? Святой Андрей сначала с почтением приводит толкования, полученные от предшественников, — одни видели в них двадцать четыре определенных праведника, начиная с Авеля; другие — всех боящихся Бога, изображенных двадцатью четырьмя буквами греческого алфавита, — и только потом высказывает свое суждение: «Мне представляется более ясным», что двенадцать — это те, кто просиял в Ветхом Законе, патриархи двенадцати колен, а остальные двенадцать — Апостолы, которые «приняли кормило вместо 12 патриархов ветхого закона» (святой Андрей Кесарийский, Толкование на Апокалипсис, изд. Георге Бэбуц, «Пелеринул Роман», Орадя, 1991, с. 35). На седалищах вокруг престола сидит, таким образом, человечество, спасенное из обоих Заветов. Белые одежды — «образ их светлой жизни и непрестанного празднования», а золотые венцы изображают победу над бесами (с. 35). А когда старцы полагают венцы свои перед престолом (Откр. 4:10), этот жест имеет свой смысл: они исповедуют, что «от Бога приняли силу победы» (с. 38). Даже венцы святых обращаются к Тому, Кто их даровал.

А четыре животных? Мы видели во второй части, откуда эти образы: из видения херувимов у Иезекииля, поверх которого налагаются крылья серафимов Исаии, — высшие небесные силы, ближайшие к престолу, с неисчислимыми очами неусыпного бодрствования. Андрей и здесь перечисляет полученные толкования, не спеша выбирать: четыре стихии твари, власть Бога над небесным и земным, над морем и над тем, что внизу, четыре Евангелия. Это достойно внимания: великий толкователь не закрывает смысл, а раскрывает его — знак того, что видение просторнее любого отдельного ключа. Но превыше всего он читает их христологически, как свидетельство о Том, Кому служат: «Через льва указывает на Него как на царя; через тельца — как на священника и жертву; через человека — как на Того, Кто стал человеком ради нас; а через орла — как на Дарующего Духа Животворящего» (Толкование на Апокалипсис, с. 37). Царь, священник, жертва, человек и Податель Духа — еще до того, как явится Агнец, все видение говорит о Нем.

А четыре животных не стоят: они поют. «И ни днем, ни ночью не имеют покоя, взывая: свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет» (Откр. 4:8). Это песнь серафимов, которую слышал Исаия, — а Андрей толкует, что святые силы «не имеют покоя», потому что непрестанно возносят песнь «к Божеству в трех ступенях святости» (Толкование на Апокалипсис, с. 37–38): троекратная хвала исповедует Троицу. Всякий православный христианин узнает здесь нечто знакомое: ту же трисвятую песнь, которую Церковь приносит на каждой Божественной литургии. Небо, которое видит Иоанн, — не немое небо напряженного ожидания, а небо, непрестанно служащее.

И не случайно Иоанн получает видение «в день воскресный» (Откр. 1:10) — в день Воскресения, в день, когда Церковь собирается на богослужение. Книга, которую византийская традиция не читает за Божественной литургией, по самой своей ткани — одна из самых литургических книг Нового Завета. Этот парадокс мы обозначили в первой части; теперь мы видим его разрешение.

Агнец как бы закланный: победа, не похожая на победу

В середине этого небесного служения происходит сцена, дающая ключ ко всей книге. В деснице Сидящего на престоле находится книга, запечатанная семью печатями, и никто — ни на небе, ни на земле, ни под землей — не достоин ее раскрыть. Эта книга, толкует Андрей, есть сам «ум Божий», в котором пребывают «глубины суда» Его (Толкование на Апокалипсис, с. 38), — а их никакое человеческое толкование не исчерпывает. Иоанн плачет. Тогда один из старцев утешает его: «Не плачь; вот, лев от колена Иудина, корень Давидов, победил» (Откр. 5:5).

Иоанн оборачивается, чтобы увидеть льва. И что он видит? «И я взглянул, и вот, посреди престола и четырех животных и посреди старцев стоял Агнец как бы закланный» (Откр. 5:6).

Вот переворот, на котором стоит весь Апокалипсис — да и все Евангелие. Ему возвещают льва; ему показывают Агнца. Ему возвещают победу; ему показывают жертву. Победитель истории — не сила, которая сокрушает, а Тот, Кто позволил заколоть Себя. И Агнец стоит — не лежит: Он «как бы закланный» и все же жив. Святой Андрей настаивает на этой подробности: называя Его как бы закланным ныне, видение «являет Его жизнь после заклания», в которой, по Воскресении, Христос «показал следы страдания» (Толкование на Апокалипсис, с. 40) — как показал их Фоме. Агнец Апокалипсиса — Распятый и Воскресший, носящий Свои раны как знаки победы.

И еще нечто глубокое: это заклание в совете Божием — не позднее событие. Апостол Петр называет Христа «Агнцем непорочным и чистым», «предназначенным еще прежде создания мира» (1 Пет. 1:19–20) — и многие так же прочитали слово Апокалипсиса об Агнце, закланном «от создания мира» (Откр. 13:8). Крест — не запасной план Бога, а тайна, предопределенная прежде веков.

Потому только Он и может раскрыть книгу. Печати истории — ее сокрытый смысл, ее развязка — отпираются не силой, не знанием и не расчетом, а Крестом. И потому всякое прочтение Апокалипсиса, ставящее в центр зверя, с самого начала промахнулось: сама книга ставит в центр Агнца. Зверь появляется поздно, в тринадцатой главе, как эпизод войны; Агнец стоит посреди престола с пятой главы до самой свадьбы в конце. Кто считает главы, тот ясно видит, какую книгу читает: не хронику зверя, а песнь Агнца.

А все небо отвечает на это явление поклонением. Четыре животных и старцы падают перед Агнцем, «имея каждый гусли и золотые чаши, полные фимиама, которые суть молитвы святых» (Откр. 5:8), — и поют «новую песнь». Затем голос расширяется: Ангелы, «тьмы тем», возглашают слова, которые мы поставили во главе этой статьи; и наконец «всякое создание, находящееся на небе и на земле, и под землею, и на море» (Откр. 5:13) вступает в песнь. От престола до пределов твари все становится славословием. Святой Андрей видит здесь тайну самой Церкви: через совместное поклонение небесных существ и старцев показывается, что Ангелы и люди «стали одним стадом и одной церковью» через Иисуса Христа, Который «соединил рассеянное и разрушил разделяющую стену» (Толкование на Апокалипсис, с. 41). Апокалипсис не отделяет небо от земли: он показывает человека, принятого в служение Ангелов.

Множество в белых одеждах

Как далеко простирается это приятие, видно в седьмой главе. Перед снятием последней печати видение останавливается: между землетрясениями шестой печати и безмолвием седьмой открывается картина, уже не суда, а утешения. «После сего взглянул я, и вот, великое множество людей, которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен, и народов и языков, стояло пред престолом и пред Агнцем в белых одеждах и с пальмовыми ветвями в руках своих» (Откр. 7:9).

Кто они? Вопрос задает сам один из старцев, а ответ заключает один из глубочайших парадоксов книги: «это те, которые пришли от великой скорби; они омыли одежды свои и убелили одежды свои Кровию Агнца» (Откр. 7:14). Здесь находит место и исторический смысл: Андрей видит в них прежде всего тех, кто «пролили кровь свою за Христа» (Толкование на Апокалипсис, с. 55) — мучеников всех гонений, от тех, которые застал Иоанн, до тех, которые еще будут. Но парадокс остается для всех: убелены в крови — никакое омовение мира так не действует. Только Кровь Агнца делает одежды белыми; чистота обретается не в обход Креста, а через него. И отсюда нравственный смысл, доступный каждому: одежда, принятая в Крещении, омывается вновь в покаянии и в терпении скорбей — ибо путь в Царство лежит через многие скорби, как говорит Апостол (Деян. 14:22).

А что делают эти люди перед престолом? Служат: «и служат Ему день и ночь в храме Его» (Откр. 7:15). Святой Андрей толкует, что «день и ночь» означает непрестанность — ибо там ночи не будет, а будет «непрерывный день», освещаемый не естественным солнцем, а «Солнцем Правды» (Толкование на Апокалипсис, с. 56). А пальмовые ветви в их руках — ветви, которыми и ныне Церковь встречает Царя в Неделю ваий, — «знаменуют праведнейшие победы» (Толкование на Апокалипсис, с. 55).

А в конце — самый утешительный образ всей книги: Агнец становится Пастырем. «Ибо Агнец, Который среди престола, будет пасти их и водить их на живые источники вод; и отрет Бог всякую слезу с очей их» (Откр. 7:17). Заколотый за овец пасет Своих овец; а те, кого Он пасет, говорит Андрей, «не будут более страшиться нашествия волков» (Толкование на Апокалипсис, с. 57). Книга, которую мир считает книгой ужасов, несет в самой сердцевине обетование отирания всех слез.

Вот множество, которое видение помещает внутрь небесного служения — из всякого народа и всех языков, без числа. Не зрители, а служители.

Небесная Литургия и наша Литургия

Соберем теперь знаки, ибо вместе они составляют образ, который узнает всякий верующий. Жертвенник (Откр. 8:3). Золотая кадильница и дым фимиама, поднимающийся пред Богом «с молитвами святых» (Откр. 8:4). Трисвятая песнь. Новые песни с гуслями. Множество в белых одеждах. Возглас «Аллилуия» (Откр. 19:6). Брачная вечеря, на которую званные названы блаженными. Невечерний день — вечный «день воскресный». Это не украшения, рассыпанные среди видений: это остов книги. Апокалипсис разворачивается как богослужение, потому что то, что открыто Иоанну, — это служение, которое небо непрестанно приносит Богу и Агнцу.

А Церковь всегда понимала, что ее земная Литургия — не воспоминание об этом служении и не его повторение, а таинственное в нем причастие. Когда священник кадит, Церковь видит фимиам в руке Ангела; когда народ поет трисвятую песнь, она соединяется с голосом животных у престола; когда на проскомидии часть хлеба, предназначенная для Святой Жертвы, называется Агнцем — то есть Ягненком — и закалывается копием, слова и жест исповедуют, что посреди нашей Литургии стоит тот же Агнец «как бы закланный», Которого Иоанн видел посреди престола. Не Апокалипсис заимствует образы у наших богослужений и не богослужения «инсценируют» Апокалипсис: и то и другое смотрит на одну и ту же реальность — небо открытое и Агнца посередине.

Святой Андрей тоже устанавливает эту связь, и притом самым конкретным образом. Толкуя золотой жертвенник перед престолом, он пишет кратко: «Золотой жертвенник — Христос» (Толкование на Апокалипсис, с. 58) — в Нем приносятся все жертвы, мучеников и всех святых. А об Ангеле, приносящем фимиам с молитвами святых, добавляет: «Образ этого Ангела носит каждый архиерей» (Толкование на Апокалипсис, с. 58), как посредник, возносящий молитвы людей. Видимое служение Церкви — жертвенник, фимиам, архиерей — для Андрея живая икона невидимого. Кто стоит на Литургии, тот стоит, не видя этого телесными очами, в зрелище из Апокалипсиса.

И к этому служению призваны не только стоящие в алтаре. Новая песнь перед Агнцем говорит это ясно: «и соделал нас царями и священниками Богу нашему» (Откр. 5:10). Это не заменяет рукоположенного священства Церкви, а показывает священство общее: жизнь каждого верующего, искупленного Кровию Агнца, призвана стать приношением жертвы. Его молитва — фимиам в золотых чашах; его праведные дела — виссон, в который облекается невеста (Откр. 19:8). В этом зрелище никто не стоит без дела: все служат.

Отсюда видно и то, как глубоко ошибаются прочтения, делающие из Апокалипсиса текст страха. Книга завершается не катастрофой, а свадьбой: «Возрадуемся и возвеселимся и воздадим Ему славу; ибо наступил брак Агнца» (Откр. 19:7). А песнь, возвещающая ее, — «Аллилуия», слово, которое, толкует Андрей, «изображает хвалу Божию» (Толкование на Апокалипсис, с. 125), приносимую в равной мере небесными силами и людьми. Конец, к которому идет история, как его видит Иоанн, — не бедствие, а брачный пир; не вопль, а Аллилуия.

А язвы? Суд изнутри служения

Кто-нибудь мог бы справедливо спросить: хорошо, а печати, трубы, чаши гнева? Не обходим ли мы как раз те страницы, которые столь многих устрашили?

Мы их не обходим — мы ставим их на место. А их место — внутри небесной Литургии, а не вне ее. Обратим внимание, кто раскрывает печати: Агнец. Не слепая сила, не рок, не ангел уничтожения, а Закланный за мир. Суды истории проходят через руки, пронзенные гвоздями. Это не делает их менее грозными для ожесточенного, но совершенно меняет их смысл: они — не ярость разнузданного божества, а дело того же Агнца, Который спасает. В Боге нет ни страсти, ни человеческих вспышек: «истинны и праведны суды Его», — поет само небо Апокалипсиса (Откр. 19:2), — а Его правда не отделена от Его человеколюбия: она не позволяет злу владычествовать бесконечно.

И обратим внимание, откуда начинаются трубы. Прежде чем первый Ангел вострубит, другой Ангел возлагает на золотой жертвенник фимиам «с молитвами всех святых»; затем наполняет кадильницу огнем с жертвенника и повергает ее на землю — и только тогда начинаются громы и голоса (Откр. 8:3–5). Та же кадильница, которая возносит молитвы, низводит огонь. Видение говорит на языке богослужения головокружительную истину: за пределами того, что миру кажется решающим, — канцелярий императоров, войск, шума событий, — история в глубине своей несется промыслом Божиим и молитвами святых, возносимыми на небесном жертвеннике. Если смотреть с неба, то, что кажется силой, — ответ на кадильницу.

Даже безмолвие имеет свое место в этом богослужении. Когда Агнец снимает седьмую печать, «сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса» (Откр. 8:1), — а Андрей видит в этом безмолвии не пустоту перед катастрофой, а «благочиние Ангелов» и страх Божий (Толкование на Апокалипсис, с. 57). Это то безмолвие, с которым и Церковь стоит в высочайшие мгновения службы: не онемение от ужаса, а трепет благоговения.

Так читаются язвы ключом, полученным во второй части: не как сценарий ужасов, который нужно подгонять под новости дня, а как раскрытие того, как суд Божий, праведный и человеколюбивый одновременно, действует изнутри того же служения, в котором возносятся молитвы святых. Кто понял, что язвы исходят от жертвенника, тот уже не может бояться их как слепого случая — но может бояться, как подобает, собственного нераскаяния.

Книга радости

Вот, таким образом, истинный облик самой устрашающей и самой искаженной книги Писания. Книга, принятая в день воскресный. Книга, в центре которой — Агнец закланный и живой. Книга, сотканная как Литургия, в которой даже суды исходят от жертвенника и даже безмолвие — благоговение. Книга, которая завершается свадьбой и припев которой — Аллилуия. Книга, данная нам не для того, чтобы питать наше любопытство о конце, а чтобы дать нам трезвение, покаяние и надежду.

Быть может, потому византийская традиция и не ощутила нужды поместить ее среди чтений на клиросе: она не читает ее за богослужением, но таинственным образом служит ее. Кто хочет узнать, «о чем» эта книга, тому не нужно бежать к торгующим страхом, а нужно стоять с трезвым умом на одной Божественной литургии — и он увидит, как бы через икону, то, что Иоанн видел лицом к лицу.

Остаются, однако, слова — те стихи, которые знают все и которые немногие читают правильно: «Альфа и Омега», «се, стою у двери и стучу», город на небе и, превыше всего, самый искаженный из них. Об этом — в следующей части.

В четвертой части: Слова, которые остались — знаменитые стихи Апокалипсиса и верный способ их читать.

Об этом цикле

«Книга Откровения» — цикл из пяти частей, стремящийся восстановить православное, патристическое прочтение самой непонятой книги Писания — за пределами страхов и расчетов о конце света.

1. Почему молчали Отцы — особое положение Апокалипсиса в византийской традиции: книга, принятая со сдержанностью, не читаемая за богослужением и долгое время не толкуемая. Что означает это молчание.
2. Ключ к прочтению — метод святого Андрея Кесарийского и золотой закон всякого толкования: символы разгадываются через Писание и в Церкви, а не через события дня.
3. Агнец и небесная Литургия (настоящая статья) — истинный облик книги: не карта катастроф, а видение победы Агнца и небесного служения.
4. Слова, которые остались — знаменитые стихи Апокалипсиса, от «Альфы и Омеги» до Нового Иерусалима, и верный способ их читать — включая самый искаженный из них.
5. Апокалипсис сегодня — почему теперь, когда любой может его прочесть, нам нужна не расшифровка, а руководство.