Книга Откровения (Апокалипсис), часть 2: ключ к прочтению

Метод святого Андрея Кесарийского и золотой закон всякого толкования

Из цикла «Книга Откровения» — православное прочтение в пяти частях.

В первой части мы увидели одно молчание: молчание великих греческих толкователей, которые на протяжении веков держали Апокалипсис вдали от обычного публичного чтения и от систематического комментария. Мы увидели и то, что это молчание похоже скорее на рассуждение, чем на бессилие, — на охрану книги, которую Церковь знала как священную, но легко поддающуюся ложному толкованию. И все же этому молчанию предстояло закончиться. В начале седьмого века, около 611 года, поднялся голос, который открыл книгу по-церковному.

Этот голос — святой Андрей Кесарийский Каппадокийский. Ему мы обязаны толкованием, которое на Востоке стало нормативным. Это не была первая греческая попытка истолковать Апокалипсис — до него Икумений написал самое раннее из известных греческих толкований книги, — но принято Церковью было толкование Андрея: оно собрало свидетельства прежних Отцов, сохранило меру между историей и тайной и оградило книгу от лихорадки расчетов и от соблазна хилиазма. С тех пор оно лежит в основании всякого православного прочтения Апокалипсиса. А самый драгоценный дар, который он нам оставил, заключается не столько в его объяснении того или иного видения, сколько в самом методе — ключе, которым символ открывается, не давая уму заблудиться в нем.

Толкователь, приступивший со страхом

То, как святой Андрей начинает свой труд, говорит о многом. Он признается, что его много раз просили истолковать эту книгу, но что он «отрекался» — то есть уклонялся, откладывая, — зная, как трудно в нее проникнуть. Написанное там, говорит он, относится к будущему и было дано святым таинственным образом; чтобы это понять, нужен ум, «просвещенный Божественным Духом» (Толкование на Апокалипсис, с. 10).

Вот первый урок. Достойнейший толкователь Апокалипсиса приступает к нему со страхом, зная, что тайны разгадывает не человеческий ум, а Дух, Который их вдохновил. Это первое условие всякого правильного чтения: не поспешность овладеть текстом, а благоговейный трепет перед ним. Тот, кто приступает к Апокалипсису в убеждении, что владеет ключом ко всем загадкам, самой этой убежденностью уже утратил возможность его читать.

Уже само название книги указывает направление. Апокалипсис по-гречески означает откровение, раскрытие, снятие покрова. Книга — не замок, который нужно взломать, а откровение, которое творит Бог, — дарованный свет, а не шифр, который нужно разгадать. Андрей называет его в самой первой строке толкования «открытием сокровенных тайн», которое совершается, «когда просвещается разумение» (святой Андрей Кесарийский, Толкование на Апокалипсис, изд. Георге Бэбуц, «Пелеринул Роман», Орадя, 1991, с. 11). Кто это понял, тот уже понял, что Апокалипсис читается не орудием сыщика.

И еще кое-что говорит контекст, в котором он писал. Святой Андрей трудился не в тихий век: Восток переживал тогда чуму, голод, войны и опустошительные нашествия, и многим те времена казались знамениями конца. Именно здесь видна сила церковного прочтения. Андрей не принял страх своего времени за ключ к книге. Он не заставлял текст подтверждать тревогу людей, а позволил Писанию судить эту тревогу. Поэтому его толкование не разжигает лихорадку конца, а утишает ее; оно не превращает Апокалипсис в зеркало паники, а делает его призывом к покаянию и надежде. Тот, кто читал книгу посреди ужасов своего времени, учит нас прежде всего не читать ее сквозь наши ужасы.

Цель Андрея — не питать желание узнать, когда кончится мир, а исцелить то, как человек смотрит на мир. Он пишет не из любопытства, а ради трезвения; не ради расчета, а ради покаяния; не чтобы породить страх, а чтобы поставить страх в свет надежды. Его толкование пастырское прежде, чем ученое.

Три ступени прочтения

Вот сердцевина наследия Андрея. Он читает книгу не на одном уровне, а сразу на трех — по порядку толкования, унаследованному от Отцов еще со времен александрийской школы.

Первый — смысл исторический, или буквальный: что действительно произошло или произойдет, конкретная основа видения.

Второй — смысл тропологический, то есть нравственный: что говорит видение о внутренней борьбе верующего, о страстях и добродетелях, о пути души к Богу.

Третий — смысл анагогический — от греческого слова, означающего «возвышение», — то есть духовный: что открывает нам видение о вечном, о Царстве, о конце, к которому идет история.

Эти три ступени не исключают, а поддерживают друг друга. Одно и то же видение может иметь одновременно историческую основу, нравственное поучение и откровение о вечности.

Здесь нужно одно уточнение, чтобы не впасть в другую ошибку. Читать духовно не значит упразднять историю. Для Отцов символ не противостоит действительности; он — способ, каким действительность открывается глубже. Видение может говорить о подлинных событиях, не исчерпываясь ими; может смотреть в будущее, не умещаясь в человеческий расчет; может показывать исторические силы, но потому, что за ними идет более глубокая борьба — между Царством Божиим и царствами мира. Андрей не выбирает между историей и тайной, а удерживает их вместе: он не отвергает букву, а помещает ее в ее духовный порядок. Анагогическое прочтение — не бегство из мира в аллегорию, а более проницательный взгляд на мир.

Сила этого метода лучше всего видна там, где споткнулись хилиасты. Дойдя до тысячи лет двадцатой главы, святой Андрей не читает буквалистски. Он ясно отвергает представление о видимом царствовании на земле и понимает число духовно. Эта тысяча лет для него, по его собственным словам, — «время от Воплощения Христова до пришествия антихриста» (Толкование на Апокалипсис, с. 133). Тысяча не измеряет ряд лет — он настойчиво говорит, что она не может означать «десять сотен, а великое множество», — но указывает на полноту времени, в которое Евангелие сеется в мире. А что до хилиастического чтения, ожидавшего земного царства наслаждений, Андрей отвергает его резко: «И этого Церковь не приняла». Так надежда не опускается до мечты о телесном царстве, а остается направленной к Царству непоколебимому. Виновата была не книга, а глаз, читавший ее лишь по букве.

Золотой закон: Писание толкуется через Писание, в Церкви

Вся мудрость этого метода сжимается в один закон: символы Апокалипсиса разгадываются не через события дня, а через Писание — и не через Писание, оторванное от Церкви, а через Писание, читаемое в Предании. Это отделяет православное прочтение от фантазии. Буква Писания выясняется не простым сопоставлением текстов, а внутри жизни Церкви, которая приняла и хранит подлинный смысл.

Первым учит нас этому закону сам текст книги. В первом видении святой Иоанн видит Подобного Сыну Человеческому посреди семи золотых светильников, держащего в деснице семь звезд. И Господь не оставляет символ во тьме, а Сам его толкует: семь звезд — ангелы семи Церквей, а семь светильников — семь Церквей (Откр. 1:20). Книга, таким образом, несет в себе собственный ключ; где разъяснение может быть дано изнутри нее, там оно нам и дается.

Писание поступает так не впервые. Пророку Даниилу, который тоже получил видения, полные зверей и тайн, ангел истолковал их смысл (Дан. 7:16; 8:16). Апокалипсис стоит в том же порядке: он говорит языком пророков и требует, чтобы его читали вместе со всем Писанием. Кто знает пророков Ветхого Завета, у того уже есть словарь видений Иоанна, ибо большинство великих образов Апокалипсиса уходят корнями в Закон и Пророков.

Ведь Апокалипсис использует Ветхий Завет не как перечень цитат, а как собственный язык. Иоанн не делает к пророкам сносок, а мыслит, видит и пишет в их свете. Поэтому тот, кто читает Апокалипсис без книг Бытия, Исход, Даниила, Иезекииля, Исаии и Захарии, подобен человеку, который смотрит на икону, не зная иконописного подлинника, по которому она написана.

Карта видений: откуда берутся великие символы

Но есть еще один шаг — за пределами самого правила. Писание толкуется не только через Писание, как через систему отсылок, но через Христа, Который есть его исполнение. Ключ Апокалипсиса — не зверь, не число и не Вавилон, а Агнец. Все символы проясняются лишь тогда, когда поставлены вокруг Него: Закланный и живой, Раскрывающий книгу, Судящий и спасающий. Кто теряет из виду Агнца, тот читает другую книгу.

С этим ключом в руках проследим несколько великих символов книги до их источника. Каждый раз мы находим одно и то же: корень не в каком-либо событии наших времен, а в Ветхом Завете.

Зверь. Зверь, выходящий из моря, с десятью рогами (Откр. 13), — не новый вымысел. Он собирает, в обратном порядке, черты четырех зверей, которых видел Даниил выходящими из моря, — льва, медведя, барса и четвертого зверя с десятью рогами (Дан. 7). У Иоанна зверь имеет облик барса, ноги медведя, пасть льва и рога четвертого зверя. Иоанн не выдумывает: он повторяет и обобщает видение Даниила, показывая, что та же противная Богу сила продолжает действовать в истории.

Престол и животные. Видение небесного престола с четырьмя окружающими животными — с ликами льва, тельца, человека и орла (Откр. 4) — восходит к видению херувимов, которых Иезекииль видел у реки Ховар. Там каждое существо носит сразу все четыре лика; у Иоанна те же четыре лика распределены между четырьмя животными (Иез. 1). А их песнь, троекратное «Свят, Свят, Свят», — это песнь серафимов, услышанная Исаией перед престолом славы (Ис. 6:3).

Жена и дракон. Жена, облеченная в солнце, на которую нападает дракон (Откр. 12), наводит на мысль о первом обетовании Писания: о вражде, положенной Богом между змеем и женой, между семенем его и семенем ее (Быт. 3:15). У святого Андрея эта жена прежде всего образ Церкви: она рождает в муках, бежит в пустыню, гонима драконом и все же остается под покровом Божиим, а венец из двенадцати звезд указывает на апостольское учение. Так один образ связывает начало и конец: Еву и обетование в Раю, народ Божий, ожидающий Мессию, Церковь, рождающую чад через муку и гонение — а в более широком свете Предания, и тайну Матери Божией, через Которую приходит Христос. Так действует символ: не замкнутый в одном объяснении, а оставленный дышать на нескольких ступенях — но никогда не по произволу, а в границах, которые полагают Писание и Церковь.

Вавилон. Великий Вавилон, город блуда, который падает (Откр. 17–18), носит имя и облик города, осужденного пророками за века до того. Плачи Иоанна о Вавилоне заимствуют слова плачей об историческом Вавилоне, произнесенных Исаией и Иеремией (Ис. 13–14; Иер. 50–51). Вавилон в Писании — одно из устойчивых имен города, противного Богу. А то, что сам святой Андрей взвешивает несколько возможных отсылок — Персию, Рим древний или новый, либо более широкий образ всякой гонящей власти, — показывает, что церковное прочтение не боится истории: оно может видеть в Вавилоне определенную власть, но лишь потому, что за любым преходящим городом стоит один и тот же образ гордыни и гонения на святых Божиих.

Исход. Язвы Апокалипсиса не понять без язв Египта. Воды, обращенные в кровь, тьма, язвы, посланные на ожесточенных, — все отсылает к великому избавлению Израиля (Исх. 7–12). А победители у стеклянного моря поют «песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца» (Откр. 15:3), соединяя в одном голосе избавление древнее и новое. Апокалипсис в этом смысле — новый Исход: не из Египта, а из рабства миру; не через Чермное море, а через победу Агнца.

Храм. Жертвенник, фимиам, золотые кадильницы, ковчег, священство и небесное пение — не поэтические украшения, а язык богослужения, взятый из чина храма. Через них Апокалипсис смотрит на историю изнутри служения. Здесь мы лишь отмечаем источник: об этом литургическом облике книги — быть может, наименее известном и самом утешительном — мы скажем в следующей части.

Новый Иерусалим. Город, сходящий с неба в конце книги (Откр. 21–22), возникает не из ничего: он собирает обетования пророков о Сионе, немеркнущий свет нового Иерусалима у Исаии (Ис. 60), храм, увиденный Иезекиилем, и реку жизни, текущую от святого места (Иез. 47). И здесь мы лишь указываем источник; смысл города — возвращение Писания к собственному началу, где потерянный сад становится городом, — имеет свое место в завершении пути.

Числа. Числа, наполняющие книгу, — не цифры для подсчета, а слова для чтения. Семь — знак полноты и совершенства. Двенадцать — число народа Божия: двенадцать колен, двенадцать Апостолов. Четыре — число мира, четырех концов земли. А тысяча указывает на великое множество и полноту, а не на ряд лет. Читать их как календарные расчеты — значит не выучить языка, на котором говорит Писание.

Отсюда выводится пробный камень всякого толкования: если кто-либо делает из события дня первый ключ к Апокалипсису, минуя Писание, пророков и разум Церкви, то он не толкует, а измышляет. История может быть освещена Апокалипсисом, но не паника истории освещает Апокалипсис. Святой Андрей не уклоняется от того, чтобы с мерой взвесить историческую отсылку; но он никогда не позволяет молве дня воссесть на престол Писания. Ключ — внутри Писания и в разуме Церкви, а не в страхе времен.

Вкратце: Апокалипсис читается со страхом Божиим, а не с поспешностью; через Писание, а не через новости дня; в Церкви, а не по уму каждого; на нескольких ступенях, а не только буквально; и с Агнцем-Победителем в центре, а не со зверем.

К сердцу книги

Итак, у нас есть ключ. Теперь мы знаем, как читает эту книгу Предание: со страхом Божиим, а не с дерзостью; на трех ступенях, а не на одной; и прежде всего — с открытым рядом Писанием, ибо видения Иоанна говорят языком пророков.

Но ключ создан, чтобы открыть дверь. А за дверью — не путаница страхов, как опасается неискушенный читатель, а картина неожиданной красоты. Прочитанный верным ключом, Апокалипсис оказывается не книгой страха, а книгой победоносного Агнца и небесной Литургии. О том, чем эта книга действительно является, мы поговорим в следующей части.

В третьей части: Закланный Агнец и небесная Литургия — истинный облик книги.

Об этом цикле

«Книга Откровения» — цикл из пяти частей, стремящийся восстановить православное, патристическое прочтение самой непонятой книги Писания — за пределами страхов и расчетов о конце света.

1. Почему молчали Отцы — особое положение Апокалипсиса в византийской традиции: книга, принятая со сдержанностью, не читаемая за богослужением и долгое время не толкуемая. Что означает это молчание.
2. Ключ к прочтению (настоящая статья) — метод святого Андрея Кесарийского и золотой закон всякого толкования: символы разгадываются через Писание и в Церкви, а не через события дня.
3. Агнец и небесная Литургия — истинный облик книги: не карта катастроф, а видение победы Агнца и небесного служения.
4. Слова, которые остались — знаменитые стихи Апокалипсиса, от «Альфы и Омеги» до Нового Иерусалима, и верный способ их читать — включая самый искаженный из них.
5. Апокалипсис сегодня — почему теперь, когда любой может его прочесть, нам нужна не расшифровка, а руководство.