Отец Никон Воробьев — книгу можно читать всегда

«Нам оставлено покаяние»: учитель смирения в век атеизма

Незадолго до смерти, в сентябре 1963 года, никому не известный миру игумен, настоятель храма в провинциальном советском городке, оставил собравшимся у его постели завещание, выраженное одной фразой: каяться, считать себя грешными, как мытарь, просить милости Божией и жалеть друг друга.¹ Ничего о себе. Ни предсказания, ни видения, ни одного «высокого» слова. Только молитва мытаря, протянутая через целую жизнь и оставленная в наследие.

Человека, произнесшего эти слова, звали в миру Николай Николаевич Воробьев, а в монашестве — Никон. Он жил с 1894 по 1963 год, то есть как раз над той бездной, в которую рухнула православная Россия и из которой, через кровь новомучеников, вышла гонимая Церковь XX века. Он не основал монастырей, не имел многочисленных учеников, не оставил богословской системы. Он оставил письма. Собранные после его смерти под названием «Нам оставлено покаяние», они стали настольной книгой для многих русских христиан советского и постсоветского времени, а вот уже несколько десятилетий говорят, в переводах, с православными христианами всего мира.² Название книги — это, по сути, все его учение.

Вот почему отец Никон так близок человеку сегодняшнего дня. Он встречает нас с реализмом человека, знавшего неверие, отчаяние, интеллектуальные поиски, гонения, болезнь и одиночество. Именно поэтому его слово не звучит книжно. Он говорит о покаянии не как о теме для проповеди, а как о единственной доске, которая остается человеку, когда все остальное ломается.

Поиск: наука, философия и тупик

Николай Воробьев родился 22 мая 1894 года — в день перенесения мощей святителя Николая, имя которого он получил при крещении, — в селе Миксино Тверской губернии, в крестьянской семье с многочисленными детьми, одними мальчиками.³ От его детства сохранился один-единственный знак: проходивший по селу юродивый Христа ради, Ванька-малый, однажды подошел к нему посреди братьев и повторил, указывая на него: этот — монах. Тогда никто не обратил на это внимания. Из всех братьев одному лишь Николаю предстояло облечься в монашескую одежду.⁴

Семья была православной, но ее вера — как у большинства — держалась на обычае и внешнем порядке, без внутреннего основания. Такая вера, полученная как простое наследство и не проверенная жизнью, легко теряется. Так случилось и с юным Николаем: поступив в реальное училище в Вышнем Волочке, он со всем пылом своей натуры бросился в изучение наук, убежденный, что именно там скрыта истина. Слепая вера в науку без борьбы отодвинула в сторону веру в Бога, бывшую тогда столь же слепой.⁵

Но именно серьезность поиска вывела его из этого плена. Он быстро понял, что опытные науки даже не ставят вопроса, который жег его: какой смысл имеет жизнь человека, если смерть поглощает все? Тогда он обратился к истории философии, которую изучал ночи напролет с жаждой, нередко оставлявшей его без денег на хлеб: последние копейки он отдавал на книги. В конце этого пути его позднейший суд будет беспощадным: каждый философ думал, что нашел истину, но философов было много, а истина — одна. Философия, говорил он, оказалась суррогатом — как если бы вместо хлеба человеку дали жевать резину.⁶

Он предпринял еще одну попытку: в 1914 году, блестяще окончив реальное училище, он поступил в Психоневрологический институт в Петрограде, надеясь, что хотя бы наука о душе скажет ему, что такое человек. Он нашел там изучение скорости нервных процессов, восприятия, памяти — «кожу» человека, как он скажет позднее, а не самого человека.⁷ Через год он ушел. Все двери человеческого познания закрылись перед ним одна за другой, а за ними он не нашел ответа. Ему было двадцать один год, и он думал о самоубийстве.

Вопль и ответ

Летом 1915 года, в Вышнем Волочке, в миг, когда он почувствовал, что находится в совершенном тупике, ему молнией пришла на ум вера детства: а что, если Бог действительно есть? Тогда Он должен открыться. И неверующий воззвал из глубины своего существа — прося не здоровья, не избавления от бед, не какой-либо земной пользы, а лишь одного: узнать, есть ли Бог.⁸

И Господь открылся ему. Отец Никон свидетельствовал до конца жизни, что это действие благодати невозможно выразить словами: оно убеждает человека в бытии Бога с такой силой и очевидностью, которые не оставляют места ни малейшему сомнению, — так, как после темной тучи вдруг восходит солнце, и никто уже не спрашивает, солнце это или фонарь.⁹ Он упал на землю и всецело предался Богу, прося себе послужить Ему всю жизнь и пройти через любое страдание, лишь бы не отпасть от Него. Когда он поднялся, посреди ночи, он услышал сильные, ритмичные удары колокола, хотя ни одна церковь в тот час не служила.¹⁰

Величайшее значение имеет то, как он сам понимал это чудо: не как награду, а как естественную развязку честного поиска, доведенного до края пропасти. Бог ответил не на мимолетное любопытство, а на человека, который больше не мог жить без ответа. А первым его опытом после обращения стал опыт литургический: войдя в церковь — ту самую церковь, в которой он годами стоял «как столб», — он вспомнил послов князя Владимира, которые в греческом храме не знали, на небе они или на земле. Церковь, говорил он впоследствии, — это не земля: это кусочек неба.¹¹

Школа смирения: келья, мир, лагерь

Затем последовали два года уединения в Сосновицах: половина снятого дома, немного хлеба, постные щи, молитва целый день. За забором — молодежные вечеринки, на которые звали и его; но вкус мира у него угас. Там он впервые по-настоящему открыл Евангелие и творения святых отцов и сделал открытие, которое определило весь его путь: когда человек начинает бороться с собой и идти евангельским путем, отцы перестают быть литературой — они становятся близкой родней, настоящей матерью, которая утешает, учит, питает.¹² Философия, как он сам признавался, вызывала у него тоску и тошноту; отцы же питали его.

В 1917 году он поступил в Московскую духовную академию. Через год революция ее закрыла. Последовал скрытый путь стольких верующих того века: учитель математики в тверском селе, затем псаломщик в одной из московских церквей. 23 марта 1931 года он был пострижен в монашество в Минске с именем Никон; на Благовещение того же года рукоположен в иеродиакона, а в конце 1932 года — в иеромонаха.¹³

23 марта 1933 года — в день, когда исполнилось два года со дня пострига, — он был арестован и осужден на пять лет лагерей в Сибири.¹⁴

О годах лагеря отец Никон говорил мало. А то немногое, что он сказал, переворачивает все ожидания. За десять дней до смерти, собрав последние силы, он рассказал близким о своем внутреннем пути — как о «психологической иллюстрации» духовной жизни, по его выражению, из уст человека, готового умереть. И тогда он признался в том, что потрясает своей простотой: в годы уединения в Сосновицах, под суровым подвигом и непрестанной молитвой, в самой глубине души росло, невидимо, самомнение — мысль, что он ведет подвижническую жизнь, что он понял сердечную молитву. Поэтому, говорил он, Господь не устроил ему тишину пустыни, о которой он мечтал, а бросил его в гущу мира и суеты, чтобы он познал, что он — ничто. И добавил, не щадя себя: после этого он принял монашеский образ, прошел через лагерь, вернулся — и все равно принес с собой высокое самомнение.¹⁵

Вдумаемся хорошенько в то, что мы здесь слышим. Исповедник веры, заплативший сибирским лагерем за верность Христу, представляет свое страдание не как венец, а как лекарство, которое даже не исцелило его вполне от гордости. Таково подлинное святоотеческое мерило: не само страдание освящает, а смирение, которое страдание, принятое без ропота, производит в человеке. Древние отцы называли это видение собственной немощи более высоким, чем видение ангелов. У отца Никона это не риторическая фигура, а диагноз, который он сам ставит себе на смертном одре, с трезвостью человека, которому нечего терять и нечего приобретать.

Освобожденный в 1937 году, он годами работал помощником врача в Вышнем Волочке, не имея возможности служить. Когда война принесла открытие церквей, он был назначен в 1944 году настоятелем в Козельск — городок близ Оптиной, где тогда еще жил иеромонах Мелетий, последний старец Шамордина и последний монах, постриженный преподобным Амвросием Оптинским. Отец Никон, сам востребованный духовник, ходил к молчаливому старцу как ученик.¹⁶ С 1948 года его переводили из прихода в приход — Белев, Ефремов, Смоленск — до Гжатска, городка Смоленской области, где он служил пятнадцать лет, до самой смерти, в приходе, который принял в упадке. Там, в бедном приходском доме, были написаны большинство писем, которым предстояло понести его имя по миру.

Учение: покаяние — единственная дверь

Кто открывает письма отца Никона, ищет, быть может, «духовных» советов в обычном смысле: молитвенных правил, разрешения недоумений, утешений. Он их находит, но все они пронизаны одной нитью, повторяемой с почти монотонным упорством от первого письма до последнего: покаяние. Не как случайный акт, а как основное состояние христианина; не как начальный этап, а как единственная дверь, через которую входит все духовное благо.

В одном письме к духовной дочери вся цепь развернута целиком: из постоянного состояния покаяния рождаются страх Божий и смирение, а из страха Божия и смирения рождается любовь к Богу — и эта последняя не может существовать без предыдущих; без покаяния и смирения все — суета и прелесть.¹⁷ Вот, в четырех предложениях, мера и критерий всей духовной жизни. Всякий, кто обещает любовь, видение, «высокие состояния» без основания покаяния, обещает прелесть. Отец Никон не уставал повторять, что единственный истинный признак духовного преуспеяния — это все более ясное видение собственных грехов, по слову молитвы преподобного Ефрема Сирина: «даруй мне видеть мои прегрешения».

Вторая великая тема писем — безропотное терпение скорбей и болезней. Отец Никон полагает ее на основание апостольского слова — «многими скорбями надлежит нам войти в Царствие Божие» (Деян. 14:22) — и на пророчество древних отцов о том, что в последние времена монахи не будут иметь подвигов прежних людей, а спасутся терпением бед, и те, кто претерпит, окажутся выше первых.¹⁸ Почему подвиги больше невозможны? Его ответ образцово трезв: потому что в людях больше нет смирения, а без смирения подвиги рождают самомнение и прелесть; и потому что больше нет опытных руководителей, которые бы ими управляли. Руководитель наших времен, писал он одному брату, — это сам Господь и, отчасти, книги.¹⁹

Это слово о книгах — не покорная уступка, а программа. И здесь мы подходим к звену, которое связывает отца Никона со всей цепью предания.

«Постарайся войти во вкус Игнатия Брянчанинова»

Среди советов, которые отец Никон повторял всего упорнее, один возвращается как припев: чтение святителя Игнатия Брянчанинова. Вот он целиком, в письме к Наде, духовной дочери:

«Постарайся войти во вкус святителя Игнатия Брянчанинова. Все его творения взяты у отцов и приспособлены для нас. Он пишет о самом необходимом: о покаянии, которое есть единственная дверь ко всякому благу. Нужно стараться всегда иметь расположение к покаянию, из которого рождаются страх Божий и смирение, а из страха Божия и смирения является любовь к Богу. Эта последняя не может существовать без предыдущих. Без покаяния и смирения все — суета и прелесть.

Еще раз советую тебе: читай побольше хороших книг. Мало людей, от которых можно получить что-то духовное, да и те часто заняты или больны, а книгу можно читать всегда.

Молись почаще, хотя бы понемногу, и твори Иисусову молитву и молитву Божией Матери.

Желаю тебе всех милостей от Бога и спасения!

Я тебя поминаю. Прошу тебя не забывать и меня.

Не поддавайся мыслям об одиночестве и прочим пустым мыслям. Это сети врага. С нами Бог, мы не одни. Если понадобится, Господь пошлет нам друзей, каких мы и не ждем.

Подвизайся по силе».²⁰

Почему именно Игнатий? Потому что святитель Игнатий совершил в XIX веке труд, от которого должен был зависеть XX век. Он не просто перевел отцов — этот труд совершила паисиевская линия Добротолюбия. Он принял, просеял и заново изложил, изнутри собственного подвига, великое аскетическое предание Востока — систематически, на живом языке своего времени, с постоянно бодрствующим вопросом: что из учения отцов еще применимо, как и кем, в поколении, духовно ослабевшем и оставшемся без духоносных руководителей? Добротолюбие ставит перед читателем источники; Игнатий дает ему карту и предостережения — прежде всего систематическое учение о прелести, которое древние отцы имели рассеянным в тысячах изречений и применяли через живого старца. Игнатий же ясно сформулировал порядок для времени духовной скудости: где нет духоносных старцев, безусловное послушание былых времен заменяется жизнью по совету и руководством Писания и творений отцов.

Совет отца Никона из приведенного письма — книга отцов вместо недостающего руководителя — есть точное применение этого игнатиевского порядка, доведенное до условий, в которых его предпосылка стала совершенной: в советской пустыне, где монастыри были закрыты, а духовники уничтожены, книга отцов, читаемая с покаянием, оставалась почти единственным руководителем. Отец Никон ничего не изобретал; он исполнял, письмо за письмом, программу святителя Игнатия — и тем самым сам стал звеном той же цепи, передавая предание тем, кто пришел после него.

Кончина и почитание

Отец Никон скончался 7 сентября 1963 года в Гжатске, после долгой и тяжелой болезни, перенесенной — по свидетельству присутствовавших — так, как он учил переносить своих духовных чад. 13 августа он написал и свое завещание: просьбу ко всем своим хранить православную веру и совершать свое спасение по заповедям Евангелия, через исповедь и причастие; свидетельство, что в самых тяжелых испытаниях жизни утешение пришло к нему только от веры во Христа и от молитвы; и последний призыв — жалеть друг друга и любить друг друга, потому что где мир и любовь, там Бог.²² Слова о милости и любви высечены на надгробии в Гжатске — городе, который ныне называется Гагарин.

Эта могила никогда не была забыта. Письма, переходившие из рук в руки, а затем печатавшиеся во все новых изданиях, сделали из неизвестного игумена одного из самых читаемых духовных учителей современного Православия. А в конце 2023 года Смоленская митрополия приняла решение начать сбор свидетельств о его жизни в целях канонизации — которую само решение называет «ожидаемой всеми».²³ Церковь совершает, чинно и без спешки, свой труд исследования; почитание верующих, как уже не раз бывало в истории, опередило ее — рожденное не из искусственно созданной славы, а из плодов, проверенных тысячами душ, которые, читая его письма, нашли в них то, что, по его собственным словам, нам оставлено: покаяние.

В эпоху, когда люди часто ищут знамений, видений, пророчеств и быстрых духовных решений, отец Никон остается неудобным именно своей простотой. Он не переносит центр христианской жизни на необыкновенные переживания, а все время возвращает его к самому трудному для принятия месту: видению собственного греха, безропотному терпению и милости к ближнему. Читающий его получает не духовную технику, а призыв к правде: перестать бежать от собственной немощи и принести ее пред Бога.

Ибо в этом, в конечном счете, его наследие — и его мера. Человек, которому Бог чудесным образом открылся в двадцать один год и которому потом понадобилось полвека скорбей, лагеря и забвения, чтобы научиться — и научить нас — молитве мытаря. Наши времена не богаче духовно, чем его. Но и дверь не изменилась: «Боже! будь милостив ко мне грешнику!» (Лк. 18:13).

То же испытание темницей и безбожным гонением прошел в той же России XX века и святитель Лука Крымский — хирург и архиепископ, исповедник веры.

Примечания

1. Устное завещание, переданное близкими; см. русское издание «Нам оставлено покаяние», сост. А. И. Осипов, Изд. Сретенского монастыря, Москва, 2005, биографический очерк.

2. «Нам оставлено покаяние», ук. изд., 544 с. На румынском: игумен Никон (Воробьев), «Как нам жить сегодня. Письма о духовной жизни», Изд. «Софиа», Бухарест; «Наставления ко спасению души», Изд. «Егумениця».

3. Биографический очерк (А. И. Осипов), изд. «Софиа». Дата: 22 мая по новому стилю = 9 мая по старому стилю, праздник перенесения мощей святителя Николая в Бари (1087). Источники, указывающие другие дни, отражают разные пересчеты календаря; следует согласовать по печатному изданию.

4. Там же.

5. Там же.

6. Там же; автобиографическое свидетельство конца жизни.

7. Там же.

8. Там же.

9. Там же.

10. Там же.

11. Там же.

12. Там же.

13. Даты по автобиографии отца Никона, цитируемой в биографическом очерке, изд. «Софиа» (постриг: 23 марта 1931 года по старому стилю = 5 апреля по новому стилю).

14. Там же. Арест: 23 марта 1933 года по старому стилю = 5 апреля по новому стилю; источники, дающие 5 апреля, не противоречат дате 23 марта, а передают ее по новому стилю.

15. Признание от 28 августа 1963 года, изд. «Софиа».

16. Изд. «Софиа» (об иеромонахе Мелетии Бармине, †1959).

17. Письмо к Наде [Надежде Евдокимовой], изд. «Софиа».

18. Письмо к отцу Мелетию и монахине Анне, 1 февраля 1958 года, изд. «Софиа»; ср. Патерик, авва Исхирион.

19. Там же.

20. Из подборки писем, адресованных Наде и ее матери, Надежде Евдокимовой (в русском издании: «Письма к Наде и ее матери Надежде Евдокимовым»); настоящее письмо адресовано непосредственно дочери, Наде. Текст цитируется по переводу, опубликованному на cuvantul-ortodox.ro.

22. Завещание от 13 августа 1963 года, изд. «Софиа».

23. Решение Архиерейского совета Смоленской митрополии от 31 декабря 2023 года; официальное сообщение митрополии (smoleparh.ru, январь 2024 года).

Покаяние — это не только сожаление, но и выход из окаменения; поэтому оно естественно связывается с вопросом почему человек не меняется, даже когда видит истину.