Будет ли мне скучно в раю?

Вопрос, который может удерживать нас вдали от Него

Это вопрос, который практикующий православный христианин не произносит вслух. Это было бы непристойно. Но он произносит его втайне, когда никто его не слышит, — в те ночи, когда вера кажется старым словом, а описания рая из проповедей звучат как пустая комната.

Не будет ли мне там скучно?

Этот вопрос рождается не от недостатка веры. Он рождается из подозрения — чаще всего непризнанного, — что православный рай есть некая служба, которая никогда не кончается. Хор ангелов во веки веков. Непрерывное пение. Неподвижный свет. Космическая акафистная служба. Читатель Евангелия услышал «вечную радость» и невольно перевел про себя: скука гарантирована, да еще и без выхода.

И потому, как бы он ни отворачивался от этого вопроса, тот возвращается ему на язык. Особенно после того, как он выходит из церкви и смотрит на мир, который покидает. Этот мир кажется мне интересным. Как же так получается, что тот мир кажется мне скучным? Не привязался ли я к неправильному?

Это скрытое противоречие — между влечением человека к миру и его описанием рая — одно из самых серьезных. Потому что оно говорит нечто не о рае, а о том, как мы его себе представляли. О поверхностном катехизисе, который мы получили. И о глубине Предания, до которой мы не дотронулись.

Настоящая статья ставит перед собой простую задачу: показать, что вопрос «буду ли я скучать в раю?» сам по себе есть симптом ложного образа. И что ответ святых отцов не просто «нет, не будешь скучать», а нечто гораздо более сильное — сама скука исчезнет, потому что скука есть симптом падшего мира, а не рая.

Откуда у нас представление, что рай скучен?

Прежде чем отвечать на вопрос, стоит спросить, откуда он берется. Потому что образ скучного рая не святоотеческий — мы не найдем его у отцов Церкви. Это современный образ, сложившийся из нескольких источников, которые мы можем определить.

Барочный образ рая

Первый источник — западная барочная иконография. Потолки католических барочных церквей, фреска «Мария Ассунта» Тициана, «Сошествие Святого Духа» Рубенса — все это создало в европейском сознании сентиментальный рай с пухлыми облаками, упитанными ангелочками, арфами в руках, золотистыми огнями. Застывшая сценография. Вечная хромолитография. Этот образ, хотя и остался в сфере католического искусства, проник и в православную культуру через школьные учебники и детские книги — и оставил в сознании верующего устойчивую ассоциацию: рай = неподвижный декор.

Секулярная современность

Второй источник, более тяжкий, — секулярная современность. Начиная с эпохи Просвещения рай был осмеян как проекция бессилия: если ты не можешь обрести счастье здесь, тебе обещают его там, post mortem. Карл Маркс — «опиум для народа». Ницше — отказ от жизни. Зигмунд Фрейд — невротическая проекция. Альбер Камю — экзистенциальная ложь. Все они работали над одним и тем же образом: рай как бегство, как компенсация, как анестезия.

А поскольку секулярная современность определила счастье как новый опыт — путешествия, встречи, сюрпризы, открытия, — рай, по контрасту, стал зоной, где больше ничего не происходит. Там уже не путешествуют, не встречают новых людей, не открывают ничего нового. Скука.

Минимальный катехизис

Третий источник — к сожалению, само наше катехизическое наставление, а точнее, его слабость. Целые поколения православных христиан получили о рае минимальное описание: «тот свет», «вечная радость», «там, где святые». Расплывчатые слова, лишенные содержания. Ни одного святоотеческого богослова, процитированного дословно. Ни капли поэзии преподобного Ефрема Сирина. Ни одной мистагогии преподобного Максима. Ни одного эпектасиса святителя Григория Нисского.

И результат, предсказуемо, таков: молодой православный, поставленный перед секулярной культурой, которая обещает ему бесконечные переживания, видит в рае онтологическую бедность. Ему остается либо принять его как обязанность веры, либо втайне подозревать, что это не совсем то, чего он, как ему казалось, хотел.

Путаница между раем и Царством

Четвертый источник — и самый тонкий — смешение рая и Царства Небесного, двух реальностей, которые православное Предание различает, но которые обиходная речь смешивает. А от этого различения будет зависеть наш ответ.

Две реальности: рай и Царство Небесное

Отец Клеопа в «Слове о рае» проводит различие, которое современная речь забыла:

«Рай есть место, где пребывал Адам и где пребывают праведные до Страшного суда. Это временное состояние. Праведным не определено пребывать там навсегда, ибо после суда души праведных идут уже не в рай, а в Царство Небесное. И различие между небом и раем неизреченно велико, потому что столько любви имел Бог к роду человеческому, что вместо рая дал ему Царство Небесное»¹.

И добавляет, со строгостью духовника, воспитанного в Предании:

«Что сказано в Евангелии? „Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство рая?“ Нет, а иначе: „Царство Небесное“»².

Итак: рай — это состояние душ праведных между смертью и Судом, место их покоя, реальность, а не простая метафора. Священное Писание помещает его «на востоке», как сказал отец Клеопа на основании текста Книги Бытия. Там праведная душа ожидает воскресения тел. Это состояние, по слову святого апостола Павла, есть «со Христом» (Фил. 1:23) и «несравненно лучше» земной жизни.

Царство Небесное, напротив, есть конечное состояние, после Страшного суда и всеобщего воскресения, когда праведные, с воскресшими телами, унаследуют новое небо и новую землю (Откр. 21:1).

В настоящей статье слово «рай» будет употребляться в широком смысле — охватывающем оба состояния, — потому что вопрос «буду ли я скучать в раю?» в обиходном употреблении относится к вечному блаженству вообще. Но различие остается важным: даже во временном состоянии рая скука невозможна. Тем более она будет невозможна в Царстве Небесном.

Почему? Отцы ответили на этот вопрос. И их ответ меняет все.

Первый ответ: время рая — не наше время

Отец Клеопа в том же «Слове о рае» описывает рай как наслаждение пятью преображенными чувствами. И говорит нечто такое, что при внимательном чтении в значительной мере разрешает наш вопрос:

«Пение там (…) столь прекрасно, что тысяча лет кажется в раю одним часом, как мы читаем и в Спасении грешных»³.

Тысяча лет — один час. Точная противоположность скуки.

Потому что скука по определению есть время, которое тянется. Скука — это ощущение, что час идет слишком медленно, что в минуте 70 секунд, в часе 70 минут, в дне 27 часов. Скука — это пустое время, время, которое больше не удерживается содержанием, время, ставшее бременем.

В раю, говорит отец Клеопа, время становится наполненным. Тысяча лет блаженства проходит как один час. То есть: оно не тянется, не волочится, не опустошается — а, напротив, летит на крыльях созерцания.

Этот опыт времени, ускоренного радостью, не чужд и падшему человеку. Мы все знаем мгновение, когда, погрузившись во что-то любимое — в музыку, в молитву, во встречу с дорогим человеком, — мы с удивлением замечаем по часам, что прошло три часа, которые показались нам одним. Субъективное время сократилось, потому что его содержание было плотным.

В раю, говорит Предание, это явление будет правилом, а не исключением. Содержание вечной жизни — видение Бога, общение со святыми, созерцание нетварной красоты — столь плотно, что само время разрежается. Тысяча лет — один час. А скука, которая предполагает пустое время, становится попросту невозможной.

Второй ответ: преображенные чувства

Представление о скуке рая неявно предполагает, что наше тело там обеднеет. Что зрение будет ограничено, слух слаб, вкус упразднен, осязание уничтожено. Это представление происходит из путаницы между воскресением тел и вечным существованием без тела — путаницы, которая заразила западную культуру еще со времен катаров и некоторых протестантских течений.

Православное же учение противоположно: в будущем веке чувства не будут упразднены, а будут возведены в состояние, превосходящее их. Отец Клеопа, следуя святоотеческому преданию, описывает рай как наслаждение всех пяти чувств:

«Вкус. Плоды в раю имеют столько сладости и столько разнообразия вкусов, что человек уже не может желать ничего сверх их сладости.

Слух. Пение там, которое услаждает не вкус, а другое чувство человека — слух, столь прекрасно, что тысяча лет кажется в раю одним часом (…).

Осязание двойное, внутреннее и внешнее, там имеет столько красоты и столько мягкости в творениях, что никогда не бывает шипов, не бывает ничего грубого, не бывает ничего, что обожгло бы тебя, не бывает ничего, что отравило бы тебя, так что осязание (…) совершенно без всякого вреда.

Обоняние. Столько благоухания Духа Святого и цветы те имеют столько благоухания, что ты уже не можешь представить, будто есть что-то на свете, пахнущее прекраснее их.

Зрение. А зрение услаждается в такой красоте (Ган-Эден, то есть вечное наслаждение), что человек никоим образом не может помыслить, будто можно увидеть что-то прекраснее, чем там»⁴.

Отец Клеопа ничего не выдумывает. Он воспроизводит сирийское предание преподобного Ефрема Сирина, который в «Гимнах о Рае» описывает рай как гору с тремя ступенями, с невиданной растительностью, с благоуханиями, которых человеческий язык не может выразить, со светом и созвучиями, которые опьяняют душу⁵. Он воспроизводит Египетский патерик, где отцы пустыни говорят о видениях рая как об интенсивно материальной, но преображенной реальности. Он воспроизводит учение преподобного Макария Египетского, который в молитве увидел нетварный свет и назвал его «предвкушением» рая.

Коротко: рай — не обеднение чувств, а их обогащение. Нынешний человек со своими слабыми чувствами едва догадывается, что значит красивый цветок. В раю он увидит цветок таким, каков тот в своей глубине, — и почувствует его благоухание так, как, скорее всего, чувствовал его Адам в Эдеме. Настоящее обеднение чувств — здесь, а не там. Здесь мы живем с заложенным носом, с затуманенными глазами, с ушами, оглохшими от шума. Там чувства по-настоящему пробуждаются.

Разумеется, в состоянии после смерти и до воскресения тел мы не говорим о телесных чувствах в биологическом смысле, как здесь. Но Предание пользуется языком чувств, чтобы показать, что человек не будет обеднен, а будет обогащен; а после всеобщего воскресения само тело примет участие в этом преображении. Полнота описания отца Клеопы, собственно, исполнится в Царстве Небесном, когда каждый праведник будет восстановлен в целостности воскресшим телом.

Третий ответ: эпектасис — блаженство, которое никогда не останавливается

Здесь мы вступаем в самую глубокую часть святоотеческого ответа. И имя ей — эпектасис.

Слово это принадлежит святому апостолу Павлу, в Послании к Филиппийцам: «забывая заднее и простираясь вперед (ἐπεκτεινόμενος — epekteinomenos), стремлюсь к цели, к почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе» (Фил. 3:13–14). А святитель Григорий Нисский, брат святителя Василия, сделал из этого слова центр своего учения о будущем веке.

Эпектасис означает: непрестанное простирание к Богу, без конца.

Святитель Григорий исходит из простого наблюдения: Бог бесконечен. Не метафорически, не «велик», не «превыше всего, что мы можем вместить», а абсолютно бесконечен — без границ, без конца. И именно потому, что Он бесконечен, никакая сотворенная душа не может вместить Его сразу. Сколько бы ты ни продвигался в познании Его, всегда остается больше, чем можно познать. Сколько бы ты ни приближался, Он всегда открывается глубже. Сколько бы ты ни любил, всегда остается больше, что можно любить.

Святитель Григорий пишет:

«Душа, соединяющаяся с Богом, не насыщается тем, что вкушает. Чем больше она наполняется вкушением, тем больше воспламеняется желанием»⁶.

Прочитайте эту фразу медленно. В ней все.

В падшей жизни желание и вкушение взаимно уничтожаются. Ты желаешь пищи; ты ее съедаешь; сытость гасит желание. Ты желаешь познания; ты его обретаешь; любопытство гаснет. Ты желаешь встречи; она происходит; ожидание заканчивается. Скука приходит с неизбежностью после удовлетворения — потому что падший предмет конечен.

В раю желание и вкушение питают друг друга. Чем больше ты вкушаешь от Бога, тем больше желаешь. Чем глубже Его познаешь, тем больше воспламеняешься на большее. И это большее никогда не кончается — потому что Бог бесконечен, а продвижение в Его познании не знает потолка.

Это и есть эпектасис: вечное движение от славы к славе (ср. 2 Кор. 3:18), которое не знает усталости, потому что каждый его этап уже есть совершенство, но не конец. Существует совершенное блаженство, которое в то же время есть открытость к большему блаженству. Это сочетание — парадоксальное для современного ума, привыкшего к конечности, — есть для Предания сама сущность Царства.

Святитель Григорий идет дальше. В «Житии Моисея» он описывает опыт Моисея на горе Синай как образец вечной жизни: Моисей видит Бога, но тотчас просит увидеть Его больше. И Бог отвечает ему, что тот не может увидеть лица Его (Исх. 33:20) — то есть не может вместить Его сущность. Но показывает ему «спину», то есть следующую ступень приближения. А на горе Синай Моисей не останавливается — он восходит. И никогда не заканчивает восхождения.

Таков святой в раю. Он видит Бога. Но тотчас просит увидеть Его больше. И Бог дает ему больше, бесконечно. Никогда не достаточно. Никогда не потолок. Никогда «ну хорошо, что мы теперь делаем?» — потому что это самое «теперь» и есть содержание блаженства.

Скука невозможна в таком онтологическом режиме. Скука предполагает, что ты что-то охватил и ждешь следующего вызова. Но в эпектасисе ты не охватил ничего — не потому, что остался беден, а потому, что предмет (Бог) бесконечен. И именно эта невозможность охватить и есть источник радости.

Сытость без пресыщения

Есть греческое слово, которое святитель Григорий Нисский особенно любит употреблять: корос — сытость, пресыщение. В падшей жизни корос наступает после удовольствия и заканчивает его. Ты съедаешь слишком много; пресыщаешься; больше не хочешь. Пьешь больше, чем нужно; напиваешься; тебе противно. Любишь с интенсивностью, которую нельзя выдержать; устаешь; охладеваешь.

В раю, учит святитель Григорий, существует парадоксальное явление: сытость без пресыщения. То есть душа насыщена — она принимает полноту Божества в меру своей способности принимать. Но сытость не отсекает ее желание, а, напротив, воспламеняет его. И потому душа в раю одновременно полна и голодна — полна тем, что получила, голодна тем, что еще предстоит получить.

Святитель Григорий говорит где-то, что «Бог не услаждается тем, чтобы насытить Своего избранного, но тем, чтобы избранный искал, всегда, Бога». Это не наказание человека лишением. Это его призвание к бесконечному. Если бы Бог позволил душе сказать «теперь я сыт, больше не хочу», это означало бы, что душа перестала расти. А для твари, созданной по образу бесконечного Бога, остановка была бы величайшим несчастьем из возможных.

Познание и соединение

Необходимо подчеркнуть один важный аспект: познание в будущем веке не есть познание академическое. Это не накопление информации. Святитель Григорий Нисский описывает его как соединение — душа, соединяющаяся с Богом. Познание здесь есть участие, а не наблюдение со стороны.

Это капитальное различие. В современной культуре познание понимается как обладание. Знаю вещь = держу ее в уме. Знаю человека = знаю о нем. Знаю явление = могу его предвидеть. И именно потому, что это познание есть обладание, у него есть конечная точка: когда ты охватил все, что можно было охватить, ты закончил. А скука рождается как раз в этот момент завершения.

Познание в раю не таково. Святые будут познавать Бога не через обладание, а через соединение — через участие в Его жизни. А жизнь Бога бесконечна, жива, это непрерывный источник. Участвовать в ней — не значит потреблять ее, а быть поглощенным ею, в самом сладостном смысле слова. Душа, соединяющаяся с Богом, не обладает информацией о Нем; она живет Им, в Нем, с Ним.

Именно поэтому это познание никогда не заканчивается. Бог не есть объект. Бог есть Троица Лиц: Отец, Сын и Дух Святой. Познать Его — значит не овладеть Им умственно, а войти, по благодати, в общение Его жизни. Войти в это общение — значит участвовать, по благодати, в жизни Троицы — в вечной любви между Отцом, Сыном и Духом Святым, которую отцы назвали на богословском языке перихорезой: взаимопроникновением и взаимным обитанием Божественных Лиц. В эту бесконечную любовь призван войти человек, по благодати, — и каждое мгновение соединения ново, каждый вкус иной, каждая любовь приходит с наполнением, которого мы прежде не знали.

Четвертый ответ: нетварный свет

Здесь естественно вступает учение святителя Григория Паламы о нетварном свете и о божественных энергиях — учение, которое Церковь защитила на паламитских Соборах XIV века (1341, 1347, 1351) против Варлаама Калабрийского.

Варлаам Калабрийский, сформировавшийся в интеллектуальном климате, отмеченном рационализмом и западными влияниями, сводил опыт божественного света к реальности сотворенной или символической. Святитель Григорий Палама ответил: в Боге есть сущность (непричастная) и энергии (причастные). И через энергии Сам Бог приходит к нам, просвещает нас, обожает нас. Фаворский свет, который видели святые апостолы на горе Преображения, не был символом — он был нетварным светом славы Божией, увиденным преображенными очами.

Тот же свет видит преподобный Симеон Новый Богослов (†1022) в нескольких случаях. В Гимне 11 из Гимнов божественной любви он описывает опыт видения нетварного света прямым языком, не оставляющим места сомнению: «И потому чудо удивляет меня еще больше, когда Дух открывает мне око ума. Дивлюсь, как Он дает мне видеть и как Он бывает виден. Ибо Он являет Себя видящим как Свет во свете, и видящие Его видят Его опять во Свете»⁷. А о самой встрече со Христом во свете преподобный Симеон свидетельствует: «Я увидел Его воистину всего, как огонь посреди моего сердца. Потрясенный так чудом и сильно устрашенный, я вышел из себя, потерял себя совершенно, не зная, что делать»⁷.

И вот теперь возникает вопрос: может ли кто-нибудь заскучать, видя Бога?

Вопрос, поставленный так, содержит в себе свой ответ. Вся человеческая скука происходит от соприкосновения с ограниченными вещами — конечными, бедными, повторяющимися. Бог не таков. Бог — сама жизнь, источник бытия, родник всякой возможной красоты. Видеть Его — значит получать жизнь, а не утомляться от нее. А изумление есть, по определению, противоположность скуки.

Свет, который не кончается

Фаворский свет — не такой свет, как все прочие. Святитель Григорий Палама настаивает: он не сотворен — он не входит в состав видимого мира. И это не естественное, физическое зрение глаза. Это свет, который Христос, наш Спаситель, явил на горе Фавор, когда «просияло лице Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет» (Мф. 17:2). Свет, который Петр, Иаков и Иоанн видели своими глазами — но через преображение, через укрепление их очей, по благодати.

Этот свет есть, по святителю Григорию Паламе, сама слава Божия — нетварная, божественная энергия, через которую Бог делает Себя познаваемым для тварей. А святые, которые видят ее, познают не сущность Бога (непричастную), а Самого Бога в Его действии к нам.

Отец Софроний (Сахаров), который близко знал преподобного Силуана Афонского († 1938), не раз описывал опыт нетварного света как реальность, которую можно описать лишь через отрицания: это не свет солнца, но он светит сильнее его; он не жжет, но проникает все; он не виден физическими глазами, но реальнее любого видимого предмета.

А о будущем веке отец Софроний говорил, что этот опыт, который в здешней жизни редок и кратковременен, становится там нормальным состоянием. Святые будут жить в нетварном свете, будут облечены в него — как Христос на горе Фавор, как Моисей и Илия рядом с Ним, как святые, изображаемые на иконах с ореолом (который есть не что иное, как видимый знак этого нетварного света).

Видение Бога — познание, которое обожает

Святитель Афанасий Великий произнес слово, определившее все святоотеческое богословие: «Бог стал человеком, чтобы человек стал богом» (по благодати). Это по благодати — капитально. Человек не становится Богом по природе — это было бы невозможно и кощунственно утверждать. Человек становится богом по благодати, то есть входит в общение с Богом через Его божественные энергии. Это обожение — по-гречески теозис — и есть само назначение человека.

А видение Бога в будущем веке — не пассивное наблюдение. Это деятельное участие в божественной жизни. Тот, кто видит Бога, становится подобным Ему. Это ясно говорит святой Иоанн: «когда откроется, будем подобны Ему, потому что увидим Его, как Он есть» (1 Ин. 3:2).

Подобны Ему. То есть, по благодати, сыны Отца. По благодати, свет от Его Света. По благодати, подобны воплотившемуся Слову. По благодати, исполнены Духа Святого.

Как может заскучать тот, кто, видя Бога, становится подобным Ему? Это не статическое состояние, а вечный рост в славе. И именно потому, что процесс вечен — потому что эпектасис не знает конца, — нет момента, когда закончились бы и рост, и слава, и радость.

Пятый ответ: общение со святыми

Рай не есть одиночество. Он есть общение. Святой апостол Павел пишет коринфянам, что в будущем веке «любовь никогда не перестает» (1 Кор. 13:8). А любовь, по определению, есть отношение — встреча, беседа, общение.

Кого мы там встретим? Священное Писание и Предание отвечают: всех святых. Всех пророков Ветхого Завета — Авраама, Моисея, Илию, Исаию. Всех апостолов — Петра, Павла, Иоанна, всех двенадцать. Всех мучеников — святую Екатерину, святого Георгия, святых мучеников Брынковяну. Отцов пустыни — Антония Великого, Макария Египетского, Пахомия. Отцов Церкви — святителя Василия Великого, святителя Иоанна Златоуста, святителя Григория Богослова. Преподобных Афона — преподобного Паисия Святогорца, преподобного Иосифа Исихаста, преподобного Иакова Цаликиса. Святых Русской Православной Церкви Заграницей и всех святых новомучеников XX века. Матерь Божию. Ангелов и архангелов.

Это «всех» — не абстракция. Преподобный Паисий Святогорец († 1994), говоря о рае, сказал: «Там мы увидим святых, будем говорить с ними, увидим, как жил каждый». А в этом общении — которое не заседание, а живая встреча — каждый святой приносит нечто свое. У каждого свой дар, своя история, свой особый свет любви к Богу.

Сколько святых? Сколько спасенных в будущем веке? Апокалипсис святого Иоанна говорит о «великом множестве людей, которого никто не мог перечесть» (Откр. 7:9). И каждый из них — вселенная любви к Богу, неповторимое выражение образа. А любовь Господня, запечатлевшаяся в каждом по-разному, дает каждому красоту, которой больше нигде нет.

Переходить от одного к другому, узнавать их, слушать, любить — одного этого было бы достаточно, чтобы наполнить вечность. И это всего лишь капля из того, чем является вечная жизнь.

Матерь Божия и святые — предвкушение уже здесь

Это общение — не строго будущая реальность. Православный переживает его уже отсюда, через призывание имен святых. Когда он произносит «Пресвятая Богородице, спаси нас», он говорит не в пустоту — он говорит с Кем-то. И эта Личность отвечает, ходатайствует, присутствует.

Вся православная литургическая жизнь есть предварительное вхождение в общение святых. Сам православный календарь есть, по сути, каталог наших друзей в раю. Каждый день мы встречаемся с одним или несколькими: 30 января — со святыми Тремя Святителями, 8 ноября — со святыми архангелами, 14 октября — с преподобной Параскевой. А через поминовение их за Литургией, через почитание мощей, через чтение их Житий святые становятся для православного христианина конкретной реальностью, а не абстракцией.

Преподобный Иосиф Исихаст († 1959), который в XX веке возродил на Афоне предание сердечной молитвы, рассказывал своим ученикам о явлениях святых в его келье — святой Анны, святой Феодоры, святых афонцев. Они приходили в видениях или просто в свете — говорили ему, учили его, утешали его в скорбях. Преподобный рассказывал об этом не как о диковинке, а как об обычной реальности продвинутой духовной жизни. Святые живы. Они близко. А общение с ними начинается уже отсюда.

В раю это общение раскроется полностью. Там будут уже не редкие и мимолетные явления, а постоянное общение. Каждый святой будет близким другом. Мы узнаем, наконец, что на самом деле произошло в жизни святого Антония Великого. Как жила святая Мария Египетская свои 47 лет в пустыне. Какой была первая молитва преподобного Паисия Святогорца. Как услышала голос Господа святая Филофтея, дева из Видина. И все эти рассказы, услышанные из их собственных уст, будут даром, которого не может дать и лучшая книга.

И более того: мы встретим и тех, кого любили здесь и кто ушел раньше. Родителей, детей, братьев, друзей, духовников. Это родное общение, освященное во Христе, — одно из величайших утешений христианской веры. Отец Клеопа говорил об этом с мягкостью, свойственной ему: «В раю мы увидимся с дорогими нам, которых потеряли, если и они там. И тогда мы поймем, что здешняя разлука была лишь на один час».

Преподобный Ефрем Сирин — Гимны о Рае

Есть один отец, чьим единственным даром было воспевать рай. Имя его — Ефрем Сирин († 373), диакон из Эдессы, «арфа Святого Духа», как назвало его Предание. Он написал более 400 гимнов — среди важнейших пятнадцать Гимнов о Рае. Это не систематическое богословие. Это поэтические песнопения — но в древнем сирийском предании гимнография есть богословие, а преподобный Ефрем — один из величайших богословов в поэзии, каких дала Церковь.

Гимны о Рае — это видение. Преподобный Ефрем описывает рай не как учение, а как картину, к которой он был возведен духом. И слова его столь конкретны, столь полны образов, что сам читатель чувствует себя вовлеченным в этот сад.

Топография рая

В видении преподобного Ефрема рай есть гора, которая окружает всю землю и море, «превосходит и объемлет мир подобно кольцу, как ореол, образующийся вокруг луны» (Гимн I, 8). Эта гора устроена на трех ступенях:

1. Подножие горы — нижняя зона, «Ограда» — предназначена для тех, кто еще очищается, для кающихся. Сад с густой растительностью, но не прозрачно светлый.
2. Середина горы — для тех, кто возрос в добродетели. Здесь растительность более воздушна, более ясна.
3. Вершина горы — для совершенных. Здесь мученики, исповедники, пророки, преподобные. А над этой вершиной — слава Божия.

Эта топография — не просто поэтическая фантазия. У преподобного Ефрема образ имеет богословскую плотность: рай реален, но выражается символическим, литургическим и поэтическим языком. И каждая душа находит здесь свое место по мере своего роста — что совершенно согласуется со словом преподобного Паисия Святогорца: «Каждый по своей мере».

Одухотворенные чувства

Преподобный Ефрем описывает рай как взрыв ощущений. Не бедность чувств, а их умножение в десятки раз. У цветов есть краски, которых здешний глаз не может увидеть. У запахов — плотность, которую здешний нос не может вынести. У песнопений — созвучия, которых здешнее ухо не может услышать.

И с интуицией, типичной для сирийской традиции, преподобный Ефрем говорит, что преображенное тело сможет то, чего не может здешнее тело. Здесь тело есть препятствие для духа — тянет его вниз. Там тело будет орудием духа — будет служить ему в исступлении созерцания. Нет больше конфликта между телом и душой. Они едины.

Это видение глубоко антигностично. Преподобный Ефрем не говорит, что в раю мы избавимся от тела. А, напротив, что в раю мы будем иметь тело таким, каким оно должно было быть с самого начала, — служителем духа, прозрачным для славы Божией, способным принять нетварный свет.

Что едят в раю?

Вот неожиданный вопрос — и тот, который поднимает преподобный Ефрем. Едят ли в раю? Пьют ли? Нуждаются ли?

Его ответ тонок. Да, в раю есть пища — но это пища духовная. Пребывающие в раю питаются плодами деревьев рая, которые не похожи на здешние плоды. Это пища, которая не кончается. Это пища, которая опьяняет душу, а не только тело. А древо жизни — от которого Адам, после того как пал, вкусив от древа познания добра и зла, был отдален, чтобы не есть и не жить вечно в состоянии падения (Быт. 3:22–24), — будет там доступно всем спасенным.

Преподобный Ефрем говорит, что, глядя на деревья рая, ты увидишь, как каждое склоняется к тебе со своими плодами, предлагая тебе то, в чем ты нуждаешься. Это основополагающий образ вечной жизни: само творение служит человеку, а человек служит Богу. Естественная иерархия творения восстановлена.

Путаница в плаче

У преподобного Ефрема есть тревожное замечание. В 11-й строфе Гимна XII, говоря о тех, кто плачет о кончине дорогих им людей, он говорит, что этот плач обнаруживает путаницу. Как плакать, когда кто-то переходит из темницы в сад? Из места тления — в место славы? Из жизни утомления — в жизнь радости?

Плач, говорит преподобный Ефрем, понятен из-за боли разлуки. Но он не должен быть о том, кто перешел. Для него это радость. Для нас это призыв приготовиться — потому что там мы увидимся.

Прежде чем закончить, весьма полезно показать то, что преподобный Максим Исповедник говорит в своей Мистагогии: Божественная Литургия есть, уже отсюда, предварительное вхождение в Царство Небесное.

Это не метафора. Когда священник в начале Литургии возглашает «Благословенно Царство Отца и Сына и Святого Духа», он говорит не о будущем и далеком Царстве — он открывает его дверь. Вся Литургия есть последовательное вхождение в вечность: выход с Евангелием есть вход ангелов со Словом; великий вход есть принесение даров от живых для жертвы Агнца; Святое Причастие есть реальное соединение с Телом и Кровью Христа — то есть уже отсюда участие в жизни будущего века.

Кто когда-либо стоял в церкви на Божественной Литургии, с собранным умом, в тот миг, когда священник выносит Святой Дискос с Телом Господним и призывает «со страхом Божиим, верою и любовию приступите», — и почувствовал, что здесь и сейчас, в это мгновение, вечность коснулась меня, — тот уже знает, не ведая того, ответ на наш вопрос.

И знает еще одно: если бы в тот миг ему задали вопрос «тебе скучно?», ответ был бы очевидно абсурден. Как скучать, когда само Небо сошло в церковь? Когда ангелы невидимо окружают алтарь? Когда Сам Христос присутствует на Дискосе?

А если даже сейчас, в здешней Литургии, которая есть тень будущего века, а не его полнота, чистая душа чувствует себя наполненной, то что будет там, в непрерывной небесной Литургии, в видении лицом к лицу, в совершенном общении?

Святитель Иоанн Златоуст в Литургии, носящей его имя, говорит перед евхаристической анафорой: «Ты дал нам познать Твое грядущее Царство». Познать, уже отсюда. Литургия есть предвкушение. А тот, кто вкушает уже отсюда, знает, что его ожидает.

Шестой ответ: преображенное творение

Святой апостол Павел в Послании к Римлянам пишет слова, которые смутили и просветили святоотеческое Предание в равной мере:

«Ибо тварь с надеждою ожидает откровения сынов Божиих, потому что тварь покорилась суете не добровольно, но по воле покорившего ее, в надежде, что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в свободу славы детей Божиих» (Рим. 8:19–21).

Все творение — не только человек — будет освобождено от рабства тлению. Оно будет обновлено. Оно будет преображено. Новое небо и новая земля, говорит Апокалипсис.

Это значит, что в Царстве Небесном будет еще много из того, что мы любим здесь. Будут цветы — но без шипов. Будут реки, но они больше не будут топить. Будут птицы, но они больше не будут умирать. Будет красота, которую теперь вкушает наше тело, — виды, запахи, прозрачные воды, свет утра, — но без тления, без боли, без конца.

Святитель Ириней Лионский († ок. 202), один из древнейших отцов по этой теме, цитирует предание, полученное от святого Папия, ученика святого Иоанна Евангелиста: в Царстве Христа каждая лоза будет иметь десять тысяч стволов, на каждом стволе будет десять тысяч ветвей, на каждой ветви десять тысяч гроздей, в каждой грозди десять тысяч ягод, и каждая ягода даст по двадцать пять мер вина⁸. Этот образ не следует читать как фантастическое земледелие в грубом смысле, а как библейский язык изобилия исцеленного творения — образ конкретный, материальный, налитой жизнью. Не абстрактная духовность — реальное творение, умноженное, исцеленное.

Это фундаментальное учение: спасение — не оставление мира, а его обновление. Бог не создал творение, чтобы выбросить его. Он создал его, чтобы привести к полной славе — через человека и для человека. А человек, как священник космоса, по слову преподобного Максима Исповедника, призван принести все творение в жертву Богу, чтобы все было освящено, все было преображено, все вошло в славу Христову.

Кто будет скучать в таком творении? Кто будет скучать в мире, исцеленном от смерти, полном беспредельной красоты, прозрачном для славы Божией? Лишь тот, кто слишком свыкся с падшим миром — и забыл, что этот мир не истинный, а лишь его тень.

Седьмой ответ: служение в вечности

В книге Откровения о спасенных сказано: «и рабы Его будут служить Ему» (Откр. 22:3). В служении Богу — вовеки, без усталости, без конца.

Это значит, что вечная жизнь не есть пассивность. Это не статическое состояние, в котором ты получаешь блаженство, как анестезию. Это делание — но делание без истощения, без досады, без бессилия. Служение во славе.

Отец Софроний Сахаров († 1993), ученик преподобного Силуана Афонского, часто писал, что чистая молитва отсюда, когда ее достигают, есть предвкушение служения будущего века. Тот, кто молится от всего сердца Имени Иисуса, погруженный в нетварный свет, начинает уже отсюда делание, которое продолжит там. Речь не об изнурительной деятельности. Речь о полноте бытия, выраженной в высшем делании человека: поклонении Богу.

Более того: у каждого святого будет в будущем веке свое собственное поручение. Святая Мария Египетская, святой Антоний Великий, преподобный Серафим Саровский — у всех будет свое служение, каждого по его мере, по его дару. И не служение по принуждению — а из непрестанной любви, устремленной к Богу, которая рождает в каждое мгновение новую радость.

А падший человек, который бежит от скуки, стараясь заполнить свое время переживаниями, наконец поймет, чего он искал. Переживания мира были слепым поиском того же самого служения. Здесь он не находил его — потому что падший мир не содержит его. Там он найдет его как само сердце своего бытия.

Почему мы скучаем здесь?

Теперь, пройдя эти ответы Предания, мы можем вернуться к вопросу с новой ясностью.

Скука в этом мире — не случайность. Это не симптом недостатка воображения или недостатка возможностей. Это самый глубокий симптом падения.

Скука говорит о человеке две вещи. Первая: мы были созданы для чего-то большего, чем то, с чем встречаемся. Все вещи мира — даже самые прекрасные — в конце концов оставляют нас пустыми. Мы путешествуем — и скучаем от путешествий. Мы знакомимся с людьми — и скучаем с ними. Мы учимся — и доходим до предела любопытства. Мы любим — и предмет любви истощается. Этот мир не может нас насытить. Все его вещи конечны — и именно их конечность отравляет нас скукой.

Вторая: мы были созданы для Бога. И признать это мы можем лишь от противного: через то, что ничто сотворенное нас не насыщает. Это ненасыщение — не недостаток; это свидетельство нашего назначения. Блаженный Августин выразил это в ставшей знаменитой формулировке: неспокойно сердце наше, пока не успокоится в Тебе, Господи.

А скука есть лишь самое банальное имя, которое мы даем этому беспокойству.

Подросток, который не знает, что делать со временем, хотя у него есть игры, друзья, интернет, — скучает, потому что он был создан для чего-то бесконечного. Юноша, путешествующий по миру и уже не способный удивляться, — скучает, потому что Того, по Кому томится, не находит нигде на земле. Женщина, получившая все, чего желала, — замужество, детей, дом, — и все же чувствующая пустоту, ищет Того, для Кого была создана.

Скука есть, стало быть, дар. Дар болезненный, но настоящий. Она показывает нам, что не этот мир — наше отечество. Она держит нас в движении, заставляет искать всегда, мешает нам довольствоваться вещами, которые не могут нас насытить.

Святитель Василий Великий в конце Беседы IX из Шестоднева говорил: «Истинное твое отечество — горний Иерусалим. Граждане и соотечественники твои — первенцы, написанные на небесах»⁹.

Наша здешняя скука возвещает нам, что мы не дома. Скука исчезает в раю не потому, что нас чем-то занимают, а потому, что мы наконец дома.

Вопрос, поставленный заново

Теперь, пройдя ответы Предания, мы можем заново поставить исходный вопрос:

Буду ли я скучать в раю?

Мы можем ответить честно: Нет.

Но надо сказать больше. Сама скука исчезнет, потому что скука есть симптом падшего мира. В обновленном мире, в будущем веке, исчезает сама сущность скуки. Там:

• Время больше не тянется — тысяча лет кажется одним часом (отец Клеопа)
• Чувства больше не беднеют — столько сладости и столько разнообразия вкусов (отец Клеопа)
• Желание больше не насыщается — чем больше она наполняется вкушением, тем больше воспламеняется желанием (святитель Григорий Нисский)
• Познание больше не кончается — бесконечный Бог никогда не дает Себя охватить (святитель Григорий Палама)
• Встречи больше не исчерпываются — великое множество, которого никто не мог перечесть (Откр. 7:9)
• Творение больше не портится — сама тварь освобождена будет от рабства тлению (Рим. 8:21)
• Служение больше не утомляет — рабы Его будут служить Ему (Откр. 22:3)

Все структурные условия скуки упразднены. Не потому, что Бог «сделал так, чтобы мы больше не скучали». А потому, что само условие, порождающее скуку, — конечность, повторение, сытость, ограниченность, — там больше не существует.

Настоящий вопрос

Но если бы мы стали настаивать. Если бы, после всех этих ответов, вопрос все еще мучил нас, — то это знак, что мы боимся не скуки, а чего-то другого.

Чего, в сущности, боится современный человек, который спрашивает «буду ли я скучать в раю»?

Я думаю, настоящий страх таков: что в раю меня больше не будет. Что этот мир — с его удовольствиями, с его привычками, с идентичностью, которую я построил вокруг них, — будет уничтожен. И что личность, которую я по-настоящему люблю, — то есть я сам, — там не уцелеет.

Этот страх есть, в сущности, страх наших страстей, что они будут вырваны. Пьяница не хочет рая, потому что в раю не будут пить. Блудник не хочет рая, потому что в раю не будут блудить. Сребролюбец не хочет рая, потому что в раю не будут копить вещи. Славолюбец не хочет рая, потому что в раю не будут делать себе громких имен через зависть и соперничество.

За вопросом «буду ли я скучать в раю?» нередко скрывается этот глухой страх: что все, что определяет меня здесь, не уцелеет. И это, по правде, страх оправданный. Страсти не уцелеют. Они будут вырваны с болью. Они будут исцелены. Они будут заменены противоположными им добродетелями — которые, хотя и суть наш истинный образ, сегодня кажутся нам чужими.

Покаяние здесь есть не что иное, как это добровольное, предварительное умерщвление ветхого человека — чтобы новый человек (ср. Еф. 4:24) родился уже отсюда. А тому, кому еще предстоит совершить это делание, следовало бы содрогнуться не от скуки, а от мысли, что он может по нерадению остаться вне жизни Царства.

Преподобный Паисий Святогорец говорил: «Все святые имеют радость в Раю, но каждый по своей мере». Это показывает, что вечная радость не однородна. Каждый получает по своей мере — по мере своей любви, смирения, чистоты, служения. А если в раю наша мера мала, виноват не Бог, а мы, которые не захотели расширить ее уже отсюда.

Приготовление отсюда

Таков в конечном счете урок. Вопрос «буду ли я скучать в раю?» не решается аргументами. Он решается жизнью.

Тот, кто уже отсюда вкушает нетварного света в молитве, больше не спрашивает, будет ли рай скучным. Он его вкушает. Тот, кто уже отсюда чувствует присутствие святых через призывание их имен, через акафисты, через их ходатайства, уже знает, что он не одинок — и не будет одинок. Тот, кто уже отсюда видит красоту Божия творения — в былинке, в птице, в цветке, — уже знает, что не может быть и речи о мире более скучном, чем этот.

Преподобный Максим Исповедник говорил, что духовная жизнь есть предвкушение Царства. Не абстрактное предвосхищение, а конкретное. Литургия, прежде всего, есть здесь уже вхождение в будущий век. Кто стоял в церкви, с собранным умом, во время «Святый Боже» или во время «Тело Христово приимите» и почувствовал, хотя бы на миг, что это место, где я хотел бы остаться навсегда, — тот уже знает, не ведая того, ответ на вопрос этой статьи.

А вопрос исчезнет окончательно в тот час, когда он перейдет из этого мира в истинный — и увидит, наконец, Лице, которое искал, не ведая того, в каждой красоте жизни.

Заключение

Буду ли я скучать в раю?

Нет. Потому что:

— скука есть симптом падшего мира, а в раю падшего мира больше нет;

— скука предполагает пустое время, а в раю время настолько наполнено, что тысяча лет кажется одним часом;

— скука предполагает бедные чувства, а в раю чувства преображены многократно;

— скука предполагает желание, которое насыщается, а в раю желание растет с каждым вкушением;

— скука предполагает познание, которое кончается, а в раю Бесконечного мы никогда не закончим познавать;

— скука предполагает скрытое одиночество, а в раю мы будем в полном общении со святыми и с Матерью Божией;

— скука предполагает истощенное творение, а в раю космос будет новым, преображенным, без боли;

— скука предполагает праздность, а в раю мы будем служить Богу без усталости.

Сам вопрос есть симптом того, что мы еще не познали рая. А единственный серьезный ответ на него — не интеллектуальный, а тот, который мы получаем лишь через Литургию, через покаяние, через непрестанную молитву. Через предвкушение Царства здесь, насколько нам позволяет Бог.

И тогда вопрос прекратится сам собой. Не потому, что мы накопили ответы. А потому, что мы вкусим ту реальность, которую он, пытаясь охватить, лишь упускает.

Скука есть симптом того, что мы еще не пришли. Рай есть место, где мы наконец приходим.

Примечания

¹ Отец Клеопа Илие, Слово о рае, в Проповеди отца Клеопы (или в Нам говорит отец Клеопа, т. III, изд. монастыря Сихастрия). Для доступного введения в контекст см. также статью «Да поглотит вас Рай! Видение духовника из Сихастрии о мире праведных», Адевэрул, 16 ноября 2015 г.

² Отец Клеопа Илие, Слово о рае (там же).

³ Отец Клеопа Илие, Слово о рае (там же). Ссылка на «Спасение грешных» относится к труду святого Агапия Афонского (XVIII в.), переведенному на румынский под разными названиями.

⁴ Отец Клеопа Илие, Слово о рае (там же).

⁵ Преподобный Ефрем Сирин, Гимны о Рае, перевод и предисловие диак. Иоана И. Икэ-мл., изд. «Дейсис», Сибиу, 2010 (2-е изд.). См. в особенности Гимн I, строфы 4–9, о топографии рая как горы с тремя ступенями; Гимн VII — о чувственном описании рая.

⁶ Святитель Григорий Нисский, Подробное толкование на Песнь песней, Беседа VIII, перевод прот. Д. Стэниле, в Отцы и церковные писатели, т. 29, изд. Библейского и миссионерского института Румынской Православной Церкви, Бухарест, 1982, с. 126. О развитии понятия эпектасис см. также О жизни Моисея, или О совершенстве в добродетели, кн. II, §§ 219–255, перевод прот. проф. Иона Бугэ, изд. «Святой Георгий-Старый», Бухарест, 1995.

⁷ Преподобный Симеон Новый Богослов, Гимны божественной любви, Гимн 11 (Z. 32), перевод прот. Д. Стэниле, в Исследования по православному догматическому богословию, изд. Олтенской митрополии, Крайова, 1991. Более новое издание см.: Гимны божественной любви, изд. «Базилика», Бухарест, 2022 (серия «Думитру Стэниле — Полное собрание сочинений»).

⁸ Святитель Ириней Лионский, Adversus Haereses, кн. V, гл. 33, 3, со ссылкой на предание, полученное от святого Папия.

⁹ Святитель Василий Великий, Беседа IX на Шестоднев, 2; в Отцы и церковные писатели, т. 17, изд. Библейского и миссионерского института Румынской Православной Церкви, Бухарест, 1986, с. 141.