Το Βιβλίο της Αποκάλυψης – Μέρος Γ΄: Ο Αμνός και η επουράνια Λειτουργία

Το αληθινό πρόσωπο του βιβλίου: όχι ένας χάρτης καταστροφών, αλλά η θέα της νίκης του Αμνού και της επουράνιας λατρείας

Από τη σειρά «Το Βιβλίο της Αποκάλυψης» — μια ορθόδοξη ανάγνωση σε πέντε μέρη.

«Άξιόν εστιν το Αρνίον το εσφαγμένον λαβείν την δύναμιν και πλούτον και σοφίαν και ισχύν και τιμήν και δόξαν και ευλογίαν.»

— Αποκ. 5, 12

Στα πρώτα δύο μέρη σταθήκαμε, θα λέγαμε, στον νάρθηκα του βιβλίου: κατανοήσαμε τη σιωπή των πρώτων αιώνων και παραλάβαμε το κλειδί της ανάγνωσης από τον Άγιο Ανδρέα Καισαρείας. Τώρα είναι ώρα να εισέλθουμε. Και εδώ μας περιμένει η μεγαλύτερη έκπληξη ολόκληρου του βιβλίου — εκείνη που ο αναγνώστης που τρέφεται με ταινίες και με «προφητείες» του διαδικτύου δεν την υποψιάζεται.

Τι αναζητά, άλλωστε, ο σημερινός άνθρωπος στην Αποκάλυψη; Το θηρίο, τον αριθμό, τις καταστροφές, το τέλος. Και τι βρίσκει, στην πραγματικότητα, όποιος ανοίγει το βιβλίο χωρίς προκαταλήψεις; Μια ανοιχτή θύρα στον ουρανό — και, πέρα από αυτήν, όχι ένα πεδίο ερειπίων, αλλά έναν θρόνο περιβαλλόμενο από προσκύνηση: «Ευθέως εγενόμην εν πνεύματι· και ιδού θρόνος έκειτο εν τω ουρανώ, και επί του θρόνου καθήμενος» (Αποκ. 4, 2). Το πρώτο μεγάλο όραμα του βιβλίου δεν είναι συμφορά, αλλά ακολουθία. Πριν από κάθε σφραγίδα, κάθε σάλπιγγα, κάθε πληγή, ο Ιωάννης βλέπει τον ουρανό να λατρεύει.

Αυτό είναι το αληθινό πρόσωπο της Αποκάλυψης, που θέλουμε να φανερώσουμε σε αυτό το μέρος: ένα βιβλίο του οποίου το κέντρο δεν είναι το θηρίο, αλλά ο Αμνός· του οποίου το φόντο δεν είναι ο πανικός, αλλά η επουράνια Λειτουργία· και του οποίου οι κρίσεις δεν ξεσπούν έξω από αυτήν τη λατρεία, αλλά μέσα από αυτήν.

Ένας λόγος για το κλειδί με το οποίο εργαζόμαστε. Από τις τρεις έννοιες που παραλάβαμε στο δεύτερο μέρος — την ιστορική, την ηθική και την αναγωγική — στα κεφάλαια αυτά θα λειτουργήσει κυρίως η τελευταία. Όχι επειδή οι άλλες δεν έχουν θέση, αλλά επειδή το όραμα του θρόνου και του Αμνού είναι ακριβώς η αναγωγική καρδιά του βιβλίου: εδώ η Αποκάλυψη δεν αφηγείται την ιστορία, αλλά την κοιτάζει από ψηλά. Η ιστορική και η ηθική έννοια δεν λείπουν — ο αναγνώστης θα τις συναντήσει στο πλήθος εκείνων που έρχονται «εκ της θλίψεως της μεγάλης» και στις κρίσεις που ξεκινούν από το θυσιαστήριο. Και στο σύνολο της σειράς, κάθε κλειδί έχει την ώρα του. Τα δύο πρώτα μέρη στάθηκαν κυρίως στην ιστορία — την τύχη του βιβλίου μέσα στην Εκκλησία — και στην εκμάθηση της μεθόδου. Το παρόν μέρος στέκεται μπροστά στον θρόνο, με την αναγωγική έννοια. Το τέταρτο μέρος θα κατεβεί στα λόγια που τα ξέρει όλος ο κόσμος, όπου η ηθική έννοια θα διεκδικήσει το δίκιο της. Και το τελευταίο θα συγκεντρώσει τα πάντα σε καθοδήγηση για τη ζωή μας σήμερα.

Η ανοιχτή θύρα: ο ουρανός που λειτουργεί

Ας κοιτάξουμε πρώτα τη σκηνή από την οποία ξεκινούν όλα. Στο τέταρτο κεφάλαιο, ο Ιωάννης βλέπει τον θρόνο και γύρω του είκοσι τέσσερις πρεσβυτέρους ντυμένους με λευκά ιμάτια, με χρυσά στεφάνια στα κεφάλια, και τέσσερα ζώα γεμάτα μάτια — το ένα όμοιο με λέοντα, το άλλο με μόσχο, το τρίτο με πρόσωπο ανθρώπου, το τέταρτο όμοιο με αετό.

Ποιοι είναι οι πρεσβύτεροι; Ο Άγιος Ανδρέας παραθέτει πρώτα, με σεβασμό, τις ερμηνείες που παρέλαβε από τους προγενέστερους — άλλοι είδαν σε αυτούς είκοσι τέσσερις συγκεκριμένους δικαίους, αρχίζοντας από τον Άβελ· άλλοι όλους τους θεοσεβείς, που προεικονίζονται από τα είκοσι τέσσερα γράμματα του ελληνικού αλφαβήτου — και μόλις μετά διατυπώνει την κρίση του: «Σε μένα φαίνεται πιο φωτεινό» ότι δώδεκα είναι εκείνοι που έλαμψαν στον Παλαιό Νόμο, οι πατριάρχες των δώδεκα φυλών, και οι άλλοι δώδεκα είναι οι Απόστολοι, που «ανέλαβαν το πηδάλιο, στη θέση των 12 πατριαρχών της παλαιάς διαθήκης» (Άγιος Ανδρέας Καισαρείας, Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, εκδ. Γκεόργκε Μπάμπουτς (Gheorghe Băbuț), Ο Ρουμάνος Προσκυνητής (Pelerinul Român), Οράντεα, 1991, σ. 35). Στους θρόνους γύρω από τον θρόνο κάθεται, λοιπόν, η ανθρωπότητα που σώθηκε και από τις δύο Διαθήκες. Τα λευκά ιμάτια είναι «εικόνα της φωτισμένης ζωής τους και του ακατάπαυστου εορτασμού», και τα χρυσά στεφάνια συμβολίζουν τη νίκη επί των δαιμόνων (σ. 35). Και όταν οι πρεσβύτεροι ρίχνουν τα στεφάνια τους μπροστά στον θρόνο (Αποκ. 4, 10), η χειρονομία έχει το νόημά της: ομολογούν ότι «από τον Θεό έλαβαν δύναμη νίκης» (σ. 38). Ακόμη και τα στεφάνια των αγίων επιστρέφουν σε Εκείνον που τα έδωσε.

Και τα τέσσερα ζώα; Είδαμε στο δεύτερο μέρος από πού προέρχονται αυτές οι μορφές: από το όραμα των χερουβείμ του Ιεζεκιήλ, πάνω στα οποία τοποθετούνται τα φτερά των σεραφείμ του Ησαΐα — οι ουράνιες δυνάμεις που βρίσκονται πιο κοντά στον θρόνο, με τα αναρίθμητα μάτια της άγρυπνης επαγρύπνησης. Ο Ανδρέας απαριθμεί και εδώ, χωρίς να βιάζεται να επιλέξει, τις ερμηνείες που έλαβε: τα τέσσερα στοιχεία της δημιουργίας, την εξουσία του Θεού πάνω στα ουράνια και τα επίγεια, πάνω στη θάλασσα και πάνω σε όσα βρίσκονται από κάτω, τα τέσσερα Ευαγγέλια. Είναι άξιο προσοχής: ο μεγάλος ερμηνευτής δεν κλείνει το νόημα, αλλά το ανοίγει — ένδειξη ότι το όραμα είναι πιο ευρύχωρο από οποιοδήποτε μεμονωμένο κλειδί. Πάνω από όλα, όμως, το διαβάζει χριστολογικά, ως μαρτυρία για Εκείνον που λατρεύεται: «Με τον λέοντα τον δείχνει ως βασιλιά· με τον μόσχο ως ιερέα και θυσία· με τον άνθρωπο ως Εκείνον που έγινε άνθρωπος για χάρη μας· και με τον αετό ως Εκείνον που δίνει το Πνεύμα το ζωοποιό» (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 37). Βασιλιάς, ιερέας, θυσία, άνθρωπος και Δωρητής του Πνεύματος — ήδη πριν φανεί ο Αμνός, ολόκληρο το όραμα μιλά για Εκείνον.

Και τα τέσσερα ζώα δεν στέκονται: ψάλλουν. «Και ανάπαυσιν ουκ έχουσιν ημέρας και νυκτός, λέγοντα· Άγιος, Άγιος, Άγιος Κύριος ο Θεός ο Παντοκράτωρ, ο ην και ο ων και ο ερχόμενος» (Αποκ. 4, 8). Είναι ο ύμνος των σεραφείμ που είχε ακούσει ο Ησαΐας — και ο Ανδρέας ερμηνεύει ότι οι άγιες δυνάμεις «δεν έχουν ανάπαυση» επειδή προσφέρουν αδιάκοπα τον ύμνο «προς τη Θεότητα των τριών βαθμίδων αγιότητας» (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σσ. 37–38): η τρισάγια δοξολογία ομολογεί την Τριάδα. Κάθε ορθόδοξος χριστιανός αναγνωρίζει εδώ κάτι γνώριμο: τον ίδιο τρισάγιο ύμνο που η Εκκλησία προσφέρει σε κάθε Θεία Λειτουργία. Ο ουρανός που βλέπει ο Ιωάννης δεν είναι ένας βουβός ουρανός της τεταμένης αναμονής, αλλά ένας ουρανός που λατρεύει ακατάπαυστα.

Και δεν είναι λεπτομέρεια ότι ο Ιωάννης δέχεται το όραμα «εν τη Κυριακή ημέρα» (Αποκ. 1, 10) — την ημέρα της Αναστάσεως, την ημέρα κατά την οποία η Εκκλησία συγκεντρώνεται στην ακολουθία. Το βιβλίο που η βυζαντινή παράδοση δεν το διαβάζει στη Θεία Λειτουργία είναι, από την ίδια την ύφανσή του, ένα από τα πιο λειτουργικά βιβλία της Καινής Διαθήκης. Αυτό το παράδοξο το ονομάσαμε στο πρώτο μέρος· τώρα βλέπουμε τη λύση του.

Ο Αμνός ως εσφαγμένος: η νίκη που δεν μοιάζει με νίκη

Στο μέσο αυτής της ουράνιας λατρείας διαδραματίζεται η σκηνή που δίνει το κλειδί ολόκληρου του βιβλίου. Στο δεξί χέρι Εκείνου που κάθεται στον θρόνο βρίσκεται ένα βιβλίο σφραγισμένο με επτά σφραγίδες, και κανείς — στον ουρανό, στη γη ή κάτω από τη γη — δεν είναι άξιος να το ανοίξει. Το βιβλίο αυτό, ερμηνεύει ο Ανδρέας, είναι ο ίδιος «ο νους του Θεού», στον οποίο βρίσκονται «τα βάθη της κρίσης» Του (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 38) — και αυτά καμία ανθρώπινη ερμηνεία δεν τα εξαντλεί. Ο Ιωάννης κλαίει. Τότε ένας από τους πρεσβυτέρους τον παρηγορεί: «Μη κλαίε· ιδού, ενίκησεν ο λέων ο ων εκ της φυλής Ιούδα» (Αποκ. 5, 5).

Ο Ιωάννης στρέφεται να δει τον λέοντα. Και τι βλέπει; «Και είδον, και ιδού, εν μέσω του θρόνου και των τεσσάρων ζώων και εν μέσω των πρεσβυτέρων Αρνίον εστηκός ως εσφαγμένον» (Αποκ. 5, 6).

Εδώ βρίσκεται η ανατροπή πάνω στην οποία στηρίζεται όλη η Αποκάλυψη — και, στην ουσία, όλο το Ευαγγέλιο. Του αναγγέλλεται ένας λέων· του φανερώνεται ένας Αμνός. Του αναγγέλλεται νίκη· του φανερώνεται θυσία. Ο νικητής της ιστορίας δεν είναι μια δύναμη που συντρίβει, αλλά Εκείνος που άφησε τον εαυτό Του να σφαγεί. Και ο Αμνός στέκεται — δεν κείτεται: είναι «ως εσφαγμένος» και, ωστόσο, ζωντανός. Ο Άγιος Ανδρέας επιμένει σε αυτή τη λεπτομέρεια: λέγοντας ότι θα ήταν σφαγμένος τώρα, το όραμα «δείχνει τη ζωή Του μετά τη σφαγή», κατά την οποία, μετά την Ανάσταση, ο Χριστός «έδειξε τα ίχνη του πάθους» (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 40) — όπως τα έδειξε στον Θωμά. Ο Αμνός της Αποκάλυψης είναι ο Εσταυρωμένος και Αναστημένος, που φέρει τις πληγές Του ως σημεία νίκης.

Και κάτι ακόμη, βαθύτερο: η σφαγή αυτή δεν είναι, στη βουλή του Θεού, ένα όψιμο γεγονός. Ο απόστολος Πέτρος μιλά για το αίμα του Χριστού ως αίμα «αμνού αμώμου και ασπίλου», «προεγνωσμένου προ καταβολής κόσμου» (Α΄ Πέτρ. 1, 19–20) — και πολλοί διάβασαν με τον ίδιο τρόπο τον λόγο της Αποκάλυψης για τον Αμνό τον σφαγμένο «από καταβολής κόσμου» (Αποκ. 13, 8). Ο Σταυρός δεν είναι το εφεδρικό σχέδιο του Θεού, αλλά το μυστήριο που αποφασίστηκε πριν από τους αιώνες.

Γι’ αυτό μόνο Εκείνος μπορεί να ανοίξει το βιβλίο. Οι σφραγίδες της ιστορίας — το κρυμμένο νόημά της, το τέλος της — δεν ξεκλειδώνονται με δύναμη, με επιστήμη ή με υπολογισμό, αλλά με τον Σταυρό. Και γι’ αυτό κάθε ανάγνωση της Αποκάλυψης που βάζει στο κέντρο το θηρίο έχει αστοχήσει εξαρχής: το ίδιο το βιβλίο βάζει στο κέντρο τον Αμνό. Το θηρίο εμφανίζεται αργά, στο δέκατο τρίτο κεφάλαιο, ως επεισόδιο του πολέμου· ο Αμνός στέκεται στο μέσο του θρόνου από το πέμπτο κεφάλαιο ως τον γάμο των εσχάτων. Όποιος μετρά τα κεφάλαια βλέπει καθαρά τι βιβλίο διαβάζει: όχι το χρονικό του θηρίου, αλλά το άσμα του Αμνού.

Και ολόκληρος ο ουρανός ανταποκρίνεται σε αυτή τη φανέρωση με προσκύνηση. Τα τέσσερα ζώα και οι πρεσβύτεροι πέφτουν μπροστά στον Αμνό «έχοντες έκαστος κιθάρας και φιάλας χρυσάς γεμούσας θυμιαμάτων, αι εισιν αι προσευχαί των αγίων» (Αποκ. 5, 8) — και ψάλλουν «ωδήν καινήν». Έπειτα η φωνή πλαταίνει: οι άγγελοι, «μυριάδες μυριάδων», αναφωνούν τα λόγια που βάλαμε στην κορυφή αυτού του άρθρου· και στο τέλος «παν κτίσμα ο εστιν εν τω ουρανώ και εν τη γη και υποκάτω της γης και επί της θαλάσσης» (Αποκ. 5, 13) μπαίνει στον ύμνο. Από τον θρόνο ως τα πέρατα της κτίσης, τα πάντα γίνονται δοξολογία. Ο Άγιος Ανδρέας βλέπει εδώ το ίδιο το μυστήριο της Εκκλησίας: μέσα από την κοινή προσκύνηση των ουράνιων όντων και των πρεσβυτέρων φανερώνεται ότι οι άγγελοι και οι άνθρωποι «έγιναν ένα ποίμνιο και μία εκκλησία» διά του Ιησού Χριστού, ο Οποίος «ένωσε τα διεσπαρμένα και γκρέμισε το μεσότοιχο που τα χώριζε» (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 41). Η Αποκάλυψη δεν χωρίζει τον ουρανό από τη γη: δείχνει τον άνθρωπο δεκτό στη λειτουργία των αγγέλων.

Το πλήθος με τα λευκά ιμάτια

Πόσο μακριά φτάνει αυτή η υποδοχή φαίνεται στο έβδομο κεφάλαιο. Πριν από το άνοιγμα της τελευταίας σφραγίδας, το όραμα σταματά: ανάμεσα στους σεισμούς της έκτης σφραγίδας και τη σιγή της έβδομης ανοίγεται ένα θέαμα που δεν είναι πια της κρίσης, αλλά της παρηγοριάς. «Μετά ταύτα είδον, και ιδού, όχλος πολύς, ον αριθμήσαι αυτόν ουδείς ηδύνατο, εκ παντός έθνους και φυλών και λαών και γλωσσών, εστώτες ενώπιον του θρόνου και ενώπιον του Αρνίου, περιβεβλημένοι στολάς λευκάς, και φοίνικες εν ταις χερσίν αυτών» (Αποκ. 7, 9).

Ποιοι είναι; Το ερώτημα το θέτει ο ίδιος ένας από τους πρεσβυτέρους, και η απάντηση περιέχει ένα από τα βαθύτερα παράδοξα του βιβλίου: «Ούτοι εισιν οι ερχόμενοι εκ της θλίψεως της μεγάλης, και έπλυναν τας στολάς αυτών και ελεύκαναν αυτάς εν τω αίματι του Αρνίου» (Αποκ. 7, 14). Εδώ έχει τη θέση της και η ιστορική έννοια: ο Ανδρέας βλέπει σε αυτούς, πρώτα απ’ όλα, εκείνους που «έχυσαν το αίμα τους για τον Χριστό» (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 55) — τους μάρτυρες όλων των διωγμών, από εκείνους που έζησε ο Ιωάννης ως εκείνους που θα έρθουν. Το παράδοξο όμως μένει για όλους: λευκασμένα μέσα στο αίμα — κανένα πλύσιμο του κόσμου δεν δουλεύει έτσι. Μόνο το αίμα του Αμνού κάνει τα ιμάτια λευκά· η καθαρότητα δεν αποκτάται παρακάμπτοντας τον Σταυρό, αλλά περνώντας από μέσα του. Και από εδώ προκύπτει και η ηθική έννοια, προσιτή στον καθένα: το ένδυμα που παραλάβαμε στη Βάπτιση πλένεται ξανά με τη μετάνοια και με την υπομονή των θλίψεων — διότι ο δρόμος προς τη Βασιλεία περνά από πολλές δοκιμασίες, όπως λέει ο Απόστολος (Πράξ. 14, 22).

Και τι κάνουν αυτοί οι άνθρωποι μπροστά στον θρόνο; Λατρεύουν: «λατρεύουσιν αυτώ ημέρας και νυκτός εν τω ναώ αυτού» (Αποκ. 7, 15). Ο Άγιος Ανδρέας ερμηνεύει ότι το «ημέρα και νύχτα» δείχνει το αδιάκοπο — διότι εκεί νύχτα δεν θα υπάρχει, αλλά «μία συνεχής ημέρα», φωτισμένη όχι από τον φυσικό ήλιο, αλλά από τον «Ήλιο της Δικαιοσύνης» (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 56). Και οι κλάδοι φοινίκων στα χέρια τους — οι κλάδοι με τους οποίους και σήμερα η Εκκλησία υποδέχεται τον Βασιλέα την Κυριακή των Βαΐων — «συμβολίζουν τις δικαιότατες νίκες» (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 55).

Και στο τέλος, η πιο παρηγορητική εικόνα ολόκληρου του βιβλίου: ο Αμνός γίνεται Ποιμένας. «Ότι το Αρνίον το ανά μέσον του θρόνου ποιμανεί αυτούς και οδηγήσει αυτούς επί ζώσας πηγάς υδάτων, και εξαλείψει ο Θεός παν δάκρυον από των οφθαλμών αυτών» (Αποκ. 7, 17). Εκείνος που σφάχτηκε για τα πρόβατα ποιμαίνει τα πρόβατά Του· και όσοι ποιμαίνονται από Αυτόν, λέει ο Ανδρέας, «δεν θα φοβούνται πια την επιδρομή των λύκων» (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 57). Το βιβλίο που ο κόσμος θεωρεί βιβλίο των τρόμων φέρει, στο ίδιο του το μεδούλι, την υπόσχεση της εξάλειψης κάθε δακρύου.

Αυτό είναι το πλήθος που το όραμα τοποθετεί μέσα στην ουράνια λατρεία — από κάθε έθνος και κάθε γλώσσα, αναρίθμητο. Όχι θεατές, αλλά λειτουργούς.

Η επουράνια Λειτουργία και η δική μας Λειτουργία

Ας συγκεντρώσουμε τώρα τα σημεία, γιατί μαζί συνθέτουν μια εικόνα που κάθε πιστός αναγνωρίζει. Ένα θυσιαστήριο (Αποκ. 8, 3). Ένα χρυσό θυμιατήριο και ο καπνός του θυμιάματος που ανεβαίνει ενώπιον του Θεού «ταις προσευχαίς των αγίων» (Αποκ. 8, 4). Ο τρισάγιος ύμνος. Καινούργιες ωδές, με κιθάρες. Το πλήθος ντυμένο με λευκά ιμάτια. Η κραυγή «Αλληλούια» (Αποκ. 19, 6). Ένα δείπνο γάμου, στο οποίο οι καλεσμένοι ονομάζονται μακάριοι. Η ημέρα που δεν δύει — η αιώνια «Κυριακή ημέρα». Αυτά δεν είναι στολίδια σκορπισμένα ανάμεσα στα οράματα: είναι ο σκελετός του βιβλίου. Η Αποκάλυψη εξελίσσεται σαν ακολουθία, επειδή αυτό που αποκαλύφθηκε στον Ιωάννη είναι η λατρεία που ο ουρανός προσφέρει ακατάπαυστα στον Θεό και στον Αμνό.

Και η Εκκλησία κατάλαβε πάντοτε ότι η επίγεια Λειτουργία της δεν είναι ανάμνηση αυτής της λατρείας, ούτε επανάληψή της, αλλά μυστική μετοχή σε αυτήν. Όταν ο ιερέας θυμιατίζει, η Εκκλησία βλέπει το θυμίαμα στο χέρι του αγγέλου· όταν ο λαός ψάλλει τον τρισάγιο ύμνο, ενώνεται με τη φωνή των όντων που βρίσκονται δίπλα στον θρόνο· όταν στην Προσκομιδή το τμήμα του άρτου που προορίζεται για τη Θεία Θυσία ονομάζεται Αμνός — δηλαδή Αρνί — και σφάζεται με τη λόγχη, τα λόγια και η κίνηση ομολογούν ότι στο μέσο της δικής μας Λειτουργίας στέκεται ο ίδιος Αμνός «ως εσφαγμένος» που είδε ο Ιωάννης στο μέσο του θρόνου. Δεν δανείζεται η Αποκάλυψη εικόνες από τις ακολουθίες μας, ούτε οι ακολουθίες «σκηνοθετούν» την Αποκάλυψη: και οι δύο αντικρίζουν την ίδια πραγματικότητα — τον ουρανό ανοιχτό και τον Αμνό στο μέσο.

Ο Άγιος Ανδρέας κάνει κι αυτός τη σύνδεση, με τον πιο συγκεκριμένο τρόπο. Ερμηνεύοντας το χρυσό θυσιαστήριο μπροστά στον θρόνο, γράφει σύντομα: «Το χρυσό θυσιαστήριο είναι ο Χριστός» (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 58) — σε Αυτόν προσφέρονται όλες οι θυσίες, των μαρτύρων και όλων των αγίων. Και για τον άγγελο που φέρνει το θυμίαμα μαζί με τις προσευχές των αγίων, προσθέτει: «Την εικόνα αυτού του αγγέλου τη φέρει κάθε αρχιερέας» (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 58), ως μεσίτης που ανεβάζει τις προσευχές των ανθρώπων. Η ορατή λειτουργία της Εκκλησίας — θυσιαστήριο, θυμίαμα, αρχιερέας — είναι για τον Ανδρέα η ζωντανή εικόνα της αόρατης. Όποιος στέκεται στη Θεία Λειτουργία στέκεται, χωρίς να το βλέπει με τα μάτια του σώματος, μέσα στο θέαμα της Αποκάλυψης.

Και σε αυτή τη λατρεία δεν καλούνται μόνο όσοι βρίσκονται στο ιερό. Το καινούργιο άσμα μπροστά στον Αμνό το λέει ξεκάθαρα: «και εποίησας ημάς τω Θεώ ημών βασιλείς και ιερείς» (Αποκ. 5, 10). Αυτό δεν αντικαθιστά τη χειροτονημένη ιεροσύνη της Εκκλησίας, αλλά δείχνει την κοινή: η ζωή κάθε πιστού που λυτρώθηκε με το αίμα του Αμνού καλείται να γίνει προσφορά θυσίας. Η προσευχή του είναι το θυμίαμα στις χρυσές φιάλες· τα δίκαια έργα του είναι το βύσσινο με το οποίο ντύνεται η νύμφη (Αποκ. 19, 8). Σε αυτό το θέαμα κανείς δεν στέκεται άπραγος: όλοι λειτουργούν.

Από εδώ φαίνεται και πόσο βαθιά σφάλλουν οι αναγνώσεις που κάνουν την Αποκάλυψη κείμενο του φόβου. Το βιβλίο κορυφώνεται όχι με μια καταστροφή, αλλά με έναν γάμο: «Χαίρωμεν και αγαλλιώμεθα και δώμεν την δόξαν αυτώ, ότι ήλθεν ο γάμος του Αρνίου» (Αποκ. 19, 7). Και το άσμα που τον αναγγέλλει είναι το «Αλληλούια» — λέξη που, ερμηνεύει ο Ανδρέας, «συμβολίζει τη δοξολογία του Θεού» (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 125), προσφερόμενη εξίσου από τις ουράνιες δυνάμεις και από τους ανθρώπους. Το τέλος προς το οποίο βαδίζει η ιστορία, όπως το βλέπει ο Ιωάννης, δεν είναι μια καταστροφή, αλλά ένα γαμήλιο συμπόσιο· όχι μια κραυγή, αλλά ένα Αλληλούια.

Και οι πληγές; Η κρίση μέσα στη λατρεία

Κάποιος θα μπορούσε εύλογα να ρωτήσει: καλά, και οι σφραγίδες, οι σάλπιγγες, οι φιάλες της οργής; Δεν παρακάμπτουμε ακριβώς τις σελίδες που τρόμαξαν τόσους πολλούς;

Δεν τις παρακάμπτουμε — τις τοποθετούμε στη θέση τους. Και η θέση τους είναι μέσα στην επουράνια Λειτουργία, όχι έξω από αυτήν. Ας προσέξουμε ποιος ανοίγει τις σφραγίδες: ο Αμνός. Όχι μια τυφλή δύναμη, όχι η μοίρα, όχι ένας άγγελος του ολέθρου — αλλά Εκείνος που σφάχτηκε για τον κόσμο. Οι κρίσεις της ιστορίας περνούν μέσα από χέρια τρυπημένα από καρφιά. Αυτό δεν τις κάνει λιγότερο φοβερές για τον ισχυρογνώμονα, αλλά αλλάζει εντελώς το νόημά τους: δεν είναι η μανία ενός θεού που ξέσπασε, αλλά το έργο του ίδιου Αμνού που σώζει. Στον Θεό δεν υπάρχει πάθος, ούτε ανθρώπινη έκρηξη: «αληθιναί και δίκαιαι αι κρίσεις αυτού», ψάλλει ο ίδιος ο ουρανός της Αποκάλυψης (Αποκ. 19, 2) — και η δικαιοσύνη Του δεν χωρίζεται από τη φιλανθρωπία Του: δεν επιτρέπει στο κακό να κυριαρχεί επ’ άπειρον.

Και ας προσέξουμε από πού ξεκινούν οι σάλπιγγες. Προτού σαλπίσει ο πρώτος άγγελος, άλλος άγγελος φέρνει στο χρυσό θυσιαστήριο το θυμίαμα «ταις προσευχαίς των αγίων πάντων»· έπειτα γεμίζει το θυμιατήριο με φωτιά από το θυσιαστήριο και το ρίχνει στη γη — και μόνο τότε αρχίζουν οι βροντές και οι φωνές (Αποκ. 8, 3–5). Το ίδιο θυμιατήριο που ανεβάζει τις προσευχές κατεβάζει τη φωτιά. Το όραμα λέει, με λειτουργική γλώσσα, μια ζαλιστική αλήθεια: πέρα από όσα φαίνονται στον κόσμο αποφασιστικά — οι καγκελαρίες των αυτοκρατόρων, οι στρατοί, ο θόρυβος των γεγονότων —, η ιστορία φέρεται, στο βάθος της, από την πρόνοια του Θεού και από τις προσευχές των αγίων, που προσφέρονται στο επουράνιο θυσιαστήριο. Όπως φαίνεται από τον ουρανό, αυτό που μοιάζει με δύναμη είναι απάντηση σε ένα θυμιατήριο.

Ακόμη και η σιωπή έχει τη θέση της σε αυτή την ακολουθία. Όταν ο Αμνός ανοίγει την έβδομη σφραγίδα, «εγένετο σιγή εν τω ουρανώ ως ημιώριον» (Αποκ. 8, 1) — και ο Ανδρέας βλέπει σε αυτή τη σιωπή όχι το κενό πριν από την καταστροφή, αλλά «την ευταξία των αγγέλων» και τον φόβο του Θεού (Ερμηνεία στην Αποκάλυψη, σ. 57). Είναι η σιωπή με την οποία και η Εκκλησία στέκεται στις υψηλότερες στιγμές της ακολουθίας: όχι εμβροντησία φόβου, αλλά ευλαβικός τρόμος.

Έτσι διαβάζονται οι πληγές με το κλειδί που παραλάβαμε στο δεύτερο μέρος: όχι ως σενάριο τρόμου που πρέπει να το προσαρμόσουμε στις ειδήσεις της ημέρας, αλλά ως αποκάλυψη του τρόπου με τον οποίο η κρίση του Θεού, δίκαιη και φιλάνθρωπη ταυτόχρονα, ενεργεί μέσα από την ίδια λατρεία στην οποία ανεβαίνουν οι προσευχές των αγίων. Όποιος κατάλαβε ότι οι πληγές ξεκινούν από το θυσιαστήριο δεν μπορεί πια να τις φοβάται ως τυφλό συμβάν — μπορεί όμως να φοβάται, όπως πρέπει, τη δική του αμετανοησία.

Το βιβλίο της χαράς

Αυτό είναι, λοιπόν, το αληθινό πρόσωπο του πιο φοβισμένου και πιο παρερμηνευμένου βιβλίου της Γραφής. Ένα βιβλίο που παραλήφθηκε την ημέρα της Κυριακής. Ένα βιβλίο με κέντρο τον Αμνό τον σφαγμένο και ζωντανό. Ένα βιβλίο υφασμένο σαν Λειτουργία, όπου ακόμη και οι κρίσεις ξεκινούν από το θυσιαστήριο και ακόμη και η σιωπή είναι ευλάβεια. Ένα βιβλίο που τελειώνει με έναν γάμο και του οποίου η επωδός είναι το Αλληλούια. Ένα βιβλίο που δεν μας δόθηκε για να τρέφει την περιέργειά μας για το τέλος, αλλά για να μας δώσει νήψη, μετάνοια και ελπίδα.

Ίσως γι’ αυτό η βυζαντινή παράδοση δεν ένιωσε την ανάγκη να το εντάξει στα αναγνώσματα του αναλογίου: δεν το διαβάζει στην ακολουθία, αλλά, με έναν μυστικό τρόπο, το λειτουργεί. Όποιος θέλει να μάθει «περί τίνος πρόκειται» σε αυτό το βιβλίο δεν χρειάζεται να τρέξει σε εκείνους που πουλούν φόβους, αλλά να σταθεί, με νηφάλιο νου, σε μία μόνο Θεία Λειτουργία — και θα έχει δει, σαν μέσα από εικόνα, αυτό που ο Ιωάννης είδε πρόσωπο προς πρόσωπο.

Μένουν ωστόσο τα λόγια — εκείνοι οι στίχοι που τους ξέρει όλος ο κόσμος και που λίγοι τους διαβάζουν σωστά: «Το Α και το Ω», «ιδού, στέκομαι στην πόρτα και κρούω», η πόλη στον ουρανό, και, πάνω απ’ όλα, ο πιο παρερμηνευμένος από αυτούς. Γι’ αυτούς, στο επόμενο μέρος.

Στο τέταρτο μέρος: Τα λόγια που έμειναν — οι πασίγνωστοι στίχοι της Αποκάλυψης και ο ορθός τρόπος ανάγνωσής τους.

Για αυτή τη σειρά

Το «Βιβλίο της Αποκάλυψης» είναι μια σειρά πέντε μερών, που επιδιώκει να ανακτήσει την ορθόδοξη, πατερική ανάγνωση του πιο παρεξηγημένου βιβλίου της Γραφής — πέρα από τους φόβους και τους υπολογισμούς για το τέλος του κόσμου.

1. Γιατί σιώπησαν οι Πατέρες — Το ιδιαίτερο καθεστώς της Αποκάλυψης στη βυζαντινή παράδοση: ένα βιβλίο που έγινε δεκτό με συγκράτηση, δεν διαβαζόταν στην ακολουθία και για πολύ καιρό παρέμεινε ανερμήνευτο. Τι σημαίνει αυτή η σιωπή.
2. Το κλειδί της ανάγνωσης — Η μέθοδος του Αγίου Ανδρέα Καισαρείας και ο χρυσός νόμος κάθε ερμηνείας: τα σύμβολα διασαφηνίζονται μέσα από τη Γραφή και μέσα στην Εκκλησία, όχι μέσα από τα γεγονότα της ημέρας.
3. Ο Αμνός και η επουράνια Λειτουργία (το παρόν άρθρο) — Το αληθινό πρόσωπο του βιβλίου: όχι χάρτης καταστροφών, αλλά θέαση της νίκης του Αμνού και της επουράνιας λατρείας.
4. Τα λόγια που έμειναν — Οι πασίγνωστοι στίχοι της Αποκάλυψης, από το «Το Α και το Ω» έως τη Νέα Ιερουσαλήμ, και ο ορθός τρόπος ανάγνωσής τους — συμπεριλαμβανομένου του πιο διαστρεβλωμένου απ’ όλους.
5. Η Αποκάλυψη σήμερα — Γιατί, τώρα που ο καθένας μπορεί να τη διαβάσει, χρειαζόμαστε όχι αποκρυπτογράφηση, αλλά καθοδήγηση.