Ένα ερώτημα για το οποίο οι σύγχρονοι χριστιανοί σιωπούν
Ι. Το ερώτημα που κουβαλάμε όλοι
Υπάρχει ένα ερώτημα που κάθε άνθρωπος κουβαλά μαζί του, ανεξάρτητα από την πίστη, την ηλικία, το επάγγελμα, την κοινωνική του θέση. Ένα ερώτημα που εμφανίζεται άλλοτε το πρωί, όταν κοιτάς στον καθρέφτη και δεν αναγνωρίζεις πια ακριβώς ποιος είσαι· άλλοτε το βράδυ, όταν το σπίτι έχει ησυχάσει και τα παιδιά κοιμούνται· άλλοτε στη μέση μιας φορτωμένης ημέρας, σαν σιωπηλή παύση ανάμεσα σε δύο τηλεφωνήματα. Πώς θα μπορούσα να είμαι ευτυχισμένος; Πώς να ζήσω μια ζωή που να μην καταλήγει σε πικρία και κενό; Πού να αναζητήσω εκείνη τη χαρά που δεν θα είναι πρόσκαιρη, που δεν θα εξατμίζεται με την επόμενη δυσκολία, που θα παραμένει;
Το ερώτημα αυτό δεν είναι καινούργιο. Το κουβαλά κάθε άνθρωπος, είτε έχει διαβάσει φιλοσοφία είτε όχι. Εμφανίζεται αυθόρμητα, στα βάθη κάθε συνείδησης, ως ένα ερώτημα που δεν λύνεται με αναγνώσματα.
Ο κόσμος, όμως, μέσα στον οποίο ζούμε έχει πολύ σαφείς απαντήσεις σε αυτό το ερώτημα. Τις ακούμε από το πρωί ως το βράδυ, στις διαφημίσεις, στις συμβουλές, στις ταινίες, σε όσα μας λένε οι γονείς, οι φίλοι, οι συνάδελφοι. Οι απαντήσεις του κόσμου είναι, αν τις συγκεντρώσουμε, περίπου οι εξής:
Ένα καλό αυτοκίνητο. Ίσως όχι υπερβολικά πολυτελές, αλλά τέτοιο που να μη σε ντροπιάζει, που οι συνάδελφοι να το κοιτούν με κάποιον σιωπηλό σεβασμό.
Ένα σπίτι. Όσο καλύτερο, τόσο το καλύτερο. Γκαράζ, αυλή, ενδεχομένως και δεύτερο σπίτι στο βουνό ή στη θάλασσα, για τα Σαββατοκύριακα και τις διακοπές.
Χρήματα στον λογαριασμό. Αποθεματικό για ό,τι τυχόν συμβεί. Η αίσθηση ότι είσαι προστατευμένος, ότι δεν εξαρτάσαι από κανέναν, ότι έχεις περιθώριο ελιγμών μπροστά στο απρόβλεπτο.
Να είσαι αγαπημένος άνευ όρων. Από τη σύζυγο, από τα παιδιά, από τους γονείς, από τους φίλους, από την κοινότητα. Η αναγνώριση που σου επιβεβαιώνει ότι είσαι κάποιος, ότι η ζωή σου μετράει για τους άλλους.
Να τρως και να πίνεις καλά. Όχι με χοντροκομμένη λαιμαργία, αλλά με φινέτσα. Το κατάλληλο κρασί στο κατάλληλο τραπέζι, τα επιλεγμένα εστιατόρια, τα φαγητά για τα οποία μπορείς να συζητάς με γνώση.
Καλές διακοπές. Που μπορείς να τις διηγείσαι, να τις αναρτάς, και στις οποίες νιώθεις πραγματικά διαφορετικός από την καθημερινή ζωή.
Παιδιά καλά τοποθετημένα. Καλά σχολεία, καλά πανεπιστήμια, καλές καριέρες, καλοί γάμοι. Επειδή η επιτυχία τους είναι και δική σου — είσαι ένας γονιός που τα κατάφερε.
Υγεία. Για σένα και για τους αγαπημένους σου. Τακτικοί έλεγχοι, προσεκτική διατροφή, άθληση, συμπληρώματα. Η υγεία ως προσωπικό έργο.
Επαγγελματική αναγνώριση. Να σε εκτιμούν στη δουλειά, να προάγεσαι, να σε αναζητούν, να έχεις κύρος.
Ειρήνη. Χωρίς μεγάλες συγκρούσεις, χωρίς μεγάλες αναταραχές, χωρίς προβλήματα με τις αρχές, χωρίς παρατεταμένες διαμάχες. Μια ήσυχη ζωή.
Αυτές είναι οι απαντήσεις του κόσμου. Και εδώ βρίσκεται ο πρώτος πόνος αυτού του άρθρου: δεν είναι απαντήσεις που τις δίνουν μόνο οι άπιστοι. Είναι απαντήσεις που τις δίνουν και οι χριστιανοί όταν είναι ειλικρινείς με τον εαυτό τους. Αυτές είναι οι πραγματικές φιλοδοξίες του σύγχρονου Ρουμάνου ορθοδόξου, όσο ακλόνητα κι αν τηρεί τη νηστεία ή όσο τακτικά κι αν πηγαίνει στη Θεία Λειτουργία. Σε αυτές αφιερώνεται η ημέρα, η εβδομάδα, ο χρόνος, η ζωή. Αυτό είναι το συγκεκριμένο πρόγραμμα με το οποίο ο σύγχρονος χριστιανός οργανώνει τον χρόνο του, τα χρήματά του, την ενέργειά του, τις μεγάλες του αποφάσεις.
Και δεν είναι κακές. Αυτό πρέπει να ειπωθεί από την αρχή, για να μην υπάρξει καμία σύγχυση. Ένα καλό σπίτι είναι δώρο του Θεού. Η υγεία είναι ευλογία. Η αγάπη της συζύγου και των παιδιών είναι το πολυτιμότερο αγαθό. Η ειρήνη στο σπίτι είναι αυτό που θέλουμε όλοι. Καμία από αυτές τις επιθυμίες δεν είναι αμαρτωλή καθαυτή. Είναι νόμιμα αγαθά αυτής της ζωής.
Αν όμως αυτές ήταν οι αληθινές απαντήσεις, τότε γιατί οι άνθρωποι που τις αποκτούν δεν είναι οι πιο ευτυχισμένοι; Γιατί υπάρχει τόση κρυμμένη πικρία στα καλοχτισμένα σπίτια; Τόση μοναξιά μέσα στην κοινωνική αναγνώριση; Τόσο κενό στο εσωτερικό των πετυχημένων ζωών; Αν το πρόγραμμα του κόσμου ήταν η συνταγή της ευτυχίας, ο κόσμος θα ήταν γεμάτος ευτυχισμένους ανθρώπους. Ο κόσμος, προφανώς, δεν είναι. Και οι χριστιανοί που ακολουθούν το ίδιο πρόγραμμα — με την προσθήκη της Λειτουργίας την Κυριακή και της νηστείας ως μορφής πειθαρχίας — δεν είναι πιο ευτυχισμένοι από τους άθεους γείτονές τους. Είναι ίσως λίγο πιο ήρεμοι σε ένα συγκεκριμένο επίπεδο, αλλά η βαθύτερη πικρία, το ερώτημα που επιστρέφει το πρωί στον καθρέφτη, είναι η ίδια.
Το άρθρο αυτό δεν γράφεται από θέση γνώσης. Γράφεται μέσα από μια αναζήτηση. Αυτός που το γράφει κουβαλά το ίδιο ερώτημα με τον αναγνώστη — πώς να είναι κανείς ευτυχισμένος σε έναν κόσμο όπου οι άμεσες απαντήσεις δεν ικανοποιούν, ενώ οι βαθύτερες απαντήσεις φαίνεται να έχουν ξεχαστεί. Το άρθρο δεν προτείνει λύσεις, γιατί ο συγγραφέας δεν έχει. Προτείνει μόνο να ανακτήσουμε ένα ερώτημα στο οποίο, παραδόξως, απάντησε ο ίδιος ο Χριστός. Απάντησε ρητά. Απάντησε στον πρώτο Του μεγάλο δημόσιο λόγο. Απάντησε με εννέα προτάσεις που διατηρήθηκαν και μεταδόθηκαν μέχρι εμάς. Και η απάντησή Του διαβάζεται σε κάθε ορθόδοξη Λειτουργία, εβδομάδα με την εβδομάδα, εδώ και αιώνες.
Κι όμως, πολλοί σύγχρονοι χριστιανοί έχουν πάψει να Τον ακούν.
ΙΙ. Η απάντηση του Χριστού
Ο Χριστός απάντησε στο ερώτημα της ευτυχίας στο Όρος των Μακαρισμών, μπροστά στα πλήθη που είχαν έρθει από τη Γαλιλαία, τη Δεκάπολη, τα Ιεροσόλυμα, την Ιουδαία και από την άλλη πλευρά του Ιορδάνη. Η απάντησή Του έχει εννέα προτάσεις. Κάθε μία αρχίζει με «Μακάριοι…» — η ελληνική λέξη μακάριοι σημαίνει και «ευτυχισμένοι» και «ευλογημένοι», εκείνοι που βρίσκονται σε κατάσταση πλήρους χαράς. Η λέξη δεν περιγράφει μια παροδική συναισθηματική κατάσταση, αλλά μια οντολογική συνθήκη — πώς είναι ο άνθρωπος όταν βρίσκεται μέσα στην αληθινή ευτυχία.
Ιδού η απάντηση, ολόκληρη, όπως τη διέσωσε ο Άγιος Απόστολος Ματθαίος (Ματθ. 5, 3-12):
«Μακάριοι οι πτωχοί τω πνεύματι, ότι αυτών εστιν η βασιλεία των ουρανών. Μακάριοι οι πενθούντες, ότι αυτοί παρακληθήσονται. Μακάριοι οι πραείς, ότι αυτοί κληρονομήσουσι την γην. Μακάριοι οι πεινώντες και διψώντες την δικαιοσύνην, ότι αυτοί χορτασθήσονται. Μακάριοι οι ελεήμονες, ότι αυτοί ελεηθήσονται. Μακάριοι οι καθαροί τη καρδία, ότι αυτοί τον Θεόν όψονται. Μακάριοι οι ειρηνοποιοί, ότι αυτοί υιοί Θεού κληθήσονται. Μακάριοι οι δεδιωγμένοι ένεκεν δικαιοσύνης, ότι αυτών εστιν η βασιλεία των ουρανών. Μακάριοι εστέ όταν ονειδίσωσιν υμάς και διώξωσι και είπωσι παν πονηρόν ρήμα καθ’ υμών ψευδόμενοι ένεκεν εμού. Χαίρετε και αγαλλιάσθε, ότι ο μισθός υμών πολύς εν τοις ουρανοίς.»
Αυτή είναι η απάντηση του Χριστού στο ερώτημα πώς μπορούμε να είμαστε ευτυχισμένοι. Εννέα προτάσεις. Πολύ σαφείς. Πολύ συγκεκριμένες. Πολύ κοφτερές.
Η πτωχεία του πνεύματος — η οντολογική ταπείνωση, η αναγνώριση της δικής μας ανάξιας κατάστασης μπροστά στον Θεό. Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος την εξηγούσε ως «εκούσια ταπείνωση» — την απουσία της υπερηφάνειας του νου, το κενό από τον ίδιο μας τον εαυτό που κάνει χώρο για τον Θεό. Δεν είναι διπλωματική σεμνότητα, δεν είναι κοινωνική ευγένεια. Είναι η χήρα που νιώθει άξια μόνο για δύο λεπτά. Είναι ο τελώνης που δεν τολμά να σηκώσει τα μάτια στον ουρανό. Είναι ο ληστής στον σταυρό που φωνάζει «μνήσθητί μου».
Το πένθος — όχι η συναισθηματική θλίψη, όχι η περιστασιακή μελαγχολία. Η κατάνυξη της καρδιάς, ο πόνος για τις αμαρτίες, το πένθος για την απόσταση ανάμεσα σε σένα και τον Θεό. Το κλάμα για τον χαμένο Παράδεισο, το κλάμα για την άθικτη αγιότητα, το κλάμα του τελώνη της παραβολής του Χριστού. Τα δάκρυα που γεννιούνται όχι από συναισθηματισμό, αλλά από το βαθύ βλέμμα στη δική μας κατάσταση.
Η πραότητα — όχι η τυπική αβροφροσύνη, αλλά η αποδεκτή αδυναμία. Η παραίτηση από τη βίαιη αυτοεπιβολή. Η ικανότητα να σε πατούν χωρίς να αμύνεσαι με οργή. Η πραότητα του Χριστού μπροστά στον Πιλάτο. Η πραότητα του Αγίου Στεφάνου κάτω από τις πέτρες.
Η πείνα και η δίψα για τη δικαιοσύνη — η λαχτάρα για τη δικαιοσύνη του Θεού, όχι η ικανοποίηση με τη δική μας ζωή. Η διαρκής δυσαρέσκεια για την πνευματική μας κατάσταση. Να μη θεωρείς ότι έφτασες πουθενά, να ζητάς περισσότερα, να πεινάς και να διψάς όπως για αέρα.
Το έλεος — όχι η περιστασιακή προσφορά, όχι η γενναιοδωρία που δεν κοστίζει. Το έλεος ως συγκεκριμένη και δαπανηρή πράξη, που ανατρέπει τη λογική της συσσώρευσης. Η χήρα με τα δύο λεπτά. Ο Σαμαρείτης που σταματά. Εκείνος που δίνει από όσα χρειάζεται ο ίδιος.
Η καθαρότητα της καρδιάς — όχι μόνο η σεξουαλική ηθική, αν και την περιλαμβάνει. Η καρδιά που δεν διασπάται συναισθηματικά, που δεν μοιράζεται ανάμεσα στον Θεό και τα είδωλα. Η συγκέντρωση του νου σε έναν μοναδικό πόθο, σε έναν μοναδικό στόχο. Οι Άγιοι Πατέρες την ονόμαζαν κορυφή των Μακαρισμών — εκείνη που καθιστά προσιτή την όραση του Θεού.
Η ειρηνοποιία — όχι η διπλωματία που συγκαλύπτει τις εχθρότητες, όχι η αποφυγή των συγκρούσεων. Η βαθιά, οντολογική ειρήνη, που ανατρέπει τις ρίζες της έχθρας. Να κάνεις ειρήνη εκεί όπου δεν υπήρχε — ανάμεσα στους ανθρώπους, στη δική σου καρδιά, ανάμεσα στον άνθρωπο και τον Θεό.
Ο διωγμός για τη δικαιοσύνη — η εκούσια αποδοχή της απώλειας για χάρη της αλήθειας. Να μην υποχωρείς όταν η πίεση ζητά συμβιβασμό. Να χάνεις τη δουλειά, να χάνεις τους φίλους, να χάνεις τη φήμη, να χάνεις την ησυχία σου, επειδή η δικαιοσύνη το απαιτεί. Ο Χριστός μπροστά στο Συνέδριο. Οι Απόστολοι στη Ρώμη. Οι μάρτυρες.
Ο ονειδισμός για τον Χριστό — η κορύφωση: η χαρά μέσα στη δυσφήμιση που υφίστασαι για το όνομά Του. «Χαίρετε και αγαλλιάσθε» — όχι μόνο να αποδέχεσαι, αλλά να δέχεσαι με χαρά τη χλεύη, τη συκοφαντία, την απομόνωση για τον Χριστό. Όπως έκαναν οι Απόστολοι όταν έβγαιναν από το Συνέδριο, «χαίροντες ότι υπέρ του ονόματος αυτού κατηξιώθησαν ατιμασθήναι» (Πράξ. 5, 41).
Αυτή είναι η απάντηση του Χριστού. Και εδώ παρεμβαίνει το πρώτο βαρύ συμπέρασμα του άρθρου: καμία από τις εννέα Μακαριότητες δεν συμπίπτει με καμία από τις δέκα επιθυμίες του κόσμου. Δεν πρόκειται για μερική σύμπτωση — πρόκειται για δομική αντίθεση.
Ο πλούσιος δεν μπορεί να είναι πτωχός τω πνεύματι ενώ κρατά τον πλούτο του ως θεμέλιο της ταυτότητάς του. Ο Χριστός υπήρξε πολύ σαφής με τον πλούσιο νεανίσκο: «πώλησόν σου τα υπάρχοντα και δος πτωχοίς … και δεύρο ακολούθει μοι». Δεν είπε «κράτα τα υπάρχοντά σου, αλλά να είσαι πτωχός τω πνεύματι στο εσωτερικό σου». Είπε «πώλησον». Γιατί η γνήσια πτωχεία του πνεύματος δεν μπορεί να συνυπάρξει με το πρόγραμμα της συσσώρευσης.
Εκείνος που αναζητά την υγεία ως πρώτο αγαθό δεν μπορεί να πενθήσει αληθινά — γιατί το αυθεντικό πένθος είναι κατάνυξη της καρδιάς για τις αμαρτίες, όχι συναισθηματική άνεση.
Εκείνος που αναζητά επαγγελματική αναγνώριση δεν μπορεί να είναι πράος με την ευαγγελική έννοια — γιατί η γνήσια πραότητα δέχεται να καταφρονείται, ενώ η σύγχρονη καριέρα χτίζεται πάνω στην επιβολή, όχι στη διαγραφή του εαυτού.
Εκείνος που θέλει ειρήνη με τον κόσμο δεν μπορεί να πεινά για δικαιοσύνη — γιατί η ευαγγελική δικαιοσύνη ταράζει, αποκαλύπτει, ενοχλεί.
Εκείνος που μετατρέπει την επιτυχία των παιδιών του σε απόλυτο σχέδιο, στο οποίο θυσιάζει την ελεημοσύνη, τον χρόνο, την προσευχή και την εμπιστοσύνη στον Θεό, δεν μπορεί πια να ζήσει το ευαγγελικό έλεος χωρίς εσωτερική σύγκρουση — γιατί το αυθεντικό έλεος κοστίζει, ενώ ο σχεδιασμός της επιτυχίας των παιδιών ως έσχατου σκοπού προϋποθέτει συσσώρευση, όχι μοίρασμα.
Εκείνος που επιδιώκει να τον αγαπούν άνευ όρων όλοι δεν μπορεί να διωχθεί για τη δικαιοσύνη — γιατί ο διωγμός ακριβώς αυτό σημαίνει: την απώλεια της αγάπης εκείνων που δεν αντέχουν την αλήθεια σου.
Εκείνος που θέλει το καλό όνομα δεν μπορεί να δεχθεί με χαρά τον ονειδισμό για τον Χριστό.
Υπάρχουν, λοιπόν, δύο εντελώς διαφορετικοί άξονες. Οι δέκα επιθυμίες του κόσμου είναι χτισμένες πάνω σε έναν οριζόντιο άξονα — τη συσσώρευση αγαθών σε αυτόν τον κόσμο. Οι εννέα Μακαρισμοί του Χριστού είναι χτισμένοι πάνω σε έναν κάθετο άξονα — την αποδεκτή απώλεια σε αυτόν τον κόσμο με σκοπό το κέρδος του μέλλοντος αιώνα. Οι δύο άξονες δεν τέμνονται παρά τυχαία. Και όποιος προσπαθεί να τους κρατήσει και τους δύο ταυτόχρονα, ανακαλύπτει σύντομα ότι ο ένας ακυρώνει τον άλλον.
Και ο σύγχρονος χριστιανός, όσο πρακτικός κι αν είναι, ακούει την απάντηση του Χριστού κάθε εβδομάδα στη Λειτουργία — αλλά ζει σύμφωνα με την απάντηση του κόσμου. Οι δύο ορίζοντες συνυπάρχουν μέσα του χωρίς να συναντώνται. Ο διαχωρισμός έχει γίνει τόσο βαθύς, ώστε δεν γίνεται πια αντιληπτός ως πρόβλημα. Πηγαίνει στην εκκλησία όπου ψάλλεται «Μακάριοι οι πτωχοί τω πνεύματι», και έπειτα φεύγει για να αναζητήσει την ειρήνη του με τον κόσμο, την υγεία, την αναγνώριση, τα καλά τοποθετημένα παιδιά, τις καλές διακοπές. Και δεν βλέπει την αντίφαση.
Πώς κατέστη δυνατό αυτό;
ΙΙΙ. Η Λειτουργία που τους ψάλλει, αλλά δεν τους ξυπνά
Η ορθόδοξη Λειτουργία τοποθετεί τους εννέα Μακαρισμούς σε κεντρική θέση, στο Τρίτο Αντίφωνο. Ψάλλονται πριν από οποιοδήποτε βιβλικό ανάγνωσμα, πριν από τον Απόστολο, πριν από το Ευαγγέλιο της ημέρας, πριν από τον Χερουβικό Ύμνο, πριν από την Αναφορά. Δηλαδή: προτού ακουστούν όλα τα άλλα ιερά κείμενα, ο Χριστός εκφωνεί το πρόγραμμά Του. Επίσημα. Ψαλλόμενο. «Μνήσθητι ημών, Κύριε, όταν έλθης εν τη βασιλεία σου…» Και ύστερα, ένας ένας: «Μακάριοι οι πτωχοί τω πνεύματι… Μακάριοι οι πενθούντες… Μακάριοι οι πραείς…»
Αυτό δεν είναι λειτουργική σύμπτωση. Οι εννέα Μακαρισμοί έχουν τοποθετηθεί εδώ σκόπιμα, ως προετοιμασία για ολόκληρη την ακολουθία — ως διακήρυξη του ποιος είναι ο Χριστός τον Οποίο πρόκειται να συναντήσουμε. Προτού το ψωμί και το κρασί γίνουν Σώμα και Αίμα Του, η κοινότητα ακούει το πρόγραμμά Του. Την απάντησή Του στο ερώτημα της ευτυχίας. Έτσι μπαίνεις στη Λειτουργία — γνωρίζοντας τι ήρθε Εκείνος να κάνει.
Και αυτό συμβαίνει Κυριακή με την Κυριακή. Εορτή με την εορτή. Εδώ και αιώνες. Στις ίδιες εκκλησίες, με τους ίδιους πιστούς, με τα ίδια λόγια. Οι άνθρωποι μπαίνουν, πολλοί μάλιστα ακριβώς για να προλάβουν τα Αντίφωνα, κάνουν τον σταυρό τους, ακούν όρθιοι. Τα πιο ριζοσπαστικά λόγια που ειπώθηκαν ποτέ περνούν από τα αυτιά τους, από το στόμα των ψαλτών, μέσα από τον καπνό του θυμιατού. Έπειτα, μετά από δύο ώρες, βγαίνουν στον κόσμο και συνεχίζουν τη ζωή τους οργανωμένη με βάση το αντίθετο πρόγραμμα. Αναζητούν το σπίτι, το αυτοκίνητο, τα χρήματα, την αναγνώριση, τις διακοπές, την υγεία. Και όσα έψαλαν πριν από δύο ώρες δεν αφήνουν κανένα ίχνος στον πραγματικό προσανατολισμό της ζωής τους.
Πώς είναι δυνατόν αυτό;
Η απάντηση, αν την κοιτάξουμε με ειλικρίνεια, είναι ανησυχητική: δεν είναι η Λειτουργία που εξουδετερώνει το Ευαγγέλιο, αλλά η πωρωμένη καρδιά μας καταφέρνει να μετατρέψει ακόμη και τα πιο κοφτερά λόγια της Λειτουργίας σε οικείο διάκοσμο. Η ομορφιά του ψαλμού μάς βοηθά να προσπεράσουμε τη δύναμη του περιεχομένου. Η εβδομαδιαία επανάληψη, αντί να βαθαίνει τον λόγο μέσα στη ζωή, παράγει — όταν η καρδιά δεν ρωτά πια — ανοσία. Όπως ένας εμβολιασμός με μικρές, τακτικές δόσεις, που σε κάνει αθώο απέναντι στη μεγάλη δόση — ο λόγος που ακούγεται πολύ συχνά χωρίς να ακολουθεί αίτημα αλλαγής γίνεται ήχος, γίνεται ατμόσφαιρα, γίνεται διάκοσμος. Τα πιο κοφτερά λόγια του Χριστού γίνονται, για τον πωρωμένο ακροατή, μέρος του λειτουργικού επίπλου. Ωραία. Ορθόδοξα. Οικεία. Ακίνδυνα.
Αυτό είναι ένα φαινόμενο που συμβαίνει στο εσωτερικό της ευσέβειας, όχι σε αντίθεση με αυτήν. Δεν έκαναν οι άπιστοι ακίνδυνους τους Μακαρισμούς — τους κάναμε εμείς οι ίδιοι, με τον τρόπο που τους ακούμε. Η Λειτουργία, που είναι δώρο του Θεού ώστε το Ευαγγέλιο να γίνει ζωή, παραμένει ό,τι υπήρξε πάντοτε — έργο του Αγίου Πνεύματος στην Εκκλησία. Το έργο αυτό, όμως, προϋποθέτει μια καρδιά που δέχεται, όχι απλώς ένα αυτί που ακούει. Και οι καρδιές μας, γεμάτες από άλλα πράγματα, αφήνουν τον λόγο να περάσει από πάνω χωρίς να αγγίξει τον πυθμένα. Και στο τέλος της Λειτουργίας βγαίνουμε από την εκκλησία ακριβώς όπως μπήκαμε — με το ίδιο πρόγραμμα ζωής άθικτο, με τις ίδιες επιθυμίες, με τον ίδιο προσανατολισμό.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος είδε αυτόν τον κίνδυνο στην Αντιόχεια του 4ου αιώνα. Κι εκείνος είχε να κάνει με έναν χριστιανικό πληθυσμό που ερχόταν τακτικά στην εκκλησία, άκουγε το Ευαγγέλιο, έκανε τον σταυρό του, προσκυνούσε. Κι εκείνος κήρυττε εναντίον τους με μια σκληρότητα που, αν εκφωνούνταν σήμερα, θα προκαλούσε σκάνδαλο. Στις Ομιλίες στο κατά Ματθαίον (ομιλία ΙΕ΄, προς όσους άκουγαν το Κήρυγμα του Όρους) δείχνει ότι όποιος γνωρίζει και δεν εφαρμόζει θα κριθεί αυστηρότερα από τον ειδωλολάτρη που σφάλλει από άγνοια — γιατί ο ειδωλολάτρης έχει την δικαιολογία της άγνοιας, ενώ ο χριστιανός που ακούει κάθε Κυριακή δεν έχει καμία δικαιολογία.
Η διάγνωσή του, πριν από 1600 χρόνια, ισχύει λέξη προς λέξη για τη σύγχρονη ορθοδοξία. Και όταν τη διαβάζεις, αντιλαμβάνεσαι ότι το πρόβλημα δεν είναι καινούργιο. Πάντοτε ήταν ευκολότερο να ακούς το Ευαγγέλιο παρά να το ζεις. Πάντοτε ήταν πιο άνετο να απολαμβάνεις την ομορφιά της Λειτουργίας παρά να αφήνεις τα λόγια της να σε κρίνουν. Η διαφορά είναι ότι τον 4ο αιώνα υπήρχε κάποιος που φώναζε εναντίον αυτού του μηχανισμού — ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, επίσκοπος Κωνσταντινουπόλεως, που πέθανε εξόριστος επειδή τόλμησε να πει την αλήθεια. Και σήμερα, στη ρουμανική ορθόδοξη Λειτουργία, ο λόγος του διαβάζεται την εορτή του, έπειτα η σιωπή απλώνεται ξανά και η τελετή συνεχίζεται.
Φτάσαμε σε μια κατάσταση όπου, αν και η Λειτουργία παραμένει ό,τι υπήρξε πάντοτε, ο τρόπος με τον οποίο την ακούμε την κάνει να χάνει, για εμάς, το έργο της. Και όσοι το κάνουν αυτό δεν είναι κακοί. Είναι ευσεβείς ιερείς, πιστοί καλής πίστεως, άνθρωποι που αγαπούν την Εκκλησία τους. Απλώς ο μηχανισμός της πώρωσης έχει σταθεροποιηθεί εδώ και γενιές και κανείς δεν βλέπει πια ότι πρόκειται για μηχανισμό.
IV. Η σιωπή όταν τους ρωτάς
Υπάρχει ένα πείραμα που μπορεί να κάνει οποιοσδήποτε, πολύ απλό, χωρίς πνευματική προσπάθεια: ρώτα τους ορθόδοξους χριστιανούς γύρω σου τι είναι οι εννέα Μακαρισμοί και πού βρίσκονται οι ίδιοι σε σχέση με αυτούς. Ρώτα συγγενείς, συναδέλφους, γείτονες, φίλους. Εκείνους που πηγαίνουν Κυριακή με την Κυριακή στη Λειτουργία. Εκείνους που τηρούν τις μεγάλες νηστείες. Εκείνους που εξομολογούνται τακτικά. Ρώτα τους κατευθείαν, χωρίς πρόλογο, σαν μια συνηθισμένη ερώτηση: «Πώς πας με τους εννέα Μακαρισμούς; Την πτωχεία του πνεύματος, το πένθος, την πραότητα — τα έχεις; Τα αναζητάς;»
Η σιωπή που θα λάβεις είναι αποκαλυπτική.
Δεν είναι η σιωπή του ανθρώπου που δεν ξέρει την απάντηση σε μια δύσκολη θεολογική ερώτηση. Εκείνη θα ήταν έντιμη — ο άνθρωπος γνωρίζει το πρόβλημα, δεν γνωρίζει την απάντηση, το παραδέχεται. Η σιωπή που παίρνεις στην ερώτηση για τους Μακαρισμούς είναι κάτι άλλο. Είναι η σιωπή του ανθρώπου στον οποίο δεν τέθηκε ποτέ αυτή η ερώτηση. Που δεν την έθεσε ο ίδιος στον εαυτό του. Για τον οποίο οι Μακαρισμοί είναι μέρος του διακόσμου της εκκλησίας, όπως τα κεριά και το λιβάνι. Ωραίοι, ορθόδοξοι, δικοί μας — αλλά όχι ερώτημα. Όχι πρόγραμμα. Όχι κρίση πάνω στη ζωή του.
Είναι μια σιωπή έκπληκτη, ελαφρώς αμήχανη, με το βλέμμα που γυρίζει αλλού. Έπειτα, αν είσαι τυχερός, παίρνεις μια αόριστη απάντηση: «Ναι, βέβαια, είναι σημαντικό να είσαι ταπεινός, να είσαι πράος…» Ευσεβείς γενικότητες, χωρίς σάρκα, χωρίς πρόσφυση. Ή, αν επιμείνεις: «Δεν το έχω σκεφτεί ποτέ συγκεκριμένα.» Αυτή είναι η πιο τίμια διατύπωση, όταν έρχεται. Συχνότερα όμως: αλλαγή θέματος. Γιατί η ερώτηση αυτή είναι έξω από το πλαίσιο μέσα στο οποίο οι σύγχρονοι χριστιανοί σκέφτονται τη ζωή τους.
Και αυτή είναι η πιο οδυνηρή διάγνωση. Γιατί η μη τήρηση των Μακαρισμών, αν ήταν συνειδητή, θα ήταν λιγότερο σοβαρή από την απουσία τους από τη συνείδηση. Εκείνος που γνωρίζει ότι δεν ζει τους Μακαρισμούς και υποφέρει γι’ αυτό βρίσκεται ακόμη σε σχέση με αυτούς. Εκείνος που δεν έθεσε ποτέ το ερώτημα ζει σε έναν χριστιανισμό από τον οποίο ο ζωντανός Χριστός έχει εξοριστεί σιωπηλά. Όχι μέσω αίρεσης — δογματικά, όλα είναι εντάξει. Όχι μέσω παρέκκλισης από τα τυπικά — η νηστεία τηρείται, η Λειτουργία τελείται, τα παιδιά βαπτίζονται, οι νεκροί ενταφιάζονται. Αλλά μέσω κάτι πιο λεπτού: μέσω της αποδυνάμωσης του εσωτερικού οργάνου που έκανε το Ευαγγέλιο ερώτημα που απευθύνεται στη δική μας ζωή.
Ο π. Σωφρόνιος του Έσσεξ, μαθητής του Αγίου Σιλουανού του Αθωνίτη, περιέγραφε με πόνο στα γραπτά του (κυρίως στο Θα δούμε τον Θεό καθώς είναι και στην αλληλογραφία του με τους μοναχούς του) την κατάσταση των σύγχρονων χριστιανών: ότι χάσαμε τον Χριστό μέσα στην ίδια την Εκκλησία. Όχι μέσω δογματικής αίρεσης, επαναλάμβανε, όχι μέσω παρέκκλισης από τη διδασκαλία. Αλλά μέσω της εξασθένησης του βάθους με το οποίο Εκείνος ποθείται. Όποιος δεν ανατριχιάζει πια στο Κήρυγμα του Όρους, αυτός είναι στην Εκκλησία — αλλά δεν είναι πια με τον Χριστό. Είναι με έναν Χριστό της μνήμης, του τελετουργικού, της κληρονομημένης ευσέβειας. Όχι με τον ζωντανό Χριστό, εκείνον που ανέβηκε στο όρος και εκφώνησε τους Μακαρισμούς ως συγκεκριμένη απάντηση στο συγκεκριμένο ερώτημα του συγκεκριμένου ανθρώπου.
Και αυτό μπορεί να επαληθευτεί εμπειρικά, χωρίς θεολογία. Αρκεί να ρωτήσεις. Και η σιωπή που θα πάρεις είναι η απόδειξη.
Είναι μια απόδειξη που μπορεί να φέρει αυτό το άρθρο — γιατί ο συγγραφέας ρώτησε. Και πήρε σιωπή. Από ευσεβείς ανθρώπους, ανθρώπους καλής πίστεως, ανθρώπους που τηρούν αυστηρά τη Μεγάλη Τεσσαρακοστή, που εξομολογούνται, που διαβάζουν πνευματικά βιβλία. Ανθρώπους που, αν έβλεπες την εξωτερική τους ζωή, θα έλεγες: ιδού καλοί χριστιανοί. Και είναι καλοί χριστιανοί, από πολλές απόψεις. Αλλά το ερώτημα για τους Μακαρισμούς δεν μπαίνει στο καθημερινό ψωμί της συνείδησής τους. Είναι ανεξερεύνητη περιοχή.
Και εδώ πρέπει να ειπωθεί κάτι για την εξομολόγηση, τον κατεξοχήν τόπο της μετάνοιας — γιατί ακριβώς εδώ φαίνεται η βαρύτερη απώλεια. Η σύγχρονη ορθόδοξη εξομολόγηση κινδυνεύει, σε πολλές περιπτώσεις, να μετατραπεί σε κατάλογο συγκεκριμένων αμαρτημάτων: θύμωσα, είπα ψέματα, έβρισα, έκανα το και το, δεν έκανα το και το καθήκον. Ο λαϊκός έρχεται, λέει τον κατάλογο, παίρνει τη συγχώρηση, φεύγει. Αλλά κανείς δεν εξομολογείται ποτέ ότι «δεν έχω πτωχεία του πνεύματος», ή ότι «δεν πενθώ για την απομάκρυνσή μου από τον Θεό», ή ότι «δεν πεινώ για τη δικαιοσύνη Του», ή ότι «η ζωή μου είναι οργανωμένη σύμφωνα με το πρόγραμμα του κόσμου, όχι του Χριστού». Αυτά τα πράγματα δεν εμφανίζονται στα τυπικά εξομολογητάρια. Επειδή οι Μακαρισμοί έχουν εξοριστεί από τη σφαίρα της συγκεκριμένης πράξης και κρατούνται αιχμάλωτοι στη σφαίρα του θεωρητικού θαυμασμού. Κηρύττονται — σπάνια, αφηρημένα, περιστασιακά. Αλλά δεν ζητείται εξέταση της συνείδησης υπό το πρίσμα τους.
Και η συνέπεια είναι καταστροφική: ακόμη και η εξομολόγηση, που θα μπορούσε να είναι ο τόπος της επανασύνδεσης της ζωής με το Ευαγγέλιο, καταλήγει να συντηρεί τον ίδιο διαχωρισμό. Οι αμαρτίες εξομολογούνται, η ζωή συνεχίζεται, το πρόγραμμα που προσανατολίζεται προς τις δέκα επιθυμίες του κόσμου παραμένει άθικτο. Ξεπλένεσαι από τις αμαρτίες όπως θα ξεπλενόσουν από τη σκόνη, για να συνεχίσεις την καθαρή σου καριέρα. Ο Χριστός μένει στο δικό Του διαμέρισμα — λειτουργικό, δογματικό, ευσεβές. Και η ζωή μένει στο δικό της διαμέρισμα — οργανωμένη με άλλη λογική.
Η σιωπή των χριστιανών όταν τους ρωτάς για τους Μακαρισμούς είναι η εμπειρική απόδειξη αυτού του ρήγματος. Ισχυρότερη από κάθε θεωρητικό επιχείρημα. Γιατί δεν μπορείς να επιχειρηματολογήσεις εναντίον μιας σιωπής.
V. Ο Άγιος Ιγνάτιος Μπριαντσανίνωφ: η κλίμακα των Μακαρισμών
Ανάμεσα σε όλους τους Αγίους Πατέρες που έγραψαν για τους Μακαρισμούς, υπάρχει ένας που τους κοίταξε με μια διορατικότητα ιδιαίτερα επίκαιρη για εμάς — ο Άγιος Ιγνάτιος Μπριαντσανίνωφ (1807-1867), επίσκοπος του Καυκάσου και της Μαύρης Θάλασσας, θεωρούμενος από πολλούς «προφήτης της Ορθοδοξίας των καιρών μας». Έζησε τον 19ο αιώνα, σε μια χριστιανική Ρωσία που φαινόταν βαθιά θρησκευτική — με χιλιάδες μοναστήρια, εκατομμύρια πιστούς, γεμάτες εκκλησίες, ισχυρή λαϊκή ευσέβεια. Ο Μπριαντσανίνωφ όμως έβλεπε, με οδυνηρή σαφήνεια, ότι αυτή η θρησκευτική όψη κάλυπτε ένα βαθύ εσωτερικό άδειασμα. Οι χριστιανοί που συναντούσε, όσο πρακτικοί κι αν ήταν, δεν ζούσαν πια το Ευαγγέλιο — το θαύμαζαν από μακριά. Και η διάγνωσή του για την κατάσταση του χριστιανισμού της εποχής του ηχεί ανησυχητικά επίκαιρη για εμάς.
Αυτό που κάνει όμως τον Μπριαντσανίνωφ ξεχωριστό σε αυτή τη συζήτηση είναι ο τρόπος με τον οποίο κοίταξε τους Μακαρισμούς. Για εκείνον, οι εννέα προτάσεις του Χριστού δεν είναι εννέα παράλληλες ηθικές συμβουλές που μπορούν να επιλεγούν κατά προτίμηση. Είναι μια κλίμακα ανόδου. Κάθε Μακαρισμός στηρίζεται στον προηγούμενο. Καθένας ανοίγει τον δρόμο προς τον επόμενο. Και το πρώτο σκαλί, χωρίς το οποίο όλα τα άλλα είναι δομικά αδύνατα, είναι η πτωχεία του πνεύματος.
Ιδού πώς το λέει ο ίδιος, σε ένα απόσπασμα που έγινε ένα από τα πιο συχνά αναφερόμενα κείμενά του για τους Μακαρισμούς (από τον κανόνα λατρείας που του αφιερώθηκε και επαναλήφθηκε στις Ασκητικές Εμπειρίες): «Ως πρώτο σκαλί στην κλίμακα των ευαγγελικών αρετών έδειξες την πτωχεία του πνεύματος, διδάσκοντας ότι αυτή είναι η αρχή της πνευματικής προόδου. Η πτωχεία του πνεύματος είναι το αλάτι όλων των πνευματικών θυσιών, γιατί είναι ο πρώτος μακαρισμός του Αγίου Ευαγγελίου του Χριστού, ενώ όλοι οι άλλοι μακαρισμοί, δηλαδή η πραότητα, η φιλευσπλαχνία, η καθαρότητα της καρδιάς, ακολουθούν αυτόν και μέσω αυτού τελειώνονται.»
Αυτή η δήλωση έχει κοφτερές συνέπειες. Σημαίνει ότι δεν μπορείς να έχεις γνήσια πραότητα, πραγματική φιλευσπλαχνία, καθαρότητα της καρδιάς — χωρίς να έχεις πρώτα πτωχεία του πνεύματος. Δεν μπορείς να παραλείψεις το πρώτο σκαλί. Δεν μπορείς να επιλέξεις να είσαι «πράος στο γραφείο» χωρίς να έχεις πρώτα την οντολογική ταπείνωση. Δεν μπορείς να «δίνεις ελεημοσύνη» αυθεντικά χωρίς να έχεις περάσει από την αναγνώριση της δικής σου ανυπαρξίας. Όλοι οι επόμενοι Μακαρισμοί είναι χτισμένοι πάνω στην πτωχεία του πνεύματος ως θεμέλιο. Και χωρίς θεμέλιο, οι φαινομενικές αρετές είναι είτε κοσμική ηθική είτε ευσεβής αυταπάτη.
Ας δούμε πώς αλυσοδένεται αυτή η κλίμακα. Η πτωχεία του πνεύματος — όταν ο άνθρωπος βλέπει πραγματικά την κατάστασή του — γεννά το πένθος: λυπάσαι που είσαι όπως είσαι. Το αυθεντικό πένθος γεννά την πραότητα: όποιος βλέπει τον εαυτό του αμαρτωλό δεν έχει πια δύναμη να κρίνει τους άλλους, γίνεται πράος χωρίς προσπάθεια. Η πραότητα γεννά την πείνα για τη δικαιοσύνη: όχι την ικανοποίηση με τη δική σου ζωή, αλλά τον πόθο για τη δικαιοσύνη του Θεού που βλέπεις ότι δεν την έχεις. Όποιος πεινά για δικαιοσύνη γίνεται ελεήμων: γιατί πώς να ζητάς έλεος από τον Θεό χωρίς να το δίνεις στον πλησίον; Ο ελεήμων φτάνει στην καθαρότητα της καρδιάς: η καρδιά διαυγάζεται σταδιακά. Και ο καθαρός στην καρδιά μπορεί να γίνει ειρηνοποιός. Και όποιος κάνει ειρήνη εν Χριστώ θα διωχθεί. Και όποιος διώκεται θα ονειδιστεί για το όνομά Του. Και οι εννέα κρατιούνται σε μια αλυσίδα και ο πρώτος κρίκος είναι η πτωχεία του πνεύματος. Χωρίς αυτήν, όλα τα υπόλοιπα είναι φαινομενικά.
Και τι είναι η πτωχεία του πνεύματος κατά τον Μπριαντσανίνωφ; Όχι η διπλωματική σεμνότητα. Όχι η κοινωνική ευγένεια. Όχι η τυπική αυτοκριτική. Η αναγνώριση στα βάθη σου ότι δεν έχεις τίποτε δικό σου — ότι όσα έχεις είναι δώρο του Θεού, ότι κάθε υπερηφάνεια είναι αυταπάτη. Ο Άγιος Παύλος έλεγε για τον εαυτό του, ανάμεσα στους αμαρτωλούς, «ων πρώτος ειμί εγώ» — και το έλεγε με την αληθινή έννοια, γιατί μπροστά στον Θεό έβλεπε πραγματικά τι ήταν. Η πτωχεία του πνεύματος δεν είναι κάτι που αποφασίζεις να κάνεις, ως στάση. Είναι κάτι που σου αποκαλύπτεται όταν στέκεσαι πραγματικά μπροστά στον Θεό — βλέπεις ότι δεν είσαι τίποτε, και μόνο τότε αρχίζεις να έχεις χώρο για Εκείνον.
Ο Μπριαντσανίνωφ κάνει όμως και μια στενή, εκπληκτική σύνδεση ανάμεσα στους Μακαρισμούς και την προσευχή — μια σύνδεση που ο σύγχρονος λόγος αστοχεί σχεδόν ολοκληρωτικά. Για εκείνον, δεν μπορείς να επαληθεύσεις αν βαδίζεις προς τους Μακαρισμούς παρά μόνο μέσω της αυθεντικής προσευχής. Και η αυθεντική προσευχή αναγνωρίζεται από τρία σημάδια, που είναι οι δύο πρώτοι Μακαρισμοί εν ενεργεία:
«Εκείνος που έφτασε σε κατάσταση σταθερής προσοχής και κατάνυξης στις προσευχές του έφτασε στην κατάσταση των μακαρισμών που ονομάζονται στο Ευαγγέλιο πτωχεία του πνεύματος και πένθος. Έχει ήδη σπάσει πολλούς δεσμούς των παθών, έχει ήδη εισπνεύσει τον αέρα της πνευματικής ελευθερίας, φέρει ήδη στους κόλπους του το ενέχυρο της σωτηρίας.» (Άγιος Ιγνάτιος Μπριαντσανίνωφ, Ασκητικές Εμπειρίες, κεφάλαιο για την προσευχή)
Και ακόμη πιο άμεσα: «Για να είναι η προσευχή άσφαλτη, πρέπει να προσφέρεται από μια καρδιά γεμάτη πτωχεία του πνεύματος, από καρδιά συντετριμμένη και ταπεινωμένη.»
Αυτά τα λόγια αλλάζουν ολόκληρη τη συζήτηση. Γιατί ο Μπριαντσανίνωφ μάς δίνει ένα αντικειμενικό κριτήριο με το οποίο ένας χριστιανός μπορεί να ελέγξει τον εαυτό του. Όχι «είμαι ευγενικός με τους άλλους», όχι «δίνω ελεημοσύνη περιστασιακά», όχι «τηρώ τη Μεγάλη Τεσσαρακοστή». Αυτά τα πράγματα μπορεί να είναι εξωτερικά, μπορεί να είναι κοινωνικά, μπορεί να είναι αυταπατηλά. Το πραγματικό κριτήριο είναι ένα μόνο: όταν προσεύχομαι, έχω πτωχεία του πνεύματος; Έχω κατάνυξη της καρδιάς; Κλαίω για τις αμαρτίες μου;
Αν ναι — βρίσκομαι στον δρόμο των Μακαρισμών. Γιατί οι δύο πρώτοι Μακαρισμοί εκδηλώνονται πρωτίστως στην προσευχή. Εκεί, στη μοναξιά, μπροστά στον Θεό, χωρίς βλέμμα θεατών, βγαίνει στο φως η πραγματική κατάσταση της ψυχής. Εκεί φαίνεται αν υπάρχει το αυθεντικό κενό που δέχεται τη χάρη. Εκεί φαίνεται αν υπάρχει το αυθεντικό πένθος για την απόσταση.
Αν όχι — όσο ηθικός κι αν φαίνομαι, όσο πρακτικός, όσο ευσεβής στη Λειτουργία — βρίσκομαι σε άλλη κατάσταση. Και ο Μπριαντσανίνωφ την ονομάζει απερίφραστα, χωρίς διπλωματία: «αυταπάτη», «πλάνη». Ιδού τα ακριβή του λόγια για τους σύγχρονους χριστιανούς:
«Εκείνοι που… ικανοποιημένοι με την κατάστασή τους και θεωρώντας, εξαιτίας της εξωτερικής τους συμπεριφοράς, ότι έχουν ανέβει στην κορυφή της πνευματικής ζωής, όχι μόνο δεν μπορούν να έχουν ταπείνωση, πνευματική πτωχεία και κατάνυξη της καρδιάς, αλλά πέφτουν και στην υπερεκτίμηση του εαυτού, στην εξύψωση του εαυτού, στην αυταπάτη, στην πλάνη και δεν φροντίζουν πλέον καθόλου για την πραγματική πρόοδο.»
Αυτή είναι η ακριβής περιγραφή του σύγχρονου ορθόδοξου χριστιανού — του ικανοποιημένου με τη δική του εξωτερική ευσέβεια, που πηγαίνει στη Λειτουργία, νηστεύει, εξομολογείται, αλλά που δεν ρωτά πια για τους Μακαρισμούς επειδή πιστεύει ότι βρίσκεται ήδη στον δρόμο τους. Ο Μπριαντσανίνωφ τον ονομάζει «σε αυταπάτη». «Σε πλάνη». «Δεν φροντίζει καθόλου για την πραγματική πρόοδο». Πολύ σκληρά λόγια, αλλά όχι ενός εξωτερικού επικριτή — ενός αγίου της Ορθόδοξης Εκκλησίας, επίσημα αγιοκατατεταγμένου. Και αν ακούσεις προσεκτικά, θα δεις ότι αυτά τα λόγια εφαρμόζονται στον σύγχρονο χριστιανό με ανησυχητική ακρίβεια.
Ο Μπριαντσανίνωφ δεν ισχυρίζεται, εξάλλου, ότι οι Μακαρισμοί είναι προσιτοί σε όλους στην πληρότητά τους. Παραθέτει τον Όσιο Ποιμένα τον Μέγα, έναν από τους μεγαλύτερους πατέρες της αιγυπτιακής ερήμου, από το Γεροντικό που αποδίδεται σε αυτόν: «Για την τελειότητα μιλούν ανάμεσά μας πολλοί, αλλά με τα έργα την έχουν φτάσει μόλις ένας ή δύο.» Αυτή ήταν η κατάσταση τον 5ο αιώνα, στην πλήρη άνθηση του αιγυπτιακού μοναχισμού, όταν χιλιάδες μοναχοί ζούσαν στην έρημο της Σκήτεως και της Νιτρίας. Μόλις ένας ή δύο. Πολύ περισσότερο στην εποχή μας, όταν ούτε ο γνήσιος μοναχισμός έχει πια το οικοσύστημα που τον παράγει.
Και η σιωπή των σύγχρονων χριστιανών όταν τους ρωτάς για τους Μακαρισμούς δείχνει ότι οι περισσότεροι, δυστυχώς, δεν περνούν το τεστ του Μπριαντσανίνωφ. Συμπεριλαμβανομένου και του συγγραφέα αυτών των γραμμών. Γιατί αν ρωτούσα τον εαυτό μου — όταν προσεύχομαι, έχω πτωχεία του πνεύματος; Έχω κατάνυξη; Κλαίω; — η ειλικρινής απάντηση, τις περισσότερες ημέρες, είναι όχι. Και όταν η απάντηση είναι όχι, σημαίνει, κατά τον Μπριαντσανίνωφ, ότι βρίσκομαι «σε αυταπάτη». Όσα βιβλία κι αν έχω διαβάσει, όσα άρθρα κι αν έχω γράψει, όσες νηστείες κι αν έχω τηρήσει.
Αυτός είναι ο πιο τίμιος καθρέφτης που μπορούμε να βρούμε.
VI. Οι συναντήσεις μας
Τώρα ας δούμε αυτό που κάνει την απώλεια που περιέγραψε το άρθρο πιο ορατή. Ας δούμε πώς συναντιούνται μεταξύ τους οι σύγχρονοι ορθόδοξοι χριστιανοί.
Γεύματα με συγγενείς, συναντήσεις με φίλους, αμοιβαίες επισκέψεις στις γιορτές, εξόδους στην πόλη, κοινές διακοπές, ψησίματα στην αυλή το Σάββατο το βράδυ. Γενέθλια, βαπτίσεις, γάμοι. Ο καφές της Κυριακής μετά τη Λειτουργία. Όλες αυτές οι μορφές χριστιανικής κοινωνικότητας — οι στιγμές που οι πιστοί μαζεύονται ο ένας στον άλλον, τρώνε μαζί, μιλούν, γελούν, γνωρίζονται.
Τι συζητείται σε αυτές τις συναντήσεις;
Καινούργια αυτοκίνητα — ποιος πήρε τι, με ποια τιμή, ποιον εξοπλισμό, ποια κατανάλωση. Σπίτια υπό κατασκευή ή ανακαίνιση — σχέδια, υλικά, μάστορες. Τα παιδιά — οι βαθμοί τους, ο αθλητισμός, οι επιτυχίες, τα προβλήματα στο σχολείο, η επιλογή σχολής. Οι διακοπές — πού πήγαν, πού θα πάνε, ποιο ξενοδοχείο, ποιο εστιατόριο, ποιες εμπειρίες. Το φαγητό — συνταγές, κρασιά, πιάτα, εστιατόρια που ανακαλύφθηκαν. Η υγεία — εξετάσεις, γιατροί, συμπληρώματα, άθληση. Επιφανειακή πολιτική — αλλά χωρίς πραγματική εμπλοκή, μόνο σχόλια. Ελαφρύ εκκλησιαστικό κουτσομπολιό — ποιος χώρισε, ποιος ξαναπαντρεύτηκε, τι έκανε ο πατήρ τάδε σε μια ακολουθία, ποιος είδε ποιον πού.
Η ατμόσφαιρα είναι ζεστή, ευχάριστη, φιλική. Όλοι νιώθουν καλά. Τρώγεται, πίνεται, γελιέται. Στο τέλος, ενδεχομένως γίνεται ένας σταυρός πριν από την αναχώρηση, ή λέγεται μια σύντομη προσευχή για τον οικοδεσπότη, ή ευχαριστούν για το τραπέζι με μια θρησκευτική λέξη. Διάκοσμος. Γιατί στο εσωτερικό, η συζήτηση δεν ήταν σε τίποτε διαφορετική από μια συνάντηση άθεων γειτόνων που θα συζητούσαν ακριβώς τα ίδια θέματα με τον ίδιο ενθουσιασμό. Αντικατάστησε τους χριστιανούς με μια ομάδα άπιστων αστών στελεχών επιχειρήσεων — οι συζητήσεις είναι αδιακρίτως ίδιες.
Υπάρχει και κάτι ακόμη, πιο λεπτό, αλλά και πιο σοβαρό. Σε αυτές τις συναντήσεις το πρόγραμμα της πραγματικής ζωής του καθενός είναι παρόν στις λεπτομέρειές του. Ο καθένας φέρνει το αυτοκίνητό του στην αυλή του άλλου — παρατηρούνται αμοιβαία τα αυτοκίνητα. Τα σπίτια συγκρίνονται, σιωπηλά, με θαυμαστικά χαμόγελα. Τα ρούχα αξιολογούνται διακριτικά. Το επαγγελματικό στάτους ανταλλάσσεται στη συζήτηση. Οι διακοπές «ανεβάζονται» ως αποδείξεις επιτυχίας. Και οι δέκα επιθυμίες του κόσμου είναι παρούσες, ορατές, αμοιβαία επικυρωμένες. Και οι Μακαρισμοί — οι εννέα που διακηρύχθηκαν στη Λειτουργία της περασμένης Κυριακής — είναι απολύτως απόντες. Όχι μόνο από τη συζήτηση. Και από τη συνείδηση των παρόντων. Δεν υπάρχει η παραμικρή πιθανότητα να πει κάποιος, σε ένα τέτοιο τραπέζι: «Σκέφτομαι συνέχεια τους Μακαρισμούς τελευταία. Πώς πας με την πτωχεία του πνεύματος;» Τα λόγια αυτά θα προκαλούσαν άμεση αμηχανία. Εκείνον που θα τα έλεγε θα τον κοίταζαν περίεργα. Θα ένιωθε μάλιστα αγενής όποιος θα τολμούσε να χαλάσει την απόλαυση του τραπεζιού με τέτοιες ερωτήσεις.
Και αυτό δεν συμβαίνει επειδή οι άνθρωποι είναι κακοί. Συμβαίνει επειδή εκείνο το πλαίσιο έχει εξαφανιστεί από τη χριστιανική κανονικότητα. Δεν υπάρχει πια η κοινωνική σύμβαση βάσει της οποίας οι χριστιανοί συναντιούνται μεταξύ τους για να οικοδομούν ο ένας τον άλλον. Υπάρχει η σύμβαση του τραπεζιού, του γλεντιού, της φιλικής κοινωνικότητας. Αλλά δεν υπάρχει η σύμβαση της πνευματικής συνάντησης ανάμεσα σε λαϊκούς.
Και ας το συγκρίνουμε με το πώς ήταν — ή πώς υποτίθεται ότι έπρεπε να είναι — η χριστιανική συνάντηση.
Στις Πράξεις των Αποστόλων, κεφάλαιο 2, εδάφιο 42, η περιγραφή της κοινότητας των Ιεροσολύμων μετά την Πεντηκοστή: «ήσαν δε προσκαρτερούντες τη διδαχή των αποστόλων και τη κοινωνία και τη κλάσει του άρτου και ταις προσευχαίς.» Τέσσερα δομικά στοιχεία της χριστιανικής συνάντησης: η διδαχή (το κήρυγμα, η συζήτηση για την πίστη), η βαθιά κοινωνία — κοινωνία, που δεν είναι απλώς κοινωνικότητα, αλλά μετοχή στη ζωή —, η κλάση του άρτου (η Ευχαριστία), οι προσευχές. Κανένα δεν είναι ψησταριά. Κανένα δεν είναι συζήτηση για αυτοκίνητα. Κανένα δεν είναι κουτσομπολιό.
Στο αιγυπτιακό Γεροντικό, πάνω στις σελίδες του οποίου στηρίζεται ο ορθόδοξος μοναχισμός, όταν οι αββάδες και οι αδελφοί συναντιούνταν, τι έκαναν; Συζητούσαν συγκεκριμένα πνευματικά προβλήματα. Πώς να νικήσεις έναν συγκεκριμένο λογισμό. Πώς να προσεύχεσαι όταν είσαι ταραγμένος. Τι είπε ο αββάς τάδε για τη νήψη. Πώς να δεχθείς έναν αδελφό χωρίς ταραχή. Τι να κάνεις όταν ξεσηκώνεται το πάθος Χ. Ήταν συναντήσεις αμοιβαίας μαθητείας. Ο κάθε αδελφός ήταν ευκαιρία πνευματικής αύξησης για τον άλλον. Και αν διαβάσεις το Γεροντικό, θα παρατηρήσεις κάτι εκπληκτικό: αυτοί συναντιούνταν για να οικοδομούν ο ένας τον άλλον. Όχι για να περάσουν χρόνο μαζί. Όχι για να φάνε. Για να βοηθούν ο ένας τον άλλον στο έργο της σωτηρίας.
Αυτή ακριβώς είναι η εντολή που δίνει ο Άγιος Απόστολος Παύλος στους χριστιανούς της Θεσσαλονίκης: «οικοδομείτε εις τον ένα» (Α΄ Θεσ. 5, 11). Δεν είναι συμβουλή — είναι αποστολική εντολή. Και αυτή η εντολή έχει εξαφανιστεί, ουσιαστικά, από τη σύγχρονη χριστιανική πρακτική. Οι χριστιανοί δεν οικοδομούν πια ο ένας τον άλλον επειδή δεν μιλούν πια χριστιανικά μεταξύ τους. Οι συναντήσεις τους είναι κοινωνικές, όχι πνευματικές. Και αν κάποιος τολμούσε να ρωτήσει στο τραπέζι για τον αγώνα του με την αμαρτία, για μια πνευματική αγωνία, για τους Μακαρισμούς — οι άλλοι θα ένιωθαν αμηχανία. Εκείνο το πλαίσιο έχει εξαφανιστεί.
Και αυτή είναι, ίσως, η βαρύτερη απώλεια που περιγράφεται σε ολόκληρο το άρθρο. Γιατί σε μια ζωντανή παράδοση, οι χριστιανοί διαμορφώνουν ο ένας τον άλλον. Ο λαϊκός που δεν ζει στο μοναστήρι είχε, μέχρι πρόσφατα, τουλάχιστον την άτυπη διαμόρφωση της χριστιανικής κοινότητας. Γείτονες που μιλούσαν για την πίστη μεταξύ τους. Συγγενείς που συζητούσαν το Ευαγγέλιο στα κυριακάτικα τραπέζια. Φίλοι με τους οποίους μοιραζόταν τον πνευματικό αγώνα. Δεν ήταν γέροντες όπως στον Άθω — ήταν αδελφοί εν Χριστώ. Και αυτοί οι αδελφοί ήταν, για τον καθένα, το πλαίσιο μέσα στο οποίο η πίστη διατηρούνταν ζωντανή.
Σήμερα, ο ορθόδοξος λαϊκός είναι μόνος. Με τη Λειτουργία την Κυριακή — αλλά η Λειτουργία είναι τελετουργία, όχι συζήτηση. Με τον πνευματικό στην εξομολόγηση — αλλά η εξομολόγηση διαρκεί δέκα λεπτά, αν διαρκεί. Με τα βιβλία — αλλά τα βιβλία δεν σε διορθώνουν όταν σφάλλεις, δεν σε ενθαρρύνουν όταν πέφτεις, δεν σε ρωτούν πώς πας με την προσευχή, δεν έρχονται να πιουν έναν καφέ μαζί σου για να μάθουν τι συμβαίνει με σένα. Τα βιβλία είναι, στην καλύτερη περίπτωση, μια αδύναμη μορφή κοινωνίας. Δεν μπορούν να αντικαταστήσουν την πραγματική συνάντηση με έναν άλλον χριστιανό που σου λέει: «Αδελφέ, ανησυχώ για σένα. Πώς πας με την προσευχή σου;»
Ο π. Σωφρόνιος του Έσσεξ έλεγε κάτι πολύ βαθύ γι’ αυτό, στην αλληλογραφία του με τους πνευματικούς του γιους. Η σωτηρία του σύγχρονου χριστιανού, έγραφε, είναι πολύ δύσκολη επειδή του λείπει το πλαίσιο — εκείνο το περιβάλλον όπου η πίστη είναι η κοινή αναπνοή των γύρω. Τους πρώτους αιώνες, στο Βυζάντιο, στην παλιά Ρωσία, ο χριστιανισμός ήταν το νερό στο οποίο κολυμπούσε το ψάρι. Η πίστη ήταν το πλαίσιο της ζωής. Τώρα, ο ορθόδοξος χριστιανός είναι ένα ψάρι έξω από το νερό, που προσπαθεί να αναπνεύσει σε άλλο περιβάλλον. Και δεν τα καταφέρνει — ή τα καταφέρνει μόνο εν μέρει, με τεράστια προσπάθεια, με μεγάλες απώλειες, με αποσπασματικά αποτελέσματα.
Και η μαρτυρία που φέρνει αυτό το άρθρο προσθέτει κάτι στην παρατήρηση του Σωφρονίου: ακόμη και οι χριστιανοί μεταξύ τους ζουν σύμφωνα με την ίδια λογική του κόσμου όταν συναντιούνται. Δεν βοηθούν ο ένας τον άλλον να βγουν από αυτήν — επιβεβαιώνονται αμοιβαία μέσα σε αυτήν.
Και εδώ βρίσκεται ίσως το πιο οδυνηρό σημείο ολόκληρης της παρατήρησης. Γιατί ο καθένας από αυτούς τους χριστιανούς που συναντιούνται στην ψησταριά και συζητούν για αυτοκίνητα, θα μπορούσε να διηγηθεί για τον π. Κλεόπα. Θα μπορούσε να παραθέσει από τη Φιλοκαλία. Θα μπορούσε να περιγράψει τους κανόνες της Μεγάλης Τεσσαρακοστής. Θα μπορούσε να εξηγήσει γιατί γίνεται ο σταυρός με τρία δάχτυλα. Η χριστιανική γνώση υπάρχει μέσα τους — αλλά είναι εντελώς διαχωρισμένη από την πρακτική τους ζωή. Είναι ένα πολιτισμικό διαμέρισμα που διατηρείται με ευλάβεια, αλλά χωρίς πρόσφυση στον τρόπο με τον οποίο επιθυμούν τη ζωή τους. Και οι συναντήσεις τους είναι ο τόπος όπου αυτός ο διαχωρισμός γίνεται ορατός σε όποιον θέλει να τον δει.
Αυτή είναι η απόδειξη ότι η απώλεια δεν είναι μόνο ατομική — είναι κοινοτική. Ο κοινός χώρος των χριστιανών έχει αποικιστεί πλήρως από τη λογική του κόσμου. Η Εκκλησία υπάρχει ως θεσμός, ως τελετουργία, ως κληρονομιά. Αλλά το σώμα του Χριστού ως ζωντανό δίκτυο ανθρώπων που οικοδομούν ο ένας τον άλλον εν Αυτώ — αυτό το σώμα έχει λεπτύνει σχεδόν μέχρι τη διαφάνεια.
Και η εμπειρική απόδειξη, προσιτή σε οποιονδήποτε, είναι η εξής απλή δοκιμή: άκου με προσοχή τις συζητήσεις των χριστιανών μεταξύ τους σε ένα συνηθισμένο τραπέζι. Μέτρα πόσα λεπτά περνούν προτού κάποιος προφέρει το όνομα του Χριστού αλλιώς παρά ως επιφώνημα, ως συγκρατημένη βλαστήμια, ή ως τυπικό διάκοσμο στην αρχή του γεύματος. Πιθανώς ποτέ μέσα σε δύο ώρες. Και αν αυτές οι δύο ώρες επαναλαμβάνονται εβδομάδα με την εβδομάδα, χρόνο με τον χρόνο, επί δεκαετίες ολόκληρες — ποια είναι η πιθανότητα αυτοί οι χριστιανοί να έχουν ποτέ ξανά τους Μακαρισμούς ως θέμα της ζωής τους;
VII. Γιατί η θυσία έγινε παράλογη
Κοιτάζοντας προσεκτικά τους εννέα Μακαρισμούς, παρατηρούμε κάτι που δεν είναι προφανές στην πρώτη ανάγνωση: όλοι, χωρίς εξαίρεση, προϋποθέτουν μια μορφή θυσίας. Κανένας δεν μακαρίζει ένα άμεσο κέρδος. Όλοι μακαρίζουν μια αποδεκτή απώλεια με σκοπό ένα μελλοντικό δυσανάλογο κέρδος.
Ο πτωχός τω πνεύματι έχασε την αυταπάτη της δικής του αυτάρκειας. Ο πενθών έχασε την εύκολη παρηγοριά. Ο πράος έχασε τη φιλοδοξία να επιβληθεί. Ο πεινών για δικαιοσύνη έχασε την αυτοϊκανοποίηση. Ο ελεήμων έχασε ένα μέρος όσων είχε για να το δώσει σε άλλον. Ο καθαρός στην καρδιά έχασε τη συναισθηματική διάσπαση. Ο ειρηνοποιός έχασε το δικαίωμα στη δικαιολογημένη οργή. Ο διωκόμενος έχασε την άνεση, την ελευθερία, κάποτε και τη ζωή. Ο ονειδιζόμενος για τον Χριστό έχασε το καλό όνομα.
Αυτή είναι η βιβλική λογική της θυσίας. Όχι στείρα στέρηση. Όχι δωρεάν ταλαιπωρία. Όχι πνευματικός μαζοχισμός. Η μεταφορά μιας αξίας από τον κόσμο αυτόν στον κόσμο του μέλλοντος. Ο Αβραάμ δίνει τον Ισαάκ (δυνητικά), παίρνει τον Ισαάκ πίσω συν την ευλογία όλων των εθνών. Η χήρα δίνει τα δύο λεπτά της, παίρνει τον έπαινο του Χριστού και την αιωνιότητα. Οι Απόστολοι αφήνουν τα δίχτυα τους, παίρνουν τη Βασιλεία. Οι μάρτυρες χάνουν τη ζωή τους, παίρνουν την αιώνια ζωή. Η λογική είναι σαφής: το τίμημα που πληρώνεται εδώ για ένα δυσανάλογα μεγάλο κέρδος εκεί.
Για να γίνει κατανοητή αυτή η λογική, πρέπει να πιστεύεις πραγματικά ότι εκεί υπάρχει κάτι. Όχι να δέχεσαι θεωρητικά ότι υπάρχει — να πιστεύεις με μια ένταση που κάνει το κέρδος του εκεί πιο πραγματικό από όσα χάνεις εδώ. Αυτή η ζωντανή εσχατολογική πίστη είναι η απόλυτη προϋπόθεση των Μακαρισμών. Χωρίς αυτήν, η θυσία γίνεται απλώς απώλεια. Και κανείς δεν δέχεται εκούσια την απώλεια όταν δεν πιστεύει στο μεταγενέστερο κέρδος.
Να γιατί έσβησαν οι Μακαρισμοί στον σύγχρονο χριστιανό: η ζωντανή εσχατολογική πίστη έχει λεπτύνει μέσα στον ίδιο τον χριστιανισμό.
Ο χριστιανός σήμερα λέει ότι πιστεύει στη ζωή του αιώνος. Απαγγέλλει το Σύμβολο της Πίστεως. Ομολογεί την ανάσταση των νεκρών και τη ζωή του μέλλοντος αιώνος. Αλλά ζει, σιωπηλά, σαν να ήταν αυτή η μόνη πραγματική ζωή. Ο κόσμος εδώ έχει γίνει, χωρίς ανακοίνωση, χωρίς δήλωση, χωρίς τυπική αποστασία, ο μόνος κόσμος που μετράει πραγματικά. Ο άλλος έμεινε ένα δόγμα που ομολογείται, αλλά δεν διαμορφώνει πια τις συγκεκριμένες αποφάσεις. Είναι θεωρητική προσθήκη πάνω σε έναν πρακτικό ρεαλισμό που δεν τον παίρνει στα σοβαρά.
Και η συνέπεια είναι αμείλικτη: η θυσία των Μακαρισμών έγινε παράλογη. Γιατί να είσαι πτωχός τω πνεύματι όταν μπορείς να έχεις αναγνώριση; Γιατί να κλαις για τις αμαρτίες όταν μπορείς να έχεις συναισθηματική γαλήνη; Γιατί να είσαι πράος όταν μπορείς να πετύχεις; Γιατί να πεινάς για δικαιοσύνη όταν μπορείς να έχεις ησυχία; Γιατί να δώσεις το έλεός σου σε έναν φτωχό όταν μπορείς να επενδύσεις τα χρήματά σου; Γιατί να δεχθείς τον ονειδισμό όταν μπορείς να έχεις καλό όνομα;
Αυτές οι ερωτήσεις είναι παράλογες μόνο αν η Βασιλεία είναι πραγματική. Αν η Βασιλεία είναι πραγματική, τότε η πτωχεία του πνεύματος σου αγοράζει τη Βασιλεία των ουρανών. Το πένθος σου αγοράζει την αιώνια παρηγοριά. Η πραότητα σου αγοράζει τη νέα γη. Η πείνα για δικαιοσύνη σου αγοράζει τον χορτασμό στην παρουσία του Θεού. Το έλεος σου αγοράζει το έλεος του Θεού. Η καθαρότητα σου αγοράζει την όραση του Θεού. Η ειρήνη σου αγοράζει την υιοθεσία. Ο διωγμός σου αγοράζει τη Βασιλεία. Ο ονειδισμός σου αγοράζει τον πολύ μισθό στους ουρανούς. Όλα είναι τιμήματα για αγαθά απείρως πολυτιμότερα. Όλα είναι εξαιρετικές συμφωνίες.
Αν όμως η Βασιλεία δεν είναι πραγματική, ή είναι μια μακρινή υπόσχεση στην οποία πιστεύεις κάπως γενικά αλλά όχι συγκεκριμένα — τότε με τι να αγοράσεις, με την απώλεια εδώ, ένα μακρινό ίσως; Ποιος αγοράζει φανταστικά αγαθά με πραγματικά χρήματα; Και ο κόσμος εδώ είναι πολύ πραγματικός — το αυτοκίνητο είναι πραγματικό, το σπίτι είναι πραγματικό, τα παιδιά είναι πραγματικά, η υγεία είναι πραγματική, τα χρήματα είναι πραγματικά. Πώς να τα δώσεις για το «αυτών εστιν η βασιλεία των ουρανών»;
Έτσι έσβησε η λογική των Μακαρισμών στον σύγχρονο χριστιανό. Όχι μέσω δογματικής απόρριψης. Μέσω της οντολογικής λέπτυνσης της εσχατολογικής πίστης. Και αυτή η λέπτυνση δεν είναι ορατή στην εξομολόγηση, δεν ομολογείται στη Λειτουργία, δεν εμφανίζεται στις στατιστικές της ορθοδοξίας. Είναι σιωπηλή. Είναι αργή. Έγινε μέσα σε γενιές. Και η συνέπειά της είναι ότι οι Μακαρισμοί έγιναν όμορφα λόγια, αλλά χωρίς πρόσφυση στην πραγματική ζωή.
Συγκρίνετε με εκείνους που ακόμη πίστευαν:
Οι χριστιανοί των πρώτων αιώνων είχαν τόσους μάρτυρες επειδή η Βασιλεία ήταν πιο πραγματική από τη ζωή εδώ. Ο Τερτυλλιανός, στον Απολογητικό (κεφ. 50), διατύπωσε τη διάσημη ρήση ότι «το αίμα των μαρτύρων είναι ο σπόρος των χριστιανών» — εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι πήγαιναν στον θάνατο στις ρωμαϊκές αρένες χαρούμενοι, επειδή έβλεπαν πέρα μια πραγματικότητα ισχυρότερη από τη ζωή που έχαναν εδώ.
Ο μεσαιωνικός ορθόδοξος χριστιανός έφευγε στην έρημο — στον Άθω, στην Όπτινα, στην έρημο της Σκήτεως, στα βουνά της Μολδαβίας — επειδή η ίδια εσχατολογική πίστη ήταν ζωντανή. Δεν έφευγε επειδή μισούσε τον κόσμο, αλλά επειδή έβλεπε έναν άλλο κόσμο πιο επιθυμητό. Ο Μέγας Αντώνιος άκουσε σε μια Λειτουργία τα λόγια «πώλησόν σου τα υπάρχοντα και δος πτωχοίς … και δεύρο ακολούθει μοι», βγήκε από την εκκλησία, μοίρασε τα υπάρχοντά του, έφυγε στην έρημο. Αυτή ήταν η κατά γράμμα ανάγνωση του Ευαγγελίου σε μια συνείδηση στην οποία η Βασιλεία ήταν πραγματική.
Ο χριστιανός κάτω από τον κομμουνισμό, πιο κοντά σε εμάς, μπόρεσε να πεθάνει για την προσευχή της καρδιάς, για την πίστη, για τον λόγο — επειδή η Βασιλεία ήταν πιο πραγματική από τη φυλακή, από τα βασανιστήρια, από τον θάνατο. Πατέρες όπως ο Δανιήλ Σάντου Τούντορ πέθαναν στο Αγιούντ για την προσευχή της καρδιάς, επειδή γι’ αυτούς το «αυτών εστιν η βασιλεία των ουρανών» δεν ήταν σχήμα λόγου — ήταν συγκεκριμένη πραγματικότητα.
Ο σύγχρονος χριστιανός λέει τα ίδια λόγια, απαγγέλλει τις ίδιες προσευχές, ομολογεί το ίδιο Σύμβολο της Πίστεως. Αλλά ζει σαν η Βασιλεία να ήταν ένας παρηγορητικός μύθος και όχι ένας συγκεκριμένος προορισμός.
Και η απάντηση του Χριστού στο ερώτημα της ευτυχίας — «υμετέρα εστίν η βασιλεία του Θεού» — ηχεί, στα αυτιά του, σαν μια μακρινή και αφηρημένη υπόσχεση, ενώ κάποτε ηχούσε ως η μόνη πραγματικότητα που μετρά.
VIII. Πού, λοιπόν, να αναζητήσουμε την ευτυχία;
Διανύσαμε όλο τον δρόμο. Το ερώτημα με το οποίο ξεκινήσαμε — πώς μπορούμε να είμαστε ευτυχισμένοι, πού να αναζητήσουμε την ευτυχία; — έλαβε μια ιστορική, πατερική, λειτουργική απάντηση. Ο Χριστός απάντησε ήδη, σε εννέα προτάσεις, πριν από δύο χιλιάδες χρόνια, μπροστά στα πλήθη που είχαν συγκεντρωθεί στο Όρος των Μακαρισμών. Οι Άγιοι Πατέρες εξήγησαν — με τον Μπριαντσανίνωφ ως πρόσφατο, διορατικό, αυστηρό μάρτυρα. Η Λειτουργία διατήρησε την απάντηση στο ίδιο της το κέντρο, ψάλλοντάς την κάθε εβδομάδα επί αιώνες. Κι όμως, οι σύγχρονοι χριστιανοί — συμπεριλαμβανομένου και του συγγραφέα αυτών των γραμμών — ζουν σαν να μην είχε δοθεί η απάντηση. Ή σαν να είχε δοθεί η απάντηση, αλλά όχι σε αυτούς.
Σύνοψη της διάγνωσης.
Η απάντηση του Χριστού στο ερώτημα της ευτυχίας είναι ριζικά αντίθετη από αυτήν που δίνει ο κόσμος. Οι εννέα Μακαρισμοί είναι χτισμένοι πάνω στην αποδεκτή απώλεια· οι δέκα επιθυμίες του σύγχρονου προγράμματος είναι χτισμένες πάνω στη συσσώρευση. Οι δύο άξονες δεν τέμνονται παρά τυχαία.
Η Λειτουργία διακηρύσσει αυτή την απάντηση κάθε εβδομάδα, αλλά οι πωρωμένες καρδιές μας καταφέρνουν να την ακούν σαν οικείο διάκοσμο. Η ομορφιά του ψαλμού μάς βοηθά να προσπεράσουμε τη δύναμη του περιεχομένου. Η τακτική επανάληψη, χωρίς αίτημα αλλαγής, παράγει ανοσία.
Οι σύγχρονοι χριστιανοί, όταν τους ρωτούν άμεσα, σιωπούν. Η σιωπή αυτή δεν είναι εκείνου που δεν γνωρίζει την απάντηση, αλλά εκείνου στον οποίο δεν τέθηκε ποτέ το ερώτημα. Οι Μακαρισμοί δεν υπάρχουν στον ορίζοντα συνείδησης των περισσότερων πρακτικών.
Η ίδια η εξομολόγηση κινδυνεύει να παρακάμψει αυτό το ερώτημα, μετατρεπόμενη σε λογιστική συγκεκριμένων αμαρτιών, όχι σε επαναπροσανατολισμό της ζωής. Ο λαϊκός έρχεται, απαριθμεί τις αμαρτίες, παίρνει τη συγχώρηση, φεύγει — αλλά το ερώτημα για τους Μακαρισμούς δεν τίθεται ποτέ.
Ο Μπριαντσανίνωφ μάς δίνει το αυστηρότερο κριτήριο. Αν η προσευχή σου δεν παράγει πτωχεία του πνεύματος, κατάνυξη και πένθος, βρίσκεσαι — όσο ηθικά κι αν ζεις — «σε αυταπάτη». Και η πλειονότητα των πρακτικών χριστιανών σήμερα δεν περνά αυτό το τεστ.
Συχνά, οι συναντήσεις των χριστιανών δεν διακρίνονται από εκείνες των απίστων. Ο κοινός χριστιανικός χώρος έχει αποικιστεί από τη λογική του κόσμου. Το «οικοδομείτε εις τον ένα» έπαψε να είναι πραγματική πρακτική — έμεινε ως ένα ωραίο εδάφιο για παράθεση στο κήρυγμα.
Στη ρίζα όλων: η λέπτυνση της εσχατολογικής πίστης. Η Βασιλεία δεν γίνεται πια αισθητή ως πραγματική, άρα η θυσία των Μακαρισμών έγινε παράλογη. Και χωρίς την εσχατολογική προϋπόθεση, το Ευαγγέλιο μένει ωραία λογοτεχνία, όχι κάλεσμα.
Αυτή είναι η διάγνωση. Και ο συγγραφέας, γράφοντας αυτές τις γραμμές, αναγνωρίζει τίμια ότι βρίσκεται ο ίδιος σε αυτή την κατάσταση. Δεν γράφει από έξω από το πρόβλημα, ως δάσκαλος που δείχνει με το δάχτυλο. Γράφει από μέσα του, ως κάποιος που βλέπει για τον ίδιο του τον εαυτό ότι δεν έχει ούτε την αυθεντική πτωχεία του πνεύματος, ούτε το πραγματικό πένθος, ούτε την ευτυχία για την οποία ρωτά. Το άρθρο δεν είναι κήρυγμα. Είναι ομολογία.
Και στο ερώτημα «τι κάνουμε με αυτή τη διάγνωση;», το άρθρο δεν προτείνει λύσεις. Επειδή δεν υπάρχουν εύκολες λύσεις για μια απώλεια τέτοιου βάθους. Και εκείνοι που προτείνουν λύσεις — πέντε απλά βήματα, δέκα λεπτά την ημέρα, μια πνευματική πρακτική για τον απασχολημένο χριστιανό — δεν κάνουν παρά να συνεχίζουν τον μηχανισμό που παρήγαγε το πρόβλημα. Γιατί οι εννέα Μακαρισμοί δεν είναι μια τεχνική προς εφαρμογή, αλλά ένας τύπος ανθρώπου. Και ο τύπος ανθρώπου της Βασιλείας δεν αποκτιέται με ευσεβείς συμβουλές πάνω σε μια ζωή οργανωμένη με άλλη λογική. Αποκτιέται με ολική αναπροσαρμογή — ή δεν αποκτιέται καθόλου.
Υπάρχουν ωστόσο κάποια πράγματα που μπορούν να ειπωθούν τίμια.
Πρώτον: το ψέμα για τη δική σου κατάσταση είναι βαρύτερο από την ίδια την κατάσταση. Ο χριστιανός που αναγνωρίζει ότι ζει προσανατολισμένος προς τις δέκα επιθυμίες του κόσμου, και όχι προς τους εννέα Μακαρισμούς, βρίσκεται πιο κοντά στην αρχή μιας πραγματικής χριστιανικής ζωής από εκείνον που νομίζει ότι βρίσκεται στον δρόμο των Μακαρισμών επειδή πηγαίνει στη Λειτουργία και τηρεί τη νηστεία. Η πτωχεία του πνεύματος, κατά τον Μπριαντσανίνωφ, αρχίζει με την όραση της δικής σου κατάστασης. Το να βλέπεις ότι δεν ζεις τους Μακαρισμούς είναι ήδη η πρώτη μορφή της πτωχείας του πνεύματος. Και το να συνεχίζεις να νομίζεις ότι τους ζεις είναι ακριβώς αυτό που εκείνος ονομάζει «αυταπάτη».
Δεύτερον: το πένθος για την απόσταση είναι προσιτό σε κάθε χριστιανό. Ο δεύτερος Μακαρισμός δεν απαιτεί ιδιαίτερη άσκηση, απόσυρση, ειδική μόρφωση. Απαιτεί μόνο να δεις την αλήθεια για τον εαυτό σου και να μη μπορείς να παρηγορηθείς εύκολα. Το αυθεντικό πένθος γεννιέται από την αντίθεση — ανάμεσα σε ό,τι θα μπορούσες να είσαι και σε ό,τι είσαι, ανάμεσα σε ό,τι έκανε ο Χριστός για σένα και σε ό,τι έκανες εσύ με το δώρο Του. Και αυτό το πένθος, κατά τους Αγίους Πατέρες, είναι το πολυτιμότερο δώρο που μπορεί να λάβει ο χριστιανός — γιατί είναι η αρχή κάθε πραγματικής κίνησης. Όποιος δεν κλαίει, δεν αλλάζει. Όποιος κλαίει, αρχίζει.
Τρίτον: το ερώτημα που τίθεται φωναχτά είναι μορφή αντίστασης. Δεν ζούμε πια σε μια χριστιανική κουλτούρα όπου τα ερωτήματα για τους Μακαρισμούς εμφανίζονται αυθόρμητα. Πρέπει να τα φέρουμε με προσπάθεια. Και όποιος τολμά να ρωτήσει σε ένα τραπέζι, σε μια συζήτηση, σε μια συνάντηση φίλων: «πώς πάμε με τους Μακαρισμούς;» — αυτός κάνει ένα μικρό αλλά πραγματικό πνευματικό έργο. Χαλά την ψεύτικη ησυχία. Ανοίγει έναν χώρο που ήταν κλειστός. Πιθανώς δεν θα πάρει απαντήσεις. Πιθανώς θα τον κοιτάξουν περίεργα. Αλλά θα έχει βάλει μια πέτρα εκεί όπου δεν υπήρχε καμία.
Αυτά τα τρία πράγματα δεν είναι λύσεις. Είναι το ελάχιστο της δυνατής ειλικρίνειας σε μια κατάσταση που δεν μπορεί πια να επισκευαστεί εύκολα.
Και αν τα πάρεις έναν έναν και τα ελέγξεις πάνω στον εαυτό σου, θα δεις ότι ούτε αυτά δεν είναι απλά. Το να αναγνωρίσεις τίμια την κατάστασή σου προϋποθέτει να δεχθείς έναν πόνο που κανείς δεν σε βοηθά να τον σηκώσεις. Το να κλάψεις προϋποθέτει να μην αναζητάς πια παρηγοριές που σε ησυχάζουν ψεύτικα. Το να ρωτήσεις φωναχτά προϋποθέτει να σπάσεις την κοινωνική σύμβαση της σιωπής.
Αυτή είναι η κατάσταση. Και το τέλος του άρθρου δεν θα φέρει καμία παρηγοριά. Δεν θα πει ότι ο Θεός σε αγαπά ούτως ή άλλως, ότι όλα θα πάνε καλά, ότι αν προσπαθήσεις λίγο ο Κύριος θα κάνει τα υπόλοιπα. Δεν θα πει ότι η Λειτουργία αρκεί, ότι η εξομολόγηση είναι αρκετή, ότι ο πόθος για τον Χριστό είναι ήδη ο Χριστός. Αυτές οι φράσεις είναι ακριβώς η ρητορική που παρήγαγε την κατάσταση που περιγράφεται στο άρθρο. Είναι κατάπλασμα πάνω σε βαθιά πληγή. Μπορούν να παρηγορήσουν προσωρινά, αλλά δεν θεραπεύουν.
Η πραγματικότητα είναι σκληρότερη. Οι εννέα Μακαρισμοί είναι η απάντηση του Χριστού στο ερώτημα της ευτυχίας. Αυτή η απάντηση προϋποθέτει μια ολική αναπροσαρμογή της ζωής, μια ζωντανή εσχατολογική πίστη, μια πραγματική πτωχεία του πνεύματος, ένα αυθεντικό πένθος, έναν κανόνα προσευχής που παράγει κατάνυξη — πράγματα που ο σύγχρονος χριστιανός, στη μεγάλη του πλειονότητα, δεν τα έχει. Και χωρίς αυτά, το «υμετέρα εστίν η βασιλεία του Θεού» παραμένει μια υπόσχεση που δόθηκε σε άλλους, σε άλλες εποχές, για άλλες ζωές.
Κι εσύ, που διαβάζεις αυτές τις γραμμές, βρίσκεσαι πιθανώς στην ίδια κατάσταση με εκείνον που τις έγραψε. Πηγαίνεις στη Λειτουργία. Τηρείς τη νηστεία. Εξομολογείσαι. Πιστεύεις ότι είσαι στον δρόμο. Αλλά αν ρωτήσεις ειλικρινά τον εαυτό σου — όταν προσεύχομαι, έχω πτωχεία του πνεύματος; Έχω κατάνυξη; Κλαίω για την απομάκρυνσή μου από τον Θεό; — πιθανώς η απάντηση είναι όχι. Και αυτό το όχι είναι σοβαρότερο απ’ ό,τι φαίνεται. Γιατί, κατά τον Μπριαντσανίνωφ, σημαίνει ότι βρίσκεσαι «σε αυταπάτη». Ότι δεν φροντίζεις καθόλου για την πραγματική πρόοδο. Ότι ζεις σε μια ευσεβή αυταπάτη που την τροφοδοτεί η ίδια σου η ευλάβεια.
Αυτό δεν είναι κρίση. Είναι καθρέφτης. Και ο καθρέφτης δεν θεραπεύει — μόνο δείχνει.
Τι θα κάνεις με όσα είδες — αυτό είναι ανάμεσα σε σένα και τον Θεό. Το άρθρο δεν μπορεί να κάνει περισσότερα από το να βάλει τον καθρέφτη. Τα υπόλοιπα δεν του ανήκουν.
Και αν, αφού διάβασες αυτές τις γραμμές, επιστρέψεις στη ζωή σου ακριβώς όπως ήταν — στο αυτοκίνητό σου, στο σπίτι σου, στα ψησίματα του Σαββάτου, στις συζητήσεις για διακοπές, στις εξομολογήσεις-κατάλογο, στη Λειτουργία-διάκοσμο — τότε το άρθρο θα ήταν ένα ακόμη από τις χιλιάδες λέξεις που ειπώθηκαν μάταια σε αυτή την ορθόδοξη κουλτούρα, φλύαρη και κενή. Και η σιωπή που σε περιβάλλει όταν σε ρωτούν για τους Μακαρισμούς θα εξακολουθεί να είναι η δική σου σιωπή.
Με μία μόνη διαφορά: τώρα ξέρεις.
Άρθρο δημοσιευμένο στο OrtodoxWay.com. Το κείμενο μπορεί να αναδημοσιευθεί με αναφορά της πηγής και σύνδεσμο προς το πρωτότυπο άρθρο.