Η υπακοή στην οικογένεια — μια συνέχεια
Τι πραγματευτήκαμε, τι αφήσαμε ανείπωτο
Στο προηγούμενο άρθρο, Η υπακοή στην οικογένεια, θέσαμε τη χριστιανική τάξη της οικογένειας: ο άνδρας κεφαλή κατά την εικόνα του Χριστού, η σύζυγος καρδιά που δέχεται κατά την εικόνα της Εκκλησίας, τα παιδιά καρπός αυτής της ένωσης. Μιλήσαμε για την πτώση και την ανατροπή της τάξης, για τη θεραπεία εν Χριστώ, για τα ορατά σημεία της τάξης, για την παθολογία της εποχής μας.
Αφήσαμε όμως ανείπωτο εκείνο που καθιστά δυνατή όλη αυτή την τάξη. Πραγματευτήκαμε την υπακοή — την υποταγή της συζύγου στον άνδρα, κάτι που οι άνδρες το παρατηρούν, το επιθυμούν, αλλά το θεωρούν αδύνατο. Οι περισσότεροι δεν ξέρουν πια να είναι κεφαλή κατά την εικόνα του Χριστού· κι αν προσπαθήσουν, προσπαθούν με τη βία. Ζητούν υπακοή υψώνοντας τη φωνή, με απειλές, με παράπονα. Οι γυναίκες ακούν την εντολή της Γραφής «αι γυναίκες τοις ιδίοις ανδράσιν υποτάσσεσθε» και τη νιώθουν ως ζυγό, επειδή δεν τη βλέπουν να συνοδεύεται από τη θυσιαστική αγάπη που θα της έδινε νόημα.
Το κλειδί που λείπει είναι το εξής: η αγάπη του άνδρα προηγείται και μεταμορφώνει την υπακοή της συζύγου. Και η υπακοή-με-αγάπη της συζύγου κάνει δυνατή τη θυσιαστική αγάπη του άνδρα. Τα δύο δεν μπορούν να διαχωριστούν. Το ένα τρέφει το άλλο. Όπου λείπει η αγάπη, η υπακοή γίνεται καταναγκασμός, και ο καταναγκασμός γεννά αντίσταση. Όπου υπάρχει γνήσια αγάπη, η υπακοή παύει να είναι βάρος: γίνεται αναγνώριση, γίνεται τιμή, γίνεται χαρά.
Αυτό το άρθρο είναι γι’ αυτή την αγάπη. Για το τι είναι μέσα στην Παράδοση, πώς τρέφεται στο σπίτι, πώς ενεργεί, τι την παραχαράσσει, και — στο τέλος — τι κάνουμε όταν έρχεται η καταιγίδα και ο ένας από τους δύο πέφτει από την τάξη του. Διότι η καλή τάξη δεν διατηρείται με το ύψωμα της φωνής ούτε με το παράπονο, αλλά με ένα μυστικό έργο, για το οποίο θα μιλήσουμε στο τέλος, υπό το φως του Οσίου Παΐσιου του Αγιορείτη και του Αγίου Πορφυρίου του Καυσοκαλυβίτη.
Δύο εντολές, δύο τάξεις
Ο Άγιος Απόστολος Παύλος, στην προς Εφεσίους, κεφάλαιο 5, δεν δίνει δύο παράλληλες εντολές. Δίνει δύο εντολές με σειρά, τη μία μετά την άλλη, και με μια δυσαναλογία που η εποχή μας πια δεν την προσέχει.
Στη σύζυγο λέγεται να υποτάσσεται στον άνδρα σε τρεις στίχους (Εφ. 5, 22-24). Στον άνδρα λέγεται να αγαπά θυσιαστικά σε εννέα στίχους (Εφ. 5, 25-33). Γιατί αυτή η δυσαναλογία; Επειδή το βαρύτερο φορτίο ανήκει στον άνδρα. Όχι επειδή η υπακοή της συζύγου θα ήταν εύκολη — κι αυτή απαιτεί θυσία, κι αυτή απαιτεί καθημερινό έργο — αλλά επειδή ο Απόστολος δείχνει στον άνδρα ότι η προτεραιότητά του είναι προτεραιότητα στη θυσία, όχι προνόμιο εξουσίας. Το να είσαι κεφαλή, με την έννοια του Αποστόλου, δεν είναι τίτλος τιμής που τον παίρνεις στον γάμο, αλλά σταυρός που τον σηκώνεις κάθε μέρα. Και ο Άγιος Παύλος ήξερε ότι πολλά από τα προβλήματα της χριστιανικής οικογένειας δεν προέρχονται από το ότι οι σύζυγοι δεν υποτάσσονται, αλλά από το ότι οι άνδρες δεν αγαπούν όπως αγάπησε ο Χριστός την Εκκλησία.
Η σύζυγος που δέχεται τη θυσιαστική αγάπη ενός άνδρα που αγαπά πραγματικά υποτάσσεται φυσικά, χωρίς καταναγκασμό, χωρίς σφίξιμο των δοντιών. Αναγνωρίζει τη θέση της στην οικονομία του Μυστηρίου. Ο άνδρας που αγαπά όπως αγάπησε ο Χριστός δεν ζητά υπακοή υψώνοντας τη φωνή· την παίρνει, επειδή δίνει τη ζωή του για εκείνους που οδηγεί — στην εργασία, στην προσευχή, στην υπομονή, στην ανάληψη της ευθύνης.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, στην Ομιλία 20 στην προς Εφεσίους, το διατυπώνει ευθέως: όχι με βία να κερδίσεις τη γυναίκα σου, αλλά με πραότητα, με τιμή, με αγάπη· δείξε της ότι την τιμάς περισσότερο από τα υπάρχοντά σου, περισσότερο από τη ζωή σου· και τότε εκείνη θα σε υπακούει όχι από καταναγκασμό, αλλά από αγάπη.
Αυτό είναι το κλειδί. Η Παράδοση γνωρίζει δύο τάξεις: την τάξη-διά-της-αγάπης και την τάξη-διά-του-καταναγκασμού. Ο Χριστός ήρθε να αποκαταστήσει την πρώτη και να θεραπεύσει τη δεύτερη. Η χριστιανική οικογένεια είναι εικόνα της πρώτης.
Τι είναι η συζυγική αγάπη μέσα στην Παράδοση
Η εποχή μας έχει μπερδέψει την αγάπη με το πάθος, με το συναίσθημα, με τη συναισθηματική συνενοχή. Η πατερική Παράδοση γνωρίζει κάτι άλλο.
Η λέξη που χρησιμοποιείται στα ελληνικά της Καινής Διαθήκης για την αγάπη του άνδρα προς τη σύζυγο είναι η αγάπη — η ίδια λέξη που χρησιμοποιείται για την αγάπη του Χριστού προς την Εκκλησία. «Οι άνδρες, αγαπάτε τας γυναίκας εαυτών, καθώς και ο Χριστός ηγάπησε την Εκκλησίαν και εαυτόν παρέδωκεν υπέρ αυτής» (Εφ. 5, 25). Αυτό δεν είναι γλωσσική σύμπτωση· είναι θεολογία.
Η αγάπη δεν είναι παροδικό συναίσθημα. Δεν είναι πάθος που ανάβει και σβήνει. Δεν είναι ούτε απλή στοργική φιλία. Είναι η αποφασισμένη, θυσιαστική αγάπη, που δίνει τον εαυτό της — ακόμη και όταν ο άλλος δεν την αξίζει, ακόμη και όταν η ανταπόκριση δεν έρχεται, ακόμη και όταν το δικό μου «εγώ» ζητά κάτι άλλο. Είναι η αγάπη που πεθαίνει για τον άλλο, όπως πέθανε ο Χριστός για την Εκκλησία.
Κι όμως — προσοχή εδώ, διότι η Παράδοση δεν είναι ψυχρή — η αγάπη δεν αποκλείει την τρυφερότητα, τη ζεστασιά, τον λόγο παρηγοριάς, την επιθυμία για το σώμα του άλλου μέσα στο πλαίσιο του Μυστηρίου. Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, σχολιάζοντας την προς Εφεσίους 5, μιλά για την αγάπη των συζύγων με μια ζεστασιά που εκπλήσσει τον σύγχρονο αναγνώστη, συνηθισμένο σε έναν ξερό χριστιανισμό. Λέει ότι αυτή η αγάπη «είναι πιο τυραννική από κάθε τυραννία» — χρησιμοποιεί τη λέξη με θετικό νόημα, για να δείξει την ακατάσχετη δύναμη της ευλογημένης ένωσης ανάμεσα στον άνδρα και τη γυναίκα.
Και σε μία από τις ομιλίες του για τον γάμο, ο Άγιος Ιωάννης βάζει στα χείλη του άνδρα λόγια εκπληκτικής τρυφερότητας. Να πώς φαντάζεται ότι πρέπει να μιλά ένας χριστιανός στη σύζυγό του:
«Θα μπορούσα να πάρω άλλες γυναίκες, πλούσιες και υψηλής καταγωγής — δεν τις επέλεξα· εσένα ερωτεύτηκα, τον τρόπο σου, την τιμιότητά σου, την πραότητά σου, τη σωφροσύνη σου… Σε διάλεξα, σε αγαπώ και σε εκτιμώ περισσότερο από τη ζωή μου. Ποτέ να μη της μιλάς με κοινό τρόπο, αλλά με φιλία, με σεβασμό και πολλή αγάπη. Να την εκτιμάς, και δεν θα βρεθεί μέσα της ανάγκη να αναζητά εκτίμηση από άλλους. Να την τιμάς περισσότερο από κάθε τι και από κάθε άνθρωπο, για όλα, για την ομορφιά της, για τη σοφία της, και να την επαινείς.»
Και παρακάτω, τι να πει ο σύζυγος στη σύζυγο για τον πόθο:
«Εγώ, από όλα τα πράγματα, τιμώ περισσότερο την αγάπη σου, και τίποτε δεν μου είναι τόσο βασανιστικό και δυσάρεστο όσο το να βρίσκομαι κάπου μακριά από σένα. Κι αν έπρεπε να τα χάσω όλα, κι αν βρισκόμουν στους μεγαλύτερους κινδύνους, ό,τι κι αν πάθω, όλα μπορώ να τα υποφέρω και να τα σηκώσω, αρκεί να είσαι εσύ καλά. Και τα παιδιά τότε μου είναι ποθητά, όταν εσύ μας δείχνεις αγάπη.»
Αυτή είναι η μορφή της χριστιανικής αγάπης ανάμεσα στους συζύγους. Όχι ψυχρή, όχι νομική, όχι «συζυγικό καθήκον» που εκτελείται σφίγγοντας τα δόντια. Είναι αγάπη ντυμένη με σώμα, αγάπη που βιώνεται καθημερινά, αγάπη που βρίσκει την έκφρασή της σε λόγια τιμής, σε βλέμματα, στην παρουσία, σε όλες τις μικρές χειρονομίες που υφαίνουν έναν χριστιανικό γάμο.
Αλλά — και εδώ είναι η οντολογική διαφορά από τη σύγχρονη «αγάπη» — είναι μια αγάπη που δεν στηρίζεται στο συναίσθημα, αλλά στην απόφαση, στη θυσία, στη χάρη. Όταν το συναίσθημα σβήνει, η αγάπη συνεχίζει. Όταν ο άλλος πέφτει, η αγάπη τον σηκώνει. Όταν ο κόσμος λέει «δεν υπάρχει πια αγάπη», η αγάπη ξέρει ότι η αγάπη δεν είναι το συναίσθημα που νιώθουμε, αλλά η θυσία που προσφέρουμε.
Οι δύο σκοποί του γάμου
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, στις ομιλίες του για τον γάμο, διακρίνει δύο σκοπούς του Μυστηρίου. «Δύο είναι οι αιτίες για τις οποίες θεσπίστηκε ο γάμος: για να είμαστε καθαροί και για να γίνουμε γονείς· από τις δύο αυτές, όμως, η σημαντικότερη είναι η καθαρότητα.»
Η εποχή μας, όταν μιλά για τον γάμο, μιλά για τα παιδιά και για τη στοργή. Η Παράδοση μιλά για τον αμοιβαίο αγιασμό των συζύγων ως τον ανώτερο σκοπό του Μυστηρίου. Οι σύζυγοι βοηθούν ο ένας τον άλλον να σωθούν. Ο καθένας φέρει τη σωτηρία του άλλου ενώπιον του Θεού. Αυτό δεν είναι ευσεβής προσθήκη· είναι το ίδιο το νόημα του Μυστηρίου.
Ο Άγιος Ιωάννης το λέει καθαρά: «Αν δύο αθάνατα όντα ενώνονται προς στιγμήν πάνω στη γη, το κάνουν για να στηρίξουν το ένα το άλλο στον δρόμο τους προς το αθάνατο πεπρωμένο.» Ο σύζυγος δεν είναι για τη σύζυγο μόνο σύντροφος ζωής· είναι συνοδοιπόρος προς τη Βασιλεία. Η σύζυγος δεν είναι για τον σύζυγο μόνο εταίρος· είναι συν-σωτήρας. Αυτή είναι η οντολογική αλήθεια της ένωσής τους εν Χριστώ.
Εδώ φαίνεται γιατί η χριστιανική υπακοή δεν είναι ταπείνωση, αλλά τιμή. Η σύζυγος δεν υποτάσσεται σε έναν απλό άνθρωπο· υποτάσσεται σε έναν άνθρωπο που δίνει τη ζωή του γι’ αυτήν και απολογείται ενώπιον του Θεού για τη σωτηρία της. Ο σύζυγος δεν αγαπά μια απλή σύντροφο· αγαπά εκείνη μαζί με την οποία θα σταθεί ενώπιον του Χριστού κατά την Κρίση, δίνοντας λόγο ο ένας για τον άλλον.
Γι’ αυτό ο Άγιος Ιωάννης προσθέτει, μιλώντας για την ενότητα των συζύγων: «Όταν αγαπάς, ο άλλος είσαι εσύ ο ίδιος. Διότι η φιλία αυτή σημαίνει: αυτός που αγαπά και αυτός που αγαπιέται δεν είναι πια δύο πρόσωπα, αλλά ένα.» Εδώ φαίνεται η εικονική κοινωνία του Μυστηρίου. Ο άνδρας και η γυναίκα δεν είναι σε ανταγωνισμό· είναι ένα. Και μέσα σε ένα ενωμένο ον δεν ζητείται διεκδικητική ισότητα ανάμεσα στην κεφαλή και την καρδιά· ζητείται αρμονία.
Η αγάπη που κάνει την υπακοή ελεύθερη
Φτάνουμε τώρα στην καρδιά του άρθρου — στον σύνδεσμο που η εποχή μας έχασε.
Ο Άγιος Παύλος χρησιμοποιεί στην Εφ. 5, 33 μια λέξη που έχει μπερδέψει πολλές σύγχρονες μεταφράσεις. Λέει: «η δε γυνή ίνα φοβήται τον άνδρα». Η λέξη είναι το φοβήται — η ίδια λέξη που χρησιμοποιείται για τον «φόβο Θεού». Δηλαδή: όχι φόβος του μαστιγίου, όχι φόβος της γροθιάς, όχι φόβος της κραυγής. Τιμή-με-ευλάβεια. Όπως το παιδί «φοβάται» μην λυπήσει έναν αγαπημένο γονέα. Όπως ο χριστιανός «φοβάται» μην λυπήσει τον Χριστό.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος το εξηγεί ευθέως στην Ομιλία 20 στην προς Εφεσίους: αυτός ο «φόβος» για τον οποίο μιλά ο Άγιος Παύλος δεν είναι δουλικός φόβος, αλλά σεβασμός που πηγάζει από την αγάπη. Και η αγάπη που τον γεννά είναι η αγάπη του άνδρα. Ο άνδρας που αγαπά τη σύζυγό του όπως αγάπησε ο Χριστός την Εκκλησία γεννά στη σύζυγό του εκείνη την τιμή-με-ευλάβεια που είναι η ίδια η ελεύθερη υπακοή της.
Ο Άγιος Πορφύριος ο Καυσοκαλυβίτης, ο μεγάλος αγιορείτης πνευματικός του 20ού αιώνα, διατύπωσε αυτή την αλήθεια σε μια σύντομη φράση που αξίζει να χαραχτεί στο θεμέλιο κάθε χριστιανικής οικογένειας:
«Η αγάπη τα καταλαβαίνει όλα και θυσιάζει τον εαυτό της. Η ψυχή αντιστέκεται σε όλα όσα γίνονται με καταναγκασμό. Η αγάπη προσελκύει τη χάρη του Θεού.»
Εδώ είναι το κλειδί. Η ανθρώπινη ψυχή — άνδρας ή γυναίκα, παιδί ή ενήλικας — αντιστέκεται από τη φύση της σε ό,τι έρχεται με καταναγκασμό. Αυτός είναι ο νόμος της πεσμένης φύσης. Ο άνδρας που θέλει να επιβάλει τη θέση του ως κεφαλής με το ύψωμα της φωνής, με το παράπονο, με την απειλή, θα προκαλέσει στη σύζυγό του ακριβώς το αντίθετο από αυτό που επιδιώκει: εσωτερική αντίσταση, ακόμη και εκεί όπου φαινομενικά υποτάσσεται. Και τα παιδιά θα μάθουν την ίδια δυναμική και θα την αναπαράγουν, είτε με τη μορφή της εξαναγκασμένης υποταγής που ακολουθείται από όψιμη εξέγερση, είτε με τη μορφή της άμεσης αντίστασης.
Αντίθετα, η γνήσια αγάπη — η αγάπη που βιώνεται καθημερινά, η θυσία που φαίνεται, η τιμή που εκφράζεται, η υπομονή που υπομένεται — προσελκύει τη χάρη του Θεού. Και η χάρη ενεργεί στην ψυχή της συζύγου εσωτερικά, χωρίς λόγια, χωρίς πίεση. Η σύζυγος που νιώθει πραγματικά αγαπημένη — όχι χειραγωγημένη, όχι χρησιμοποιημένη, όχι ανεκτή, αλλά αγαπημένη περισσότερο από τη ζωή — θυμάται την εντολή του Αποστόλου «τοις ιδίοις ανδράσιν υποτάσσεσθε» όχι ως καταναγκασμό, αλλά ως τιμή που θέλει να προσφέρει στον άνδρα που την αξίζει.
Η υπακοή παύει να είναι βάρος. Γίνεται ευγνωμοσύνη. Γίνεται χαρά. Γίνεται ο φυσικός τρόπος με τον οποίο η σύζυγος ανταποκρίνεται στην αγάπη που δέχεται.
Αμοιβαία — και αυτή η αμοιβαιότητα είναι εξίσου σημαντική — όταν ο άνδρας νιώθει πραγματικά τιμημένος, όχι κολακευμένος ούτε χειραγωγημένος, αλλά αναγνωρισμένος στην κλήση του ως κεφαλή κατά την εικόνα του Χριστού, μπορεί να σηκώνει το φορτίο του χωρίς να πέσει στην τυραννία. Ο άνδρας δεν μπορεί να σηκώσει μόνος του το βάρος της κλήσης του — παίρνει από την τιμή της συζύγου του τη δύναμη να σηκώνει τον σταυρό του. Η σύζυγος που τιμά τον άνδρα της με ορατό τρόπο — μπροστά στα παιδιά, μπροστά στους συγγενείς, μπροστά στον κόσμο — του δίνει τη δύναμη να είναι πραγματικά αυτό που πρέπει να είναι.
Τα δύο δεν μπορούν να διαχωριστούν. Ο άνδρας που αγαπά θυσιαστικά γεννά στη σύζυγο την τιμή που αγαπά. Η σύζυγος που τιμά τον άνδρα της με αγάπη του δίνει τη δύναμη να αγαπά θυσιαστικά. Αυτός είναι ο ενάρετος κύκλος του Μυστηρίου του γάμου. Και όπου ο κύκλος σπάει — σε οποιοδήποτε από τα δύο άκρα — ολόκληρη η τάξη κλονίζεται. Γι’ αυτό η απάντηση της Παράδοσης στην κρίση της σύγχρονης οικογένειας δεν είναι «περισσότερη υπακοή» ούτε «περισσότερα δικαιώματα». Είναι: περισσότερη θυσιαστική αγάπη στους άνδρες, περισσότερη τιμή-με-αγάπη στις συζύγους. Τα υπόλοιπα έρχονται.
Η Αγία Νόννα — ζωντανή εικόνα της θέσης που υποστηρίζουμε
Η Παράδοση δεν μας αφήνει με τη θεωρία. Μας δίνει εικόνες. Μία από τις πιο φωτεινές είναι η Αγία Νόννα, η μητέρα του Αγίου Γρηγορίου του Θεολόγου.
Καταγόταν από την Καππαδοκία, μεγαλωμένη στην ορθόδοξη πίστη. Δόθηκε σε γάμο σε έναν άνδρα, τον Γρηγόριο τον Πρεσβύτερο, ο οποίος ήταν ειδωλολάτρης — μέλος μιας συριακής αίρεσης που ονομαζόταν Υψιστάριοι. Ένας μικτός γάμος, όπου ο σύζυγος δεν συμμεριζόταν την πίστη της συζύγου. Μια κατάσταση που, με τα σύγχρονα μέτρα, θα είχε χαρακτηριστεί «ασύμβατη» και για την οποία θα είχε προταθεί ο χωρισμός.
Ο ίδιος ο Άγιος Γρηγόριος ο Θεολόγος περιγράφει τι έκανε η μητέρα του σε εκείνον τον γάμο. Η μαρτυρία μεταφέρεται από τους ιστορικούς της Εκκλησίας και παρατίθεται μέχρι σήμερα:
«Στα πρώτα τους χρόνια μαζί, λόγω της υπερβολικής πληρότητας της πίστης της, δεν μπορούσε να υποφέρει να μη φέρει τον ίδιο ζυγό μαζί του. Αν και ήταν η δυνατότερη και πιο ανδρεία γυναίκα, αυτό ήταν το μόνο που δεν μπορούσε να υποφέρει — θα ήταν ενωμένη με τον Θεό μόνο κατά το ήμισυ εξαιτίας της αποξένωσής του, εκείνου που ήταν μέρος του ίδιου της του εαυτού, και της αδυναμίας να προσθέσει στον σαρκικό δεσμό την πλήρη ένωση του πνεύματος. Έπεφτε λοιπόν μπροστά στον Θεό μέρα και νύχτα, με πολλή νηστεία και πολλά δάκρυα, παρακαλώντας Τον για τη σωτηρία της κεφαλής της.»
Και τι έκανε συγκεκριμένα; Δεν έκανε σκηνές. Δεν πίεσε τον σύζυγό της. Δεν τον εγκατέλειψε. Δεν έκανε τον χριστιανισμό της όπλο εναντίον του. «Με επιμέλεια αφιερωνόταν στον σύζυγό της» — διατηρούσε την υπακοή του Μυστηρίου ακόμη και απέναντι σε έναν ειδωλολάτρη σύζυγο. Και παράλληλα, «έπεφτε μπροστά στον Θεό μέρα και νύχτα».
Και ακόμη: «μέσω της ίδιας της φύσης της, και ακόμη περισσότερο μέσω εκείνης της επιμέλειας στην αγιότητα, [κατάφερνε] να κάμψει και να μαλακώσει την ψυχή, ώστε να υποταχθεί με τη θέλησή της στους αγώνες της αρετής.»
Ακολούθησε το γράμμα της Γραφής. Ο Άγιος Παύλος δίδασκε τους χριστιανούς της Κορίνθου: «Και γυνή ήτις έχει άνδρα άπιστον, και αυτός συνευδοκεί οικείν μετ’ αυτής, μη αφιέτω αυτόν. Ηγίασται γαρ ο ανήρ ο άπιστος εν τη γυναικί» (Α΄ Κορ. 7, 13-14). Ο Άγιος Πέτρος, στην πρώτη επιστολή του, έγραφε στις χριστιανές συζύγους ότι, «ίνα και ει τινες απειθούσιν τω λόγω, δια της των γυναικών αναστροφής άνευ λόγου κερδηθήσωνται, εποπτεύσαντες την εν φόβω αγνήν αναστροφήν υμών» (Α΄ Πέτρ. 3, 1-2).
«Άνευ λόγου» — χωρίς κηρύγματα, χωρίς μομφές, χωρίς μάχες σαλονιού. Με τη συμπεριφορά. Με τον τρόπο ζωής. Με τη σιωπή όταν ήταν κατάλληλο. Με λόγια αγάπης όταν ήταν κατάλληλο. Με αδιάλειπτη προσευχή.
Το αποτέλεσμα; Ο Γρηγόριος ο Πρεσβύτερος, ο ειδωλολάτρης σύζυγος, βαπτίστηκε. Περισσότερο: έγινε επίσκοπος Ναζιανζού. Και ο ίδιος ο Άγιος Γρηγόριος ο Θεολόγος έγραφε για τον πατέρα του: «Αυτός ο καλός ποιμένας υπήρξε καρπός των προσευχών και της καθοδήγησης της συζύγου του, μαθαίνοντας από εκείνη τον σκοπό της ζωής ενός καλού ποιμένα.»
Να τι μπορεί η γνήσια συζυγική αγάπη. Να τι μπορεί μια χριστιανή σύζυγος που διατηρεί την τάξη του Μυστηρίου ακόμη και στις πιο απίθανες συνθήκες. Η Αγία Νόννα δεν κέρδισε μία ψυχή — κέρδισε μια ολόκληρη οικογένεια για τον Χριστό. Από την ένωσή της με τον Γρηγόριο τον Πρεσβύτερο βγήκαν τρεις άγιοι: ο ίδιος ο Άγιος Γρηγόριος ο Θεολόγος, η Αγία Γοργονία (η αδελφή του), και ο Άγιος Καισάριος (ο αδελφός του).
Αυτή είναι η δύναμη της γνήσιας συζυγικής αγάπης, που βιώνεται μέσα στην τάξη του Θεού. Δεν φαίνεται σε ημέρες, ούτε σε μήνες — κάποτε φαίνεται έπειτα από χρόνια. Αλλά ενεργεί. Πάντοτε ενεργεί.
Παθολογίες της ψευδούς αγάπης
Η Παράδοση γνωρίζει τη γνήσια αγάπη. Γνωρίζει και τις ψευδείς μορφές της. Τις ονομάζουμε, εν συντομία, για να μη μείνει το άρθρο στον ιδεαλισμό.
Ο σύγχρονος συναισθηματισμός. Μπερδεύει την αγάπη με το συναίσθημα. Λέει: «όσο νιώθουμε, αγαπιόμαστε· όταν δεν νιώθουμε πια, τέλος, η αγάπη πέθανε, άρα ο γάμος λύνεται». Αυτό δεν είναι χριστιανισμός. Τα συναισθήματα έρχονται και φεύγουν· η αγάπη μένει. Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος το λέει καθαρά: η χριστιανική αγάπη δεν στηρίζεται στο συναίσθημα, αλλά στη θυσία. Το συναίσθημα είναι το δώρο που συνοδεύει τη θυσία, όχι το θεμέλιό της. Όποιος θεμελιώνει τον γάμο του στο αίσθημα θεμελιώνει το σπίτι του στην άμμο.
Ο ριγορισμός χωρίς αγάπη. Ο άνδρας που απαιτεί υπακοή φωνάζοντας «Εφ. 5, 22» αλλά ξεχνώντας το Εφ. 5, 25-33. Η σύζυγος που «υποτάσσεται» σφίγγοντας τα δόντια, με την καρδιά γεμάτη πικρία. Αυτή η ψευδοχριστιανική μορφή σχέσης είναι, στην πραγματικότητα, συζυγικός φαρισαϊσμός — το γράμμα του Νόμου χωρίς το Πνεύμα. Η Παράδοση δεν στηρίζει την τυραννία, όσο ευσεβές κι αν είναι το λεξιλόγιο που την καλύπτει. Και η σύζυγος που «υποτάσσεται» χωρίς αγάπη εκπληρώνει το γράμμα, αλλά χάνει τον καρπό: η υπακοή της δεν αγιάζει κανέναν, ούτε την ίδια ούτε τον άνδρα της.
Η σύγχρονη διεκδικητική «αγάπη». Κάθε σύζυγος επιδιώκει τη δική του «πραγμάτωση», το δικό του «εγώ», τις δικές του «ανάγκες». Ο γάμος γίνεται συμβόλαιο για τη μεγιστοποίηση της προσωπικής ικανοποίησης. Όταν το συμβόλαιο παύει να παράγει ικανοποίηση, καταγγέλλεται. Αυτό δεν είναι αγάπη· είναι αμοιβαία χρήση. Οι δύο δεν είναι ένα· είναι δύο άτομα που προσπαθούν να αποσπάσουν ο ένας από τον άλλον όσο περισσότερα μπορούν με όσο λιγότερη θυσία. Δεν μπορεί να χτιστεί οικογένεια πάνω σε αυτό το θεμέλιο.
Η αγάπη-άνεση. Η πιο λεπτή περίπτωση. Σύζυγοι που «τα πάνε καλά», που δεν τσακώνονται, που κάνουν μια ήσυχη ζωή. Αλλά χωρίς κοινή προσευχή. Χωρίς νηστεία μαζί. Χωρίς Λειτουργία. Χωρίς εξομολόγηση. Χωρίς την κοινή άνοδο προς τον Θεό. Είναι φρόνιμη συμβίωση, όχι Μυστήριο. Και όταν έρχεται η μεγάλη δοκιμασία — η αρρώστια, η φτώχεια, ο θάνατος ενός παιδιού, ο πειρασμός — η άνεση σπάει, επειδή δεν έχει πνευματικό θεμέλιο. Πολλοί «καλοί» γάμοι θρυμματίζονται στην πρώτη πραγματική δοκιμασία ακριβώς επειδή χτίστηκαν πάνω στην άνεση και όχι πάνω στον Χριστό.
Όλες αυτές οι ψευδείς μορφές έχουν ένα κοινό σημείο: την απουσία του Χριστού ως κέντρου του γάμου. Όπου λείπει ο Χριστός, η συζυγική αγάπη δεν μπορεί να είναι παρά μια πιο ήπια ή πιο σκληρή παραλλαγή αμοιβαίας χρήσης. Μόνο εν Χριστώ, διά του Μυστηρίου, η αγάπη γίνεται δυνατή.
Η βαθιά ρίζα: η φιλαυτία, η αγάπη του εαυτού
Πρέπει όμως να προχωρήσουμε και βαθύτερα. Όλες οι παθολογίες της συζυγικής αγάπης που απαριθμήθηκαν πιο πάνω — ο συναισθηματισμός, ο ριγορισμός, η διεκδίκηση, η άνεση — έχουν πίσω τους **μία μοναδική ρίζα που η πατερική Παράδοση ονόμασε με μια παλιά λέξη: φιλαυτία, η αγάπη του εαυτού**. Και χωρίς να κατανοήσουμε αυτή τη ρίζα, δεν θα καταλάβουμε ποτέ γιατί ο σύγχρονος γάμος καταρρέει. Και δεν θα ξέρουμε πού να κόψουμε για να τον θεραπεύσουμε.
Ο Άγιος Μάξιμος ο Ομολογητής, ο βαθύτερος αναλυτής των παθών σε ολόκληρη την Παράδοση, την ονομάζει ευθέως «μητέρα των παθών». Στα Κεφάλαια περί αγάπης γράφει: «Όποιος απέβαλε τη φιλαυτία, τη μητέρα των παθών, εύκολα, με τη βοήθεια του Θεού, απορρίπτει και τα άλλα, όπως τον θυμό, τη λύπη, τη μνησικακία και τα υπόλοιπα.» Και παρακάτω: «Όποιος έχει τη σαρκική φιλαυτία είναι φανερό ότι έχει όλα τα πάθη.»
Αυτή είναι η πατερική θέση, χωρίς περιστροφές: όλα τα πάθη, χωρίς εξαίρεση, πηγάζουν από ένα μόνο — τη φιλαυτία. Ο θυμός προέρχεται από τη φιλαυτία (το πληγωμένο εγώ που αντιδρά). Η λύπη προέρχεται από τη φιλαυτία (το ανικανοποίητο εγώ). Η λαιμαργία προέρχεται από τη φιλαυτία (το δικό μας σώμα τιμημένο περισσότερο από την εντολή). Η κενοδοξία προέρχεται από τη φιλαυτία (το εγώ που αναζητά αναγνώριση). Και στον γάμο, όλες οι αποτυχίες της συζυγικής αγάπης προέρχονται επίσης από εδώ: ο άνδρας που δεν αγαπά θυσιαστικά αγαπά τον εαυτό του περισσότερο από τη σύζυγό του. Η σύζυγος που γογγύζει αγαπά τον εαυτό της περισσότερο από τον σύζυγό της. Το ζευγάρι που χωρίζει, ο καθένας αγαπά τον εαυτό του περισσότερο από τον άλλον.
Ο Άγιος Μάξιμος λέει ότι ο ίδιος ο διάβολος ενεργεί μέσω της φιλαυτίας: «(Διά της φιλαυτίας) ο απατεώνας διάβολος χώρισε τον άνθρωπο από τον Θεό και εμάς μεταξύ μας, κάνοντάς μας να εγκαταλείψουμε τον ορθό λογισμό και να μοιράσουμε με αυτόν τον τρόπο τη φύση.» Να ο μηχανισμός της πτώσης περιγραμμένος χωρίς περιστροφές: η φιλαυτία χωρίζει τον άνθρωπο από τον Θεό (επειδή ο άνθρωπος που αγαπά τον εαυτό του ξεχνά Εκείνον που τον έκανε) και από τον πλησίον (επειδή ο άνθρωπος που αγαπά τον εαυτό του δεν μπορεί πια να αγαπήσει πραγματικά τον άλλον). Και η οικογένεια είναι ακριβώς ο τόπος όπου ο πλησίον βρίσκεται πιο κοντά — ο σύζυγος, η σύζυγος, το παιδί. Γι’ αυτό η φιλαυτία φαίνεται εκεί πιο βίαιη. «Η σαρκική φιλαυτία του καθενός» — συνεχίζει ο Άγιος Μάξιμος — «άγριεψε την πάρα πολύ ήμερη φύση και έκοψε τη μία ουσία σε πολλά και αντίθετα μέρη.» Το ζευγάρι των συζύγων θα έπρεπε να είναι «εις σάρκα μίαν» (Γέν. 2, 24)· η φιλαυτία το κόβει στα δύο, στα τρία, σε όσα πρόσωπα υπάρχουν στο σπίτι, με τον καθένα να επιδιώκει το δικό του όφελος, τη δική του ευτυχία, το δικό του «εγώ».
Ο Όσιος Νικήτας ο Στηθάτος, στα Τριακόσια κεφάλαια, την επαναλαμβάνει σύντομα: «Η φιλαυτία είναι η άλογη αγάπη του σώματος.» Ο Άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης: «Τίποτε δεν κάνει την ψυχή εκείνων που αγωνίζονται τόσο νωθρή, αποθαρρυμένη και ανόητη, όσο η φιλαυτία, η μητέρα των παθών.» Και ο Ευάγριος, ο Θεόδωρος της Εδέσσης και ο Άγιος Ιωάννης ο Δαμασκηνός φωνάζουν, ο καθένας με τη σειρά του, τον φιλοκαλικό τύπο: «Αλίμονο, φιλαυτία, που μισείς τα πάντα!» — που μισείς τον Θεό, τον εαυτό σου και τον πλησίον.
Αυτή είναι η διάγνωση που η εποχή μας δεν θέλει να ακούσει. Ο σύγχρονος πολιτισμός κηρύττει ακριβώς το αντίθετο: «αγάπα τον εαυτό σου» είναι το σύνθημα της θεραπείας, της διαφήμισης, της λογοτεχνίας της «προσωπικής ανάπτυξης», ολόκληρου του κυρίαρχου ψυχολογικού λόγου. Και η άμεση συνέπεια, ορατή στις στατιστικές, είναι η κατάρρευση του γάμου. Διότι ένα ζευγάρι που αποτελείται από δύο ανθρώπους που «αγαπούν τον εαυτό τους» δεν είναι ζευγάρι — είναι δύο άτομα που χρησιμοποιούν αμοιβαία το ένα το άλλο όσο η χρήση φέρνει ευχαρίστηση, και χωρίζουν όταν δεν τη φέρνει πια.
Τα σύγχρονα ζευγάρια δεν καταρρέουν, στο βάθος, επειδή «δεν αγαπιούνται πια». Καταρρέουν επειδή ο καθένας αγαπά τον εαυτό του περισσότερο από τον άλλον. «Πώς θα είμαι εγώ ευτυχισμένος» είναι το εμβληματικό ερώτημα του αιώνα μας — που τίθεται στη θεραπεία, στα περιοδικά, στις σχέσεις των ζευγαριών, στις αποφάσεις διαζυγίου. Και η Παράδοση απαντά με άλλο ερώτημα: «Πώς θα κάνω εγώ τον άλλον ευτυχισμένο». Εδώ βρίσκεται η ολική διαφορά. Όποιος θέτει στον εαυτό του το ερώτημα της πρώτης διατύπωσης θα χάσει και την ευτυχία και τον γάμο. Όποιος θέτει το ερώτημα της δεύτερης θα βρει και την ευτυχία και τη σωτηρία — διότι, στη μυστική οικονομία του Θεού, όποιος ξεχνά τον εαυτό του για τον άλλον ξαναβρίσκει τον εαυτό του εν Χριστώ.
Ακόμη περισσότερο — και εδώ η φιλοκαλική ανατροπή είναι ιδιοφυής — η φιλαυτία δεν είναι, στο βάθος, αγάπη. Ο Άγιος Θεοφύλακτος Βουλγαρίας το λέει καθαρά: «Φίλαυτος είναι αυτός που δεν αγαπά παρά μόνο τον εαυτό του, και αυτός που αγαπά μόνο τον εαυτό του δεν έχει πραγματικά αγάπη για τον εαυτό του.» Πώς είναι δυνατόν; Επειδή, όπως συνεχίζει η φιλοκαλική παράδοση, ο άνθρωπος δεν έχει γνήσια πραγματικότητα παρά μόνο στον Θεό. Όποιος αγαπά τον εαυτό του έξω από τον Θεό αγαπά ένα φάντασμα — ένα ψεύτικο «εγώ», χτισμένο από επιθυμίες, φόβους και αυταπάτες, που δεν είναι το αληθινό του εαυτό. Και αυτό το ψεύτικο «εγώ», τρεφόμενο από τη φιλαυτία, γίνεται με τον καιρό μια φυλακή από την οποία ο άνθρωπος δεν μπορεί πια να βγει. Ο Άγιος Μάξιμος λέει με πόνο: ο φίλαυτος άνθρωπος «γεμίζει εναντίον του εαυτού του από τη σαρκική φιλαυτία». Δηλαδή: αγαπώντας τον εαυτό του, καταστρέφει τον εαυτό του. Η φιλαυτία δεν είναι στοργή προς τη δική μας ψυχή· είναι συγκαλυμμένο μίσος προς αυτήν, επειδή την κρατά μακριά από τον Θεό, που είναι η μόνη αληθινή ζωή της.
Γι’ αυτό ο Χριστός, στα Ευαγγέλια, ζητά το πράγμα που στον σύγχρονο άνθρωπο φαίνεται παράλογο: «Ει τις θέλει οπίσω μου ελθείν, απαρνησάσθω εαυτόν και αράτω τον σταυρόν αυτού και ακολουθείτω μοι» (Ματθ. 16, 24). Η άρνηση του εαυτού δεν είναι η καταστροφή του προσώπου· είναι η θανάτωση της φιλαυτίας, για να ζήσει το αληθινό πρόσωπο. Και ο χριστιανικός γάμος είναι, κατά την Παράδοση, το πιο αυστηρό και το πιο γλυκό σχολείο της άρνησης του εαυτού — επειδή στο σπίτι, δίπλα στον σύζυγο και στα παιδιά, το εγώ έχει να πεθαίνει καθημερινά, όχι μία φορά, αλλά εκατό φορές τη μέρα. Ο άνδρας πεθαίνει για τη σύζυγο. Η σύζυγος πεθαίνει για τον άνδρα. Και οι δύο πεθαίνουν για τα παιδιά. Και από αυτόν τον καθημερινό θάνατο, αργό, απαρατήρητο από τον κόσμο, γεννιέται η αληθινή ζωή — ο αμοιβαίος αγιασμός για τον οποίο μιλούσε ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος.
Το φάρμακο της φιλαυτίας είναι, λοιπόν, η αγάπη. Η αγάπη του άλλου. Και η αγάπη δεν είναι συναίσθημα, δεν είναι αίσθημα, δεν είναι ούτε καν το «να θέλεις το καλό του άλλου» αφηρημένα — η αγάπη είναι το συγκεκριμένο, καθημερινό έργο με το οποίο σταυρώνεις τη φιλαυτία σου για τον άλλον. Ο άνδρας που, κουρασμένος, επιλέγει να ακούσει υπομονετικά τα βάσανα της συζύγου αντί να κλειστεί στον εαυτό του — σταυρώνει τη φιλαυτία. Η σύζυγος που, αδικημένη, σιωπά αντί να απαντήσει με αιχμηρά λόγια — σταυρώνει τη φιλαυτία. Ο γονέας που αναβάλλει την ξεκούρασή του για το άρρωστο παιδί — σταυρώνει τη φιλαυτία. Αυτοί είναι οι μικροί σταυροί της χριστιανικής οικογένειας. Από αυτούς αναπτύσσεται, σιγά σιγά, η γνήσια αγάπη.
Να γιατί η χριστιανική συζυγική αγάπη δεν μπορεί να γίνει κατανοητή χωρίς τη φιλαυτία ως διάγνωση. Όποιος δεν αναγνώρισε τη φιλαυτία ως ρίζα όλων των παρεξηγήσεων στο σπίτι θα θεραπεύσει τα συμπτώματα και θα αφήσει τη ρίζα. Θα πάει σε ψυχολόγο, θα κάνει «θεραπεία ζεύγους», θα διαβάσει βιβλία για τις «γλώσσες της αγάπης» — και θα αναρωτηθεί γιατί τίποτε δεν δουλεύει. Δεν δουλεύει επειδή η ρίζα παραμένει. Και η Παράδοση γνωρίζει ένα μόνο εργαλείο για να κοπεί αυτή η ρίζα: η ζωή εν Χριστώ. Εξομολόγηση, Λειτουργία, Κοινωνία, προσευχή, νηστεία, άρνηση του εαυτού, διακονία του άλλου. Αυτά είναι τα τσεκούρια που κόβουν τη φιλαυτία. Τα υπόλοιπα είναι παυσίπονα.
Πώς τρέφεται η συζυγική αγάπη
Η Παράδοση δεν μιλά για την αγάπη αφηρημένα. Μιλά για το καθημερινό της έργο. Ιδού, εν συντομία, τι τρέφει τη γνήσια συζυγική αγάπη στο χριστιανικό σπίτι.
Η κοινή προσευχή. Οι σύζυγοι που προσεύχονται μαζί, έστω και σύντομα, έστω και το βράδυ πριν από τον ύπνο με ένα Πάτερ ημών και μια δέηση προς τη Θεοτόκο, υφαίνουν ανάμεσά τους έναν δεσμό που τίποτε δεν τον σπάει. Οι σύζυγοι που δεν προσεύχονται μαζί, όσο καλά κι αν συνεννοούνται στην υπόλοιπη ζωή, θα ανακαλύψουν μια μέρα ότι ο δεσμός τους είναι επιφανειακός.
Η Θεία Λειτουργία της Κυριακής. Μαζί. Με τα παιδιά. Στην ίδια εκκλησία. Στέκονται μαζί στη θεία λατρεία. Φεύγουν μαζί. Αυτό είναι το θεμέλιο της εβδομάδας. Η οικογένεια που λείπει από τη Λειτουργία για οποιονδήποτε ασήμαντο λόγο — κούραση, «να κοιμηθούμε περισσότερο», τουριστικές εξορμήσεις — αφοπλίζει τη δική της αγάπη από τη μοναδική της αληθινή τροφή.
Η τακτική εξομολόγηση και Θεία Κοινωνία. Ο κάθε σύζυγος παλεύει με τις αμαρτίες του ενώπιον του πνευματικού. Και το Μυστήριο ενεργεί και στους δύο, θεραπεύει, επαναφέρει στην τάξη. Οι σύζυγοι που εξομολογούνται τακτικά και κοινωνούν μαζί είναι σύζυγοι που αφήνουν το έργο της χάριτος να τους ελεήσει — και αυτό φαίνεται στο σπίτι, στη σχέση, στην υπομονή.
Λόγια τιμής, καθημερινά. Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος ζητά από τον άνδρα να λέει στη σύζυγο καθημερινά ότι την τιμά, ότι την αγαπά, ότι την εκτιμά περισσότερο από τη ζωή του. Η σιωπή δεν είναι χριστιανική αρετή στον γάμο· είναι αμέλεια. Τα λόγια αγάπης δεν είναι συναισθηματισμός· είναι τροφή που η σύζυγος περιμένει, που την έχει ανάγκη όπως το ψωμί. Το ίδιο και η σύζυγος που τιμά τον άνδρα της με ορατό τρόπο, με λόγια, με βλέμματα, με στάση — του δίνει δύναμη να είναι καλύτερος απ’ ό,τι είναι.
Υπομονή στις πτώσεις του άλλου. Η σύζυγος δεν φέρει τον σταυρό της κεφαλής· πέφτει, αδυνατίζει, κουράζεται, έχει δύσκολες μέρες. Ο άνδρας δεν την επιπλήττει· τη σηκώνει. Ο σύζυγος πέφτει κι αυτός· η σύζυγος δεν τον εκθέτει, αλλά τον καλύπτει. Αυτό δεν είναι συνενοχή με την αμαρτία — είναι χριστιανική αγάπη.
Η κοινωνία στον πόνο. Όλες οι χριστιανικές οικογένειες περνούν από δοκιμασίες — αρρώστια, στερήσεις, δύσκολα παιδιά, θάνατο γονέων, πειρασμούς. Οι οικογένειες που τις σηκώνουν μαζί, με προσευχή, είναι οι οικογένειες που βγαίνουν δυνατότερες. Οι οικογένειες που τις σηκώνει ο καθένας μόνος του — ο σύζυγος σιωπηλός στο δικό του μερίδιο πόνου, η σύζυγος σιωπηλή στο δικό της — σπάνε. Ο κοινός πόνος υφαίνει· ο μοναχικός πόνος διαλύει.
Αυτά είναι τα μικρά πράγματα που χτίζουν το Μυστήριο. Όχι οι ηρωισμοί, αλλά η καθημερινή πιστότητα. Ο αμοιβαίος αγιασμός για τον οποίο μιλούσε ο Άγιος Ιωάννης συντελείται στις γκρίζες μέρες του εκκλησιαστικού έτους, όχι στον γάμο και όχι στην κηδεία.
Ο λόγος του π. Αρσενίου Παπατσιόκ — η εκτίμηση της γυναίκας
Στον ρουμανικό ορθόδοξο χώρο του περασμένου αιώνα συναντούμε μια φωνή που μίλησε για τη γυναίκα με μια τιμή σπάνια στον σύγχρονο κόσμο: ο π. Αρσένιος Παπατσιόκ (1914-2011), ομολογητής στις κομμουνιστικές φυλακές, μεγάλος πνευματικός του έθνους, λειτουργός στη Μονή της Αγίας Μαρίας στο Τεκίργκιολ στο τελευταίο μέρος της ζωής του.
Ο π. Παπατσιόκ αντιμετώπισε τον γάμο και τη σχέση ανάμεσα στον άνδρα και τη γυναίκα με ιδιαίτερη σοβαρότητα. Δεν συνήθιζε να διαχωρίζει την υπακοή της συζύγου από την αγάπη του άνδρα — ήξερε ότι ο χωρισμός των δύο είναι ακριβώς η πληγή της σύγχρονης οικογένειας.
Ιδού τι έλεγε ο π. Παπατσιόκ στους άνδρες για τον τρόπο με τον οποίο πρέπει να βλέπουν τη γυναίκα:
«Οι γυναίκες είναι σαν τα λουλούδια: όλες είναι όμορφες, αλλά η καθεμία με τον τρόπο της. Ο άνδρας πρέπει να σκύψει να την πάρει — δηλαδή να της δείξει κομψότητα, εκτίμηση. Τότε το λουλούδι δείχνει και το άρωμά του και τις κρυμμένες του ιδιότητες, επειδή εσύ ήξερες να ξεσηκώσεις τα βάθη και έκανες από αυτήν αυτό που δεν ήξερε ότι είναι.»
Αυτή είναι μία από τις πιο φωτεινές διατυπώσεις της θέσης μας. Ο άνδρας ανακαλύπτει στη σύζυγό του, μέσω της εκτίμησης, ιδιότητες που η ίδια δεν γνώριζε. Η θυσιαστική αγάπη, η εκφρασμένη εκτίμηση, η κομψότητα με την οποία σκύβει ο άνδρας προς τη γυναίκα — όλα αυτά αναδεικνύουν στη σύζυγο ένα εσωτερικό έργο που τίποτε άλλο δεν μπορεί να το αναδείξει. Και αυτό το έργο είναι η ίδια η άνθηση που ο Θεός φύτεψε μέσα της, αλλά που έχει ανάγκη από μια γνήσια αγάπη για να ανοίξει.
Και παρακάτω, για την οντολογική αξιοπρέπεια της γυναίκας:
«Η γυναίκα πρέπει να εκτιμάται, να το ξέρετε, γιατί πρώτα απ’ όλα μας εκπροσωπεί μια γυναίκα στη Βασιλεία των ουρανών: η Θεοτόκος. Ανατριχιάζεις, φοβάσαι και να μιλήσεις συγκρίνοντάς την με τους ανθρώπους.»
Αυτό είναι το έσχατο θεμέλιο. Η γυναίκα εκτιμάται στη χριστιανική Παράδοση όχι επειδή είναι «ίση» με τον άνδρα με μια σύγχρονη διεκδικητική έννοια, αλλά επειδή το πρώτο ανθρώπινο ον στη Βασιλεία των ουρανών είναι μια γυναίκα — η Θεοτόκος. Υπεράνω των Χερουβείμ και των Σεραφείμ, «την τιμιωτέραν των Χερουβείμ και ενδοξοτέραν ασυγκρίτως των Σεραφείμ», όπως ψάλλουμε σε κάθε Λειτουργία. Και αν το πιο τιμημένο ανθρώπινο ον του ουράνιου κόσμου είναι μια γυναίκα, τότε κάθε γυναίκα αυτού του κόσμου φέρει, από τη φύση της, μια αξιοπρέπεια που ο άνδρας, καλεσμένος να είναι κεφαλή κατά την εικόνα του Χριστού, οφείλει να τιμά.
Ο π. Παπατσιόκ θεμελιώνει τη συζυγική σχέση πάνω σε αυτό το θεμέλιο:
«Αν ο άνδρας είναι κεφαλή, η γυναίκα είναι η καρδιά! Και η καρδιά είναι περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, είναι το βαθύτερο βάθος του ανθρώπινου όντος, είναι ο ίδιος ο τόπος όπου ο Θεός έκανε κατοικία. Και αν εκείνη είναι η καρδιά, είναι και αυτός η καρδιά, επειδή η αγάπη εναρμονίζει τον γάμο. Δεν είναι ένα μισό δικό σου, αλλά ένα όλο δικό σου· εσύ είσαι όλο, εκείνη είναι όλο.»
Εδώ φαίνεται καθαρά η πατερική ορθόδοξη διδασκαλία: ο άνδρας και η γυναίκα, στο Μυστήριο του γάμου, δεν είναι δύο μισά που αλληλοσυμπληρώνονται, αλλά δύο «όλα» που ενώνονται κατά τρόπο ακατάληπτο. Δεν είμαστε ελλιπή μισά που αναζητούν την ολοκλήρωση στον άλλον· είμαστε ολόκληρα πρόσωπα που εισερχόμαστε στην κοινωνία του Μυστηρίου και γινόμαστε, μέσω αυτής, ένα σώμα, χωρίς να χάνονται τα πρόσωπα. Την έκφραση που κυκλοφορεί σήμερα τόσο πολύ — «το άλλο μου μισό» — ο π. Παπατσιόκ την απορρίπτει με ήπια ειρωνεία: «Δεν υπάρχει “το άλλο μου μισό”. Είναι μια έκφραση που λέγεται πάνω από ένα ποτήρι κρασί· πάνω από ένα μπουκάλι κρασί, συγγνώμη! για να μην πω πάνω από ένα βαρέλι μάλιστα.»
Και για τη δύναμη που έχει μια εκτιμημένη χριστιανή σύζυγος μέσα στο σπίτι της, ο π. Αρσένιος λέει μια φράση που αξίζει να χαραχτεί: «Αντιλαμβάνεστε τι δύναμη έχει μια γυναίκα να σε βγάλει από μια πικρή κατάσταση. Το γεγονός ότι ένας άνδρας ξέρει ότι στο σπίτι έχει μερίδιο σε μια τέλεια αγάπη τον κάνει να εργάζεται, να κερδίζει.»
Αυτή είναι η κλήση του χριστιανού άνδρα όπως φαίνεται από την οπτική της συζύγου του: ο άνθρωπος που, επειδή είναι αγαπημένος στο σπίτι, μπορεί να σηκώσει τον σταυρό του στον κόσμο. Στερημένοι από την τέλεια αγάπη του σπιτιού, οι άνδρες καταρρέουν· ενισχυμένοι από αυτήν, ανεβαίνουν. Και η σύζυγος που τους χαρίζει αυτή την αγάπη γίνεται, χωρίς να το καταλάβει, το σιωπηλό θεμέλιο της χριστιανικής του ανδρείας.
Ο π. Παπατσιόκ συμπληρώνει τις κλασικές πατερικές φωνές με έναν αυθεντικό ρουμανικό λόγο, διαμορφωμένο στον ησυχασμό, δοκιμασμένο στη φυλακή, ομολογημένο σε εφτά δεκαετίες διακονίας. Είναι, για τον ορθόδοξο αναγνώστη σήμερα, μία από τις πιο αναγκαίες φωνές: αυστηρή όπου πρέπει, ήπια όπου χρειάζεται, ποτέ επιεικής χωρίς λόγο.
Όταν έρχεται η καταιγίδα στο σπίτι
Αλλά αυτός ο κόσμος είναι πεσμένος. Και ακόμη και στα πιο χριστιανικά σπίτια έρχονται μέρες που η καταιγίδα χτυπά. Ο άνδρας πέφτει — φωνάζει, χτυπά με τον λόγο, παραμελεί το σπίτι, γυρίζει αργά. Η σύζυγος πέφτει — επιπλήττει, γογγύζει, ανεβάζει στην επιφάνεια όλα τα παλιά παράπονα, ξεχνά τη θέση της. Και τότε τίθεται το ερώτημα: τι κάνω εγώ, αύριο το πρωί, όταν όλα έχουν βγει από την κανονική τάξη;
Πριν μπούμε σε αυτή τη συζήτηση, μια αναγκαία διευκρίνιση. Όλα όσα ακολουθούν αφορούν τις συνηθισμένες καταιγίδες ενός πεσμένου γάμου — σύγκρουση, σκληρότητα, κούραση, καθημερινές αμαρτίες, κακά λόγια, επαναλαμβανόμενα παράπονα. Δεν αφορούν τη σωματική βία που θέτει σε κίνδυνο τη ζωή σου ή τη ζωή των παιδιών, ούτε τον χρόνιο αλκοολισμό που καταστρέφει το σπίτι, ούτε την παρατεταμένη κακοποίηση που κατατρώει την ψυχή ως την κατάρρευση. Σε τέτοιες οριακές περιπτώσεις, η χριστιανική υπομονή δεν βιώνεται μόνος, μέσα στη σύγχυση και στον φόβο, αλλά με πνευματικό, με συγκεκριμένη στήριξη, και κάποτε με χωρισμό για την προστασία της ζωής και των παιδιών. Γι’ αυτά — και για την εκκλησιαστική οικονομία της διάλυσης του Μυστηρίου — θα μιλήσουμε στο επόμενο άρθρο. Εδώ μιλάμε για τα φυσιολογικά σπίτια των συνηθισμένων χριστιανών, όπου η καταιγίδα έρχεται και φεύγει, και το Μυστήριο μένει.
Εδώ η Παράδοση δεν μας αφήνει μόνους. Έχει δύο συμπληρωματικές φωνές στην εποχή μας, δύο φωνές που ακούγονται καθαρά πάνω από τον θόρυβο του κόσμου: ο Όσιος Παΐσιος ο Αγιορείτης και ο Άγιος Πορφύριος ο Καυσοκαλυβίτης. Δύο μεγάλοι αγιορείτες πνευματικοί του 20ού αιώνα, σύγχρονοι μεταξύ τους, αλλά με διαφορετικά έργα. Ο Όσιος Παΐσιος διδάσκει την υπομονή ως καθημερινό αγώνα. Ο Άγιος Πορφύριος διδάσκει τη μυστική προσευχή που ενεργεί πάνω στον άλλον διά της χάριτος. Μαζί συγκροτούν μια πλήρη διδασκαλία για κάθε χριστιανική οικογένεια που περνά καταιγίδα.
Δύο αρχές που κρατούν το σπίτι
Πριν μιλήσουμε χωριστά για την κατάσταση της συζύγου και για την κατάσταση του συζύγου, πρέπει να τεθούν οι δύο αρχές που εφαρμόζουν και οι δύο εξίσου.
Η πρώτη αρχή, από τον Όσιο Παΐσιο: «Η υπομονή ξεκινά από την αγάπη. Για να υπομένεις τον άλλον, πρέπει να πονάς γι’ αυτόν. Και βλέπω ότι μόνο με την υπομονή συγκρατείται η οικογένεια.»
Η χριστιανική υπομονή δεν είναι παθητική παραίτηση. Δεν είναι «ανέχομαι επειδή δεν έχω τι να κάνω». Είναι ενεργός αγάπη που επιλέγει να μην κόψει τον δεσμό όταν έρχεται το κύμα. Ο Όσιος Παΐσιος χρησιμοποιεί μια φωτεινή εικόνα: «Όταν ο άλλος είναι θυμωμένος, ό,τι κι αν του πεις δεν μπορείς να κάνεις τίποτε. Είναι καλύτερα εκείνη τη στιγμή να σωπάσεις και να προσευχηθείς. Με την προσευχή εκείνος θα ηρεμήσει, θα γαληνέψει και μετά θα μπορέσεις να συνεννοηθείς μαζί του. Κοίτα και τους ψαράδες! Αυτοί δεν πάνε για ψάρεμα αν η θάλασσα δεν είναι ήρεμη, αλλά κάνουν υπομονή μέχρι να διορθωθεί ο καιρός.»
Ο ψαράς δεν μπαίνει στο νερό όταν έρχεται η καταιγίδα. Περιμένει να περάσει. Και η θάλασσα ηρεμεί, πάντοτε ηρεμεί. Και τότε ψαρεύει. Όποιος μπαίνει στην καταιγίδα μπαίνει για να πνιγεί — ή, στη γλώσσα της οικογένειας, για να σπάσει ό,τι δεν μπορεί πια να επισκευαστεί.
Η δεύτερη αρχή, από τον Άγιο Πορφύριο: «Τα λόγια χτυπούν στα αυτιά, η προσευχή πηγαίνει στην καρδιά.»
Αυτό είναι ένα αξίωμα που κάθε χριστιανική οικογένεια θα έπρεπε να το χαράξει στη μνήμη της. Τα λόγια που ειπώθηκαν μέσα στην καταιγίδα δεν αλλάζουν τίποτε — ή αν αλλάζουν κάτι, αλλάζουν προς το χειρότερο, επειδή πληγώνουν, ενισχύουν τη θέση του άλλου, κάνουν την αντίσταση πιο επίμονη. Η προσευχή, αντίθετα, φτάνει εκεί όπου τα λόγια δεν μπορούν να φτάσουν. Ενεργεί εσωτερικά. Αλλάζει την καρδιά, όχι μόνο τη συμπεριφορά.
Ο Άγιος Πορφύριος διατύπωσε αυτή τη διδασκαλία για γονείς που δεν κατάφερναν να αγωγήσουν τα παιδιά τους: «Ό,τι θέλεις να τους πεις, πες το στις προσευχές σου. [Αυτά] δεν θα ακούσουν με τα αυτιά τους, αλλά θα ακούσουν αυτό που θέλουμε να τους πούμε όταν η θεία χάρη έρθει να τα φωτίσει.» Και ο κανόνας εφαρμόζεται ακριβώς το ίδιο και ανάμεσα στους συζύγους. Ό,τι δεν μπορείς να πεις χωρίς να πληγώσεις, πες το στη Θεοτόκο. Εκείνη θα το πει καλύτερα από σένα.
Και ένα ακόμη κομμάτι από τον Άγιο Πορφύριο, που συνδέει τις δύο φωνές. «Όλα να τα αντιμετωπίζετε με αγάπη, με καλοσύνη, με υπομονή και με ταπείνωση.» Τέσσερις λέξεις. Μέσα σε αυτές τις τέσσερις λέξεις χωρά ολόκληρη η ποιμαντική της χριστιανικής οικογένειας μέσα στην καταιγίδα.
Όταν ο άνδρας είναι σκληρός — τι κάνει η σύζυγος
Ιδού η αρχαιότερη κατάσταση, εκείνη που η Παράδοση την πραγματεύτηκε από τα χαράματα του χριστιανισμού: η χριστιανή σύζυγος με έναν άνδρα σκληρό, θυμώδη, αμελή ή ακόμη και άπιστο.
Η απάντηση της Παράδοσης είναι μία και μοναδική, που επαναλαμβάνεται από αιώνα σε αιώνα: υπομονή, σιωπή, προσευχή. Όχι επειδή η σύζυγος θα ήταν λιγότερο από τον άνδρα. Αλλά επειδή αυτό είναι το όπλο που ενεργεί. Τα σκληρά λόγια ανταποδίδονται με σκληρά λόγια. Η υπομονή, η σιωπή και η προσευχή αλλάζουν την καρδιά.
Ο Όσιος Παΐσιος διηγούνταν μια παραβολή που την είχε ζήσει ο ίδιος. Είχε γνωρίσει έναν άνδρα τέκτονα, από ένα χωριό κοντά στην Κόνιτσα, που ήταν βίαιος και παρορμητικός: «Μόλις του έλεγαν μία λέξη οι χωρικοί στους οποίους δούλευε, για παράδειγμα: “Μάστορα, μήπως θα ήταν καλύτερα να κάνουμε αυτή τη δουλειά έτσι;”, εκείνος εξοργιζόταν. “Με μένα κάνεις τον δάσκαλο;”, τους έλεγε. Έσπαζε τα εργαλεία, τα πετούσε και έφευγε. Αν στα ξένα σπίτια άφηνε τη δουλειά ημιτελή και τα έσπαζε όλα, φαντάσου τι έκανε στο σπίτι του.»
Κι όμως η σύζυγος εκείνου του άνδρα είχε το πρόσωπο λαμπερό. Ο Όσιος Παΐσιος τη ρώτησε, έπειτα από χρόνια, πώς αντέχει. Η απάντησή της ήταν απλή: υπομονή και προσευχή. Και ο Όσιος σχολίαζε: «Και να δείτε πόση υπομονή κάνει η γυναίκα του μαζί του, παρότι είναι πολύ ικανή. Μπροστά της, εκείνος είναι σαν μικρό παιδί. Εκείνη, με την υπομονή που κάνει, παίρνει και αποκτά πάντα θεία χάρη, ενώ εκείνος, με τον εγωισμό του, την διώχνει πάντα και έτσι αδειάζει.»
Να τι ενεργεί η υπομονή. Αποκτά θεία χάρη. Η σύζυγος που υπομένει δεν χάνει — κερδίζει. Και η χάρη που δέχεται αρχίζει, σιγά σιγά, να ενεργεί και στον σύζυγό της. Ο Όσιος Παΐσιος έλεγε ευθέως: «Αν εσύ του φέρεσαι με καλοσύνη και κάνεις λίγη υπομονή και προσευχή, χωρίς να παραπονιέσαι γι’ αυτό που κάνει εκείνος, θα δει λίγο ήλιο, θα προβληματιστεί και θα διορθωθεί.»
Θα δει λίγο ήλιο. Ωραία έκφραση. Ο σκληρός άνδρας, όταν βλέπει στη σύζυγό του ειρήνη αντί για μομφή, πραότητα αντί για αντιπαράθεση, προσευχή αντί για κραυγή — προβληματίζεται. Το έργο της χάριτος στη σύζυγο αρχίζει να φαίνεται, χωρίς λόγια. Αυτό είναι το «κέρδισμα άνευ λόγου» για το οποίο έγραφε ο Άγιος Πέτρος.
Άννα Ντοστογιέφσκαγια — σύγχρονη μαρτυρία της θέσης μας
Η Παράδοση δεν σταματά στον πατερικό αιώνα. Τον 19ο αιώνα, στην ορθόδοξη Ρωσία, συναντούμε μια ζωντανή εικόνα που ενσαρκώνει ακριβώς όσα είπαμε παραπάνω: η Άννα Γκριγκόριεβνα Σνιτκίνα-Ντοστογιέφσκαγια, η δεύτερη σύζυγος του μεγάλου συγγραφέα.
Η Άννα ήταν είκοσι ετών όταν παντρεύτηκε τον Φιόντορ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι, τον Φεβρουάριο του 1867. Εκείνος ήταν σαράντα πέντε. Την είχε προσλάβει πρώτα ως στενογράφο — πιεζόταν από μια προθεσμία εκδότη, και το μυθιστόρημα Ο Παίκτης έπρεπε να τελειώσει σε λιγότερο από ένα μήνα. Δούλεψαν μαζί εντατικά, είκοσι έξι ημέρες, και στο τέλος εκείνος τη ζήτησε σε γάμο. Εκείνη δέχτηκε. Ξεκινούσε ένας γάμος που κανένα σύγχρονο βιβλίο συζυγικών συμβουλών δεν θα τον συνιστούσε.
Διότι ο Ντοστογιέφσκι είχε όλους τους «λόγους διαζυγίου» που η εποχή μας αποδέχεται. Ήταν είκοσι πέντε χρόνια μεγαλύτερος από εκείνη. Έπασχε από σοβαρή επιληψία — η Άννα παρακολούθησε την πρώτη τρομακτική κρίση αμέσως μετά τον γάμο, στην αδελφή της. Ήταν εθισμένος στα τυχερά παιχνίδια — ένα πάθος που κατάπινε τα χρήματα του σπιτιού και άφηνε την Άννα χωρίς να έχει με τι να αγοράσει τροφή. Ήταν χρεωμένος μέχρι το κόκαλο — είχε αναλάβει τα χρέη του αδελφού του Μιχαήλ, που πέθανε το 1864, τεράστια χρέη που τον κυνηγούσαν για χρόνια. Ήταν επιρρεπής στην κατάθλιψη, στις κρίσεις οργής, στις διαθέσεις. Και ήταν και περιτριγυρισμένος από μια οικογένεια εχθρική προς τη νέα σύζυγο — ο θετός γιος του Πάβελ Ισάεφ και η χήρα του αδελφού του Μιχαήλ, η Εμίλια, έβλεπαν την Άννα ως εισβολέα και προσπαθούσαν με κάθε τρόπο να αποσπάσουν χρήματα από το σπίτι του Ντοστογιέφσκι, αφήνοντας την Άννα χωρίς τίποτε.
Τι έκανε η Άννα σε αυτόν τον γάμο; Έκανε ακριβώς ό,τι διδάσκει η Παράδοση: υπέμεινε, σιώπησε, προσευχήθηκε, αγάπησε. Στις Αναμνήσεις της, γραμμένες μετά τον θάνατο του συζύγου της, ομολογεί με μια ειλικρίνεια που εκπλήσσει: «Μου φάνηκε ότι πρόκειται πραγματικά για κάποια ταπείνωση, ανάξια του υψηλού χαρακτήρα του, και μου ήταν δύσκολο και οδυνηρό να αναγνωρίσω αυτή την αδυναμία του αγαπημένου μου συζύγου. Σύντομα, όμως, κατάλαβα ότι δεν πρόκειται μόνο για “έλλειψη θέλησης”, αλλά για ένα ερημωτικό πάθος, για μια στοιχειακή δύναμη, εναντίον της οποίας δεν μπορούν να παλέψουν ούτε οι σταθεροί χαρακτήρες.»
Δεν έκανε αυταπάτες για τον σύζυγό της. Είδε την αμαρτία του. Είδε την αδυναμία του. Αλλά δεν έκανε από αυτό που είδε όπλο. Δεν φώναξε, δεν επέπληξε, δεν έκανε δημόσιο σκάνδαλο. Έμεινε δίπλα του. Και όταν ο Ντοστογιέφσκι της έγραφε, αφού είχε χάσει πάλι όλα τα χρήματα στη ρουλέτα, σπαρακτικές επιστολές — «Άνια, αγαπημένη μου, αγαπητέ φίλε, σύζυγέ μου, συγχώρεσέ με, μη με θεωρείς ανάξιο! Έκανα ένα έγκλημα, έχασα όλα όσα μου έστειλες, όλα, όλα μέχρι την τελευταία δεκάρα… Άνια, πώς θα σε κοιτάξω στα μάτια από δω και πέρα…» — εκείνη τον συγχωρούσε. Ξανά και ξανά. Και διατηρούσε στην καρδιά της, σύμφωνα με τα δικά της λόγια από τις Αναμνήσεις, την αγάπη και τον θαυμασμό γι’ αυτόν — όχι για τις αμαρτίες του, αλλά για τον «υψηλό χαρακτήρα του», για τη μεγάλη του ψυχή που πάλευε μέσα στο μαρτύριο των αδυναμιών του.
Και εδώ φαίνεται αυτό που συχνά δεν γίνεται κατανοητό: ο Ντοστογιέφσκι την αγαπούσε και αυτός, με την ίδια ένταση. Δεν ήταν ένας γάμος με μια υπομονετική σύζυγο δίπλα σε έναν εγωιστή και αδιάφορο σύζυγο. Ακριβώς το μαρτύριο των επιστολών συγχώρησής του — «συγχώρεσέ με, μη με θεωρείς ανάξιο» — δείχνει έναν άνδρα που αγαπούσε τη σύζυγό του μέχρι πόνου, που υπέφερε επειδή την έκανε να υποφέρει, που αναγνώριζε την αδυναμία του μπροστά της χωρίς να κρύβεται. Την αποκαλούσε στις επιστολές «ο πιο αγαπητός μου φίλος», «ο άγγελός μου», «η ζωή μου». Και στα τελευταία χρόνια, όταν η Άννα τον είχε σώσει από τα χρέη και τον είχε βγάλει από την έρημο των τυχερών παιχνιδιών, ο Ντοστογιέφσκι της ομολογούσε επανειλημμένα ότι δεν θα μπορούσε να ζήσει χωρίς εκείνη, ότι εκείνη ήταν το μεγαλύτερο δώρο που του είχε κάνει ο Θεός. Η θυσιαστική αγάπη της γέννησε, σιγά σιγά, τη δική του ώριμη αγάπη. Αυτή είναι η πατερική δυναμική για την οποία μιλούσαμε: η αγάπη προσελκύει τη χάρη, και η χάρη ενεργεί στον άλλον την αγάπη που ανταποκρίνεται.
Η Άννα έκανε και περισσότερα από το να υπομένει. Βλέποντας τον σύζυγό της να καταρρέει οικονομικά, ανέλαβε την πρακτική διεύθυνση του σπιτιού: ίδρυσε δικό της εκδοτικό οίκο για να εκδίδει τα βιβλία του Ντοστογιέφσκι απευθείας, χωρίς μεσάζοντες που τον έκλεβαν, τα διέθετε η ίδια από ένα αυτοσχέδιο βιβλιοπωλείο στο διαμέρισμά τους. Έβγαλε την οικογένεια από τα χρέη. Υπερασπίστηκε το σπίτι από τους άπληστους συγγενείς. Και τα έκανε όλα αυτά χωρίς να σφετεριστεί τη θέση του ως κεφαλής του σπιτιού — εκείνος παρέμενε η κεφαλή, εκείνη τον βοηθούσε φανερά ως «βοηθός κατ’ αυτόν» (Γέν. 2, 18), σηκώνοντας τα βάρη που εκείνος, εξασθενημένος, δεν μπορούσε πια να σηκώσει μόνος.
Το αποτέλεσμα; Τα τελευταία χρόνια του Ντοστογιέφσκι ήταν τα πιο ειρηνικά και τα πιο καρποφόρα της ζωής του. «Οι αδελφοί Καραμάζοφ» — το αριστούργημά του, το τελευταίο και το βαθύτερο — γράφτηκε μέσα σε αυτή την ειρήνη που κατακτήθηκε μέσω της Άννας. Και στο νεκρικό κρεβάτι, τον Ιανουάριο του 1881, το τελευταίο αίτημα του Ντοστογιέφσκι προς τη σύζυγό του ήταν να του διαβάσει την παραβολή του ασώτου υιού. Ήθελε να πεθάνει με εκείνη την παραβολή στα αυτιά — την παραβολή της συγχώρησης του πατέρα προς τον πεσμένο υιό. Επειδή η Άννα υπήρξε, στη ζωή του, η εικόνα εκείνης της συγχώρησης.
Η Άννα έμεινε χήρα στα τριάντα πέντε της. Δεν ξαναπαντρεύτηκε. Αφιέρωσε την υπόλοιπη ζωή της, μέχρι τον θάνατό της το 1918, στην ανατροφή των παιδιών και στην έκδοση του έργου του συζύγου της. Έγραψε τις Αναμνήσεις για να τον παρουσιάσει «με όλα τα προτερήματα και τα ελαττώματά του, όπως ήταν στην ιδιωτική του ζωή» — όχι μια εξιδανικευμένη αγιογραφία, αλλά η καθαρή αλήθεια ενός δύσκολου άνδρα που αγαπήθηκε θυσιαστικά από μια χριστιανή σύζυγο και που, με τη σειρά του, την αγάπησε μέχρι το τέλος με όλη του την βασανισμένη καρδιά.
Να τι μπορεί η γνήσια συζυγική αγάπη στους σύγχρονους καιρούς. Δεν είναι νοσταλγία για έναν αιώνα που πέρασε. Είναι ένα επίκαιρο, δυνατό έργο, που έκανε έναν από τους πιο βασανισμένους συγγραφείς του 19ου αιώνα ομολογητή του Χριστού μέσω του έργου του. Χωρίς την Άννα, οι Αδελφοί Καραμάζοφ δεν θα υπήρχαν. Χωρίς την υπομονή, τη σιωπή, την προσευχή και την αγάπη της — η παγκόσμια λογοτεχνία θα είχε χάσει μία από τις υψηλότερες χριστιανικές μαρτυρίες της νεωτερικότητας.
Και για τις ακόμη πιο δύσκολες περιπτώσεις — για τον ειδωλολάτρη ή για τον βίαιο άνδρα — η Παράδοση μάς δίνει δύο μεγάλες πατερικές εικόνες.
Η Αγία Μόνικα, η μητέρα του Μακαρίου Αυγουστίνου, παντρεύτηκε έναν ειδωλολάτρη Ρωμαίο υπάλληλο, τον Πατρίκιο — άνθρωπο οξύθυμο, άπιστο, σκληρό. Εκείνη την εποχή, στη ρωμαϊκή Αφρική, πολλές σύζυγοι ξυλοκοπούνταν από τους άνδρες τους. Για την Αγία Μόνικα, ο γιος της μαρτυρεί στις Εξομολογήσεις του ότι δεν ξυλοκοπήθηκε, επειδή ήξερε να σωπαίνει — «θέτοντας φυλακή στο στόμα της», όπως λέει ο Ψαλμός 38, 2: «εθέμην τω στόματί μου φυλακήν». Η σιωπή της δεν ήταν φόβος· ήταν σοφία. Ήξερε πότε να μην απαντήσει, πότε να μη ρίξει ξύλα στη φωτιά, πότε να αφήσει την καταιγίδα να περάσει.
Και τι έκανε παράλληλα με τη σιωπή; Προσευχήθηκε. Επί χρόνια. Για τον σύζυγό της, για τον γιο της Αυγουστίνο που ήταν παγιδευμένος στη μανιχαϊκή αίρεση, για ολόκληρο το σπίτι της. Και ο Θεός ανταμείβει την υπομονή της: ο Πατρίκιος βαπτίστηκε έναν χρόνο πριν από τον θάνατό του. Ο Αυγουστίνος ήρθε στον Χριστό, έγινε ένας από τους μεγαλύτερους θεολόγους της Δύσης. Ένας γάμος που ο κόσμος θα έλεγε ότι είναι χωρίς ελπίδα έγινε πύλη προς τη σωτηρία μιας ολόκληρης οικογένειας.
Η Αγία Νόννα, για την οποία μιλήσαμε παραπάνω, έκανε το ίδιο. Ειδωλολάτρης σύζυγος, χρόνια προσευχής και υπομονής, και στο τέλος — άνδρας βαπτισμένος, γενόμενος επίσκοπος, γιος άγιος θεολόγος.
Αυτή είναι η μορφή της χριστιανής συζύγου στις συνηθισμένες καταιγίδες του γάμου: δεν απαντά στο πάθος με πάθος, δεν κάνει από κάθε σύγκρουση χωρισμό, δεν μετατρέπει τις αδυναμίες του συζύγου της σε οριστική καταδίκη. Σωπαίνει όταν χρειάζεται. Μιλά με αγάπη όταν χρειάζεται. Και προσεύχεται αδιάλειπτα. Και ο Θεός ενεργεί στον σύζυγό της αυτό που εκείνη δεν μπορεί να ενεργήσει με λόγια.
Ο Όσιος Παΐσιος διηγήθηκε και μια άλλη περίπτωση, πιο σκληρή. «Κάποιος περιφρονούσε τη γυναίκα του, τη κακομεταχειριζόταν, και εκείνη τα υπέφερε όλα με υπομονή μέχρι που πέθανε αρκετά νέα. Όταν την ξέθαψαν, βγήκε από τον τάφο ευωδία. Βλέπετε, εκείνη τα υπέφερε όλα με υπομονή σε αυτή τη ζωή, γι’ αυτό ανταμείφθηκε στην άλλη ζωή.» Τέτοιες συζύγους, που σήκωναν με υπομονή τον σταυρό ενός δύσκολου γάμου, ο Όσιος Παΐσιος τις ονόμαζε αγίες. Επειδή πράγματι, η υπακοή με αγάπη, όταν φτάσει ως το τέλος, αγιάζει.
Σημαντικό όμως: η χριστιανική υπομονή δεν σημαίνει να υποφέρεις τα πάντα, με κάθε τρόπο, όσο κι αν είναι. Η Παράδοση διακρίνει. Υπάρχουν οριακές περιπτώσεις — πραγματική σωματική βία που θέτει σε κίνδυνο τη ζωή σου ή τη ζωή των παιδιών, χρόνιος αλκοολισμός που καταστρέφει το σπίτι, χρόνια αμετανόητη απιστία — στις οποίες η Εκκλησία, δι’ οικονομίας, αναγνωρίζει την ανάγκη του χωρισμού (για την οποία θα μιλήσουμε σε ξεχωριστό άρθρο για το διαζύγιο). Αλλά αυτές είναι εξαιρέσεις, όχι ο κανόνας. Ο κανόνας είναι η υπομονή που ενεργεί στον χρόνο. Και τη διάγνωση της οριακής περίπτωσης δεν την κάνει η σύζυγος μόνη, μέσα στον θυμό, αλλά ο πνευματικός της, μέσα στην ειρήνη, με διάκριση.
Όταν η σύζυγος είναι φιλόνικη — τι κάνει ο άνδρας
Υπάρχει όμως και η αντίστροφη κατάσταση, για την οποία η εποχή μας μιλά λιγότερο, αλλά που είναι εξίσου πραγματική. Η σύζυγος γίνεται φιλόνικη, καυγατζού, πάντοτε δυσαρεστημένη. Γογγύζει, υψώνει τον τόνο, ανεβάζει στην επιφάνεια όλες τις παλιές μνησικακίες. Ο άνδρας έρχεται σπίτι κουρασμένος και τον υποδέχονται με μομφές. Ή κάνει κάτι καλό και τον αμφισβητούν. Ή προσπαθεί να είναι κεφαλή κατά την εικόνα του Χριστού και ταπεινώνεται μπροστά στα παιδιά.
Η απάντηση της Παράδοσης είναι, στην ουσία, η ίδια: υπομονή, σιωπή, προσευχή. Αλλά με ιδιαίτερες αποχρώσεις, επειδή η θέση του άνδρα-κεφαλής είναι διαφορετική από εκείνη της συζύγου.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, στην Ομιλία 20 στην προς Εφεσίους, μιλά ευθέως στους άνδρες για το πώς να φέρονται σε μια δύσκολη σύζυγο: «Όχι με βία, αλλά με πραότητα, με τιμή, με αγάπη — και τότε εκείνη θα σε υπακούει όχι από καταναγκασμό, αλλά από αγάπη.» Ο άνδρας που απαντά στο γογγυσμό με γογγυσμό είναι αδύναμος άνδρας. Ο άνδρας που δίνει τη ζωή του για τους δικούς του απαντά με αξιοπρεπή σιωπή, με λόγια αγάπης όταν η καταιγίδα έχει περάσει, με υπομονή από τη μεριά του, με αδιάκοπη προσευχή.
Ο Άγιος Πέτρος, στην Α΄ Πέτρ. 3, 7, δίνει στους άνδρες μια ρητή διδασκαλία: «Οι άνδρες ομοίως συνοικούντες κατά γνώσιν, ως ασθενεστέρω σκεύει τω γυναικείω απονέμοντες τιμήν, ως και συγκληρονόμοι χάριτος ζωής, εις το μη εκκόπτεσθαι τας προσευχάς υμών.» «Ασθενέστερο σκεύος» — όχι κατώτερο σε αξιοπρέπεια, αλλά πιο ευαίσθητο, πιο ευάλωτο στην κούραση, στον πόνο, στην καθημερινή εξάντληση. Ο άνδρας που κατανοεί αυτή την ευαισθησία δεν ζητά από τη σύζυγο ό,τι εκείνη δεν μπορεί να δώσει μια δύσκολη μέρα. Περιμένει. Σωπαίνει. Την αφήνει να ξεκουραστεί. Και αύριο μιλά.
Υπάρχει από παλιά ένας σοφός λόγος που κυκλοφορούσε ανάμεσα στους χριστιανούς: «Ακόμη κι αν έχεις δίκιο χίλιες φορές, τι νόημα έχει αν η γυναίκα σου κλαίει;» Ο άνδρας που αγαπά δεν μάχεται με τη σύζυγό του για να αποδείξει ότι έχει δίκιο. Το δίκιο μιας στιγμής, που κερδίζεται με το τίμημα ενός δακρύου, είναι ήττα. Ο χριστιανός άνδρας προτιμά να χάσει τη σημερινή μάχη για να κερδίσει την ψυχή της συζύγου του για πάντα.
Ο Όσιος Παΐσιος αντιμετώπισε ευθέως και αυτή την κατάσταση. Κάποια στιγμή, ένας άνδρας ήρθε σε εκείνον με παράπονο. «Πάτερ, η γυναίκα μου γογγύζει, φωνάζει.» Ο Όσιος Παΐσιος ανέστρεψε το ερώτημα με καυστική πραότητα: «Μωρέ άνθρωπε, τα παιδιά και η καημένη η γυναίκα σου σε περιμένουν με αγωνία μέχρι τα μεσάνυχτα, κι εσύ γυρίζεις σπίτι μεθυσμένος. Και από πάνω θέλεις να μη σου πει τίποτε;» Το μάθημα είναι ευθύ: πριν κρίνει τη σύζυγο που είναι δύσκολη, ο άνδρας ας εξετάσει τον εαυτό του. Πολλές φορές — όχι πάντοτε, αλλά πολλές φορές — η φιλονικία της συζύγου είναι σύμπτωμα μιας παλαιότερης παραίτησης του συζύγου. Μιας εξάντλησης που εκείνος δεν βλέπει. Βαρών που εκείνος άφησε πάνω της.
Ο αληθινός άνδρας, όταν βλέπει τη σύζυγό του να γογγύζει, το πρώτο ερώτημα που θέτει στον εαυτό του είναι: «Έκανα εγώ, τους τελευταίους μήνες, ό,τι έπρεπε να κάνω; Ήμουν ο προσευχόμενος του σπιτιού; Ήμουν η παρουσία που ξεκουράζει; Την τίμησα, την άκουσα, τη βοήθησα; Ή σώπασα, έλειψα, παραιτήθηκα;» Αν η ειλικρινής απάντηση είναι παραιτήθηκα, τότε το φάρμακο δεν είναι η μομφή προς τη σύζυγο, αλλά η επιστροφή του στην κλήση του — εκείνη του κεφαλής κατά την εικόνα του Χριστού. Και η σύζυγος, βλέποντας την επιστροφή, σιγά σιγά θα ηρεμήσει. Θα δει λίγο ήλιο, όπως έλεγε ο Όσιος Παΐσιος. Θα πάψει να γογγύζει επειδή θα πάψει η αιτία του.
Και αν η ειλικρινής απάντηση, ενώπιον του Θεού, είναι έκανα ό,τι μπορούσα, κι όμως εκείνη γογγύζει — τότε ο άνδρας μπαίνει στο έργο της υπομονής και της προσευχής. Σωπαίνει μέσα στην καταιγίδα. Προσεύχεται κρυφά. Περιμένει τη θάλασσα να ηρεμήσει. Και όταν ηρεμήσει, μιλά με αγάπη, όχι με μομφή. «Η αγάπη προσελκύει τη χάρη του Θεού», λέει ο Άγιος Πορφύριος. Η χάρη ενεργεί στη σύζυγο ό,τι η μομφή δεν μπορεί να ενεργήσει.
Μη σπας το Μυστήριο με άμεση αντίδραση
Ιδού το συμπέρασμα αυτής της ενότητας, για τους δύο συζύγους:
Κανένας λόγος που ειπώθηκε μέσα στην καταιγίδα δεν οικοδομεί. Καμία μομφή που δόθηκε εν θερμώ δεν αλλάζει. Καμία άμεση αντίδραση δεν λύνει. Ό,τι κάνει η άμεση αντίδραση είναι να σπάει, να πληγώνει, να ρίχνει ξύλα στη φωτιά.
Η χριστιανική απάντηση μέσα στην καταιγίδα είναι η ίδια και για τους δύο συζύγους, αν και με διαφορετικές αποχρώσεις: σώπα, προσευχήσου, υπόμενε, αγάπα. Και ο Θεός, διά της χάριτος, ενεργεί ό,τι εσύ δεν μπορείς να ενεργήσεις με λόγια.
Ο Άγιος Πορφύριος έλεγε: «Όλα να τα αντιμετωπίζετε με αγάπη, με καλοσύνη, με υπομονή και με ταπείνωση.» Και έλεγε ακόμη: «Η ψυχή αντιστέκεται σε όλα όσα γίνονται με καταναγκασμό.» Ο λεκτικός καταναγκασμός — η κραυγή, η μομφή, το τελεσίγραφο — είναι κι αυτός καταναγκασμός. Και προκαλεί αντίσταση, ακόμη και εκεί όπου φαινομενικά προκαλεί υποταγή.
Η αγάπη, αντίθετα, δεν απαιτεί· δέχεται. Η σιωπή δεν πιέζει· ανοίγει. Η προσευχή δεν επιχειρηματολογεί· ενεργεί. Αυτά είναι τα όπλα της Παράδοσης για κάθε χριστιανική οικογένεια που περνά καταιγίδα.
Και ακόμη ένας λόγος για την προσευχή. Ο Άγιος Πορφύριος ζητούσε από όσους ερχόταν σε εκείνον με οικογενειακά προβλήματα να προσεύχονται στη Θεοτόκο για τον σύζυγο ή τη σύζυγο. «Όταν θέλεις να πεις κάτι [στον άλλον], πες το καλύτερα στην Παναγία, και εκείνη θα το εκπληρώσει.» Η Θεοτόκος είναι η Μητέρα κάθε χριστιανικής οικογένειας· η μεσιτεία της ενεργεί εκεί όπου ο λόγος μας δεν έχει πια δύναμη. Ο σύζυγος που δεν μπορεί να μιλήσει στη σύζυγό του χωρίς να αναφλεγεί — ας μιλήσει πρώτα στη Θεοτόκο. Η σύζυγος που δεν ξέρει πια τι να κάνει με τον δύσκολο σύζυγό της — ας τον βάλει κάτω από το ωμοφόριο της Θεοτόκου. «Και εκείνη θα το εκπληρώσει.»
Συμπέρασμα: η αγάπη ως θεμέλιο της τάξης
Το προηγούμενο άρθρο, Η υπακοή στην οικογένεια, έθετε την τάξη. Το παρόν άρθρο θέτει το θεμέλιο πάνω στο οποίο η τάξη μπορεί να σταθεί χωρίς να πιέζει κανέναν: την αγάπη.
Η υπακοή χωρίς αγάπη είναι καταναγκασμός. Η αγάπη χωρίς τάξη είναι χάος. Αλλά αγάπη + τάξη = το Μυστήριο του γάμου όπως το θέλησε ο Χριστός. Η σύζυγος υπακούει με χαρά επειδή ο σύζυγος αγαπά θυσιαστικά. Ο σύζυγος αγαπά θυσιαστικά επειδή η σύζυγος τιμά με ευλάβεια. Και τα παιδιά μεγαλώνουν βλέποντας αυτή την εικόνα — και θα τη μεταφέρουν στις δικές τους οικογένειες όταν έρθει ο καιρός.
Ο Άγιος Παύλος τα έγραψε όλα αυτά: «Το μυστήριον τούτο μέγα εστίν· εγώ δε λέγω εις Χριστόν και εις την Εκκλησίαν» (Εφ. 5, 32). Η χριστιανική οικογένεια είναι μέγα Μυστήριο — επειδή είναι εικόνα της σχέσης Χριστού–Εκκλησίας. Και μέσα σε μια εικόνα, κάθε στοιχείο έχει τη θέση του: η κεφαλή που δίνει τη ζωή της, η καρδιά που δέχεται, ο καρπός που μαθαίνει βλέποντας. Τίποτε δεν λείπει, τίποτε δεν περισσεύει, τίποτε δεν μπορεί να αλλάξει χωρίς να χαλάσει η εικόνα.
Και για όσους περνούν καταιγίδα — και είμαστε πολλοί, πάρα πολλοί — η Παράδοση δεν μας αφήνει μόνους. Ο Όσιος Παΐσιος μας διδάσκει την υπομονή. Ο Άγιος Πορφύριος μας διδάσκει τη μυστική προσευχή. Η Αγία Μόνικα και η Αγία Νόννα μας δείχνουν ότι ο Θεός ενεργεί σε κάθε γάμο όπου τουλάχιστον ο ένας από τους δύο διατηρεί την τάξη της αγάπης.
Στον χριστιανό άνδρα, ένας μόνο λόγος: αγάπα. Μη ζητάς υπακοή· κέρδισέ την με θυσιαστική αγάπη. Πες στη σύζυγό σου, καθημερινά, ότι την τιμάς. Υπόμενε τις πτώσεις της. Κάλυπτε τις αδυναμίες της. Προσευχήσου γι’ αυτήν όταν δεν μπορείς να μιλήσεις μαζί της. Και πήγαινε στον πνευματικό, τακτικά, με ειλικρίνεια. Ο Θεός θα ενεργήσει τα υπόλοιπα.
Στη χριστιανή γυναίκα, ένας μόνο λόγος: τίμα. Μη ζητάς αγάπη διεκδικώντας· δέξου την αγάπη που ο σύζυγός σου μπορεί να σου δώσει, όσο ατελής κι αν είναι, και απάντησε με τιμή-με-αγάπη. Υπόμενε τις πτώσεις του. Κάλυπτε τις αδυναμίες του. Προσευχήσου γι’ αυτόν όταν δεν μπορείς να μιλήσεις μαζί του. Και πήγαινε στον πνευματικό, τακτικά, με ειλικρίνεια. Ο Θεός θα ενεργήσει τα υπόλοιπα.
Σε εκείνους που περνούν καταιγίδα, τέσσερις λέξεις: σώπα, προσευχήσου, υπόμενε, αγάπα. Μη σπας το Μυστήριο με άμεση αντίδραση. Η θάλασσα μπορεί να ηρεμήσει. Ο ψαράς περιμένει. Και κάποτε, ακόμη κι αν ο άλλος δεν αλλάξει γρήγορα — ή δεν αλλάξει καθόλου σε αυτόν τον κόσμο — ο Θεός γαληνεύει πρώτα την καρδιά εκείνου που υπομένει, προσεύχεται και δεν τα σπάει όλα με άμεση αντίδραση. «Η αγάπη προσελκύει τη χάρη του Θεού.» Και η χάρη, όταν δεν αλλάζει τον άλλον, αγιάζει εκείνον που υπομένει.
Αυτή είναι η χριστιανική συζυγική αγάπη. Όχι συναίσθημα, αλλά θυσία. Όχι παροδικό πάθος, αλλά αγάπη που μένει. Όχι διεκδικητική ισότητα, αλλά εικονική κοινωνία. Το θεμέλιο κάθε χριστιανικού σπιτιού. Ώστε ο σύζυγος, η σύζυγος και τα παιδιά να είναι πραγματικά η μικρή εκκλησία της οικογένειας, όπως την ονόμαζε ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος, μέχρι την τελευταία συνάντηση, όπου ο Χριστός θα τους δεχτεί όλους μαζί, όπως ήταν και το θέλημά Του από την αρχή.
Για το τι συμβαίνει όταν το Μυστήριο προδίδεται και ο δεσμός σπάει — για τη διάλυσή του από την Εκκλησία και την οικονομία του δεύτερου γάμου — θα μιλήσουμε στο επόμενο άρθρο.
Διαβάστε επίσης: Στον βίο των Αγίων Ιωακείμ και Άννας (στα αγγλικά), ο γάμος φανερώνεται ως κοινή υπομονή, προσευχή και αποδοχή του δώρου του Θεού μετά από σχεδόν πενήντα χρόνια αναμονής.