Святой царь Николай II и его семья. Что потеряла Россия в ночь на 17 июля 1918 года

В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале купеческого дома в Екатеринбурге были убиты последний православный царь России Николай II, императрица Александра, четыре их дочери — Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, — тринадцатилетний царевич Алексей и четверо слуг, добровольно решивших разделить участь своих господ. Их разбудили после полуночи под предлогом, что в городе небезопасно и что их нужно свести вниз, в укрытие. Они спустились спокойно, девочки несли в руках подушки. Подняться им уже не было суждено.

Церковь празднует их память 17 июля как страстотерпцев — так издревле называют святых, которые принимают несправедливую смерть без сопротивления, с кротостью Христовой, как приняли ее в начале христианской Руси князья Борис и Глеб. О последнем периоде их жизни, о шестнадцати месяцах заточения, в течение которых императорская семья на глазах у тюремщиков превратилась в домашнюю церковь, пойдет речь в большей части этой статьи. Но прежде чем проследить их путь через заточение, нужно задать вопрос, который несет в себе сам праздник и который поспешное благочестие обходит стороной: что именно было отнято у мира в ту ночь?

Ибо в подвале Ипатьевского дома погибла не только семья и угасла не только династия, правившая триста лет, со времен Михаила Федоровича. Оборвалась непрерывная цепь, которая через Москву восходила к Константинополю, а через Константинополь — к Константину Великому: цепь помазанных императоров, той христианской власти, которую святые отцы, толкуя слово апостола Павла, считали поставленным Богом на пути последнего зла Удерживающим — силой, которая, пока стоит, сдерживает разгул беззакония и явление антихриста. С той ночи и по сей день Россия остается без своего помазанника. А то, что последовало затем, — самое обширное гонение из всех, какие знало христианство, — невозможно понять без этой утраты. Святые отцы оставили нам ключ; настоящая статья лишь пользуется им.

Помазанник Господень: кем был царь в православном устроении

Чтобы понять, что было утрачено, нужно сначала понять, чем это было. И здесь современному читателю, привыкшему видеть в любом царе всего лишь более или менее достойного политического правителя, необходимо сделать шаг назад — к Священному Писанию.

Помазание царей началось не в Византии, а в Ветхом Завете. Саул и Давид становятся царями не по воле народа, а через помазание пророка Самуила, который по повелению Божию возливает на их головы освященный елей. С той минуты помазанник больше не принадлежит себе: он — «помазанник Господень», и личность его становится неприкосновенной — и остается неприкосновенной даже тогда, когда сам человек оказывается недостоин помазания.

Никто не пережил эту истину глубже, чем Давид. Несправедливо преследуемый Саулом, гонимый по пустыням, как дичь, Давид дважды оказывается с царем наедине, в своей власти, и дважды останавливается: «Да не попустит мне Господь поднять руку мою на помазанника Господня!» (ср. 1 Цар. 26:10–11). Кому же он предоставляет суд? Он сам говорит об этом в ту же ночь: Господь поразит Саула, или придет день его, и он умрет, или пойдет на войну и погибнет, — но рука Давида на помазанника не поднимется (ср. 1 Цар. 26:10). Давида останавливает не достоинство Саула — Саул давно утратил достоинство и даже был отвергнут Богом устами того самого Самуила, который его помазал, — а помазание, снять которое Давид всецело оставляет в руках Того, Кто его дал. И когда к Давиду приходит амаликитянин, хвалясь, что добил раненого Саула, Давид не награждает его, а предает смерти: «Как не побоялся ты поднять руку, чтобы убить помазанника Господня?» (2 Цар. 1:14). Псалмопевец выразит этот закон в кратком повелении: «Не прикасайтесь к помазанным Моим» (Пс. 104:15) — слове, сказанном сначала о патриархах и пророках, которых Бог вел среди народов и в котором предание Церкви затем услышало закон о каждом помазаннике Господнем.

Таково основание, на котором тысячу лет спустя будет воздвигнуто христианское царство. Когда Константин Великий прекращает гонения и ставит силу империи на служение Церкви, отцы видят в этом не простую политическую удачу, а тайну домостроительства: власть над миром, до тех пор проливавшая кровь мучеников, склоняется перед Христом и принимает служение в замысле Божием. Сам Константин понимал свое место именно так: Евсевий Кесарийский сохранил слово, которым император называл себя епископом, поставленным Богом над теми, кто вне Церкви. А Юстиниан в VI веке придаст этому взаимоотношению классический вид: священство и царство суть два великих дара, которые вышняя милость даровала людям, — одно служит божественному, другое управляет человеческим, и оба исходят из одного источника. Когда между ними доброе согласие — «симфония», — всякое благо изливается на род человеческий. Император не стоит над Церковью и не стоит вне ее: он стоит в ней — как поставленный защитник правой веры, первый из ее мирян и ее вооруженный страж.

После падения Константинополя это служение переходит к Москве. Старец Филофей Псковский пишет великому князю около 1523 года слова, которым предстояло три века давить на русское сознание: два Рима пали, третий стоит, а четвертому не бывать. Это была не имперская гордыня, как часто читают сегодня, а бремя: Москва оставалась единственным свободным православным царством в мире, последним, которое еще могло нести служение Константина. И чин венчания на царство сохранил смысл этого служения до самого конца. На своем венчании в мае 1896 года в Успенском соборе Московского Кремля Николай II сам, громким голосом, перед всей церковью произнес Символ веры — исповедание веры, которого чин требует и от архиерея перед рукоположением. Он был помазан святым миром у царских врат. Затем — как позволялось мирянину лишь один раз в жизни, при венчании, — он вошел через царские врата в алтарь и причастился у престола, принимая Тело отдельно и Кровь отдельно, как причащается клир. Он оставался мирянином — помазание не было степенью священства, и император не совершал Таинств, — но это был тот мирянин, которого Церковь в тот час поставила ближе к алтарю, чем кого бы то ни было. Отсюда имя, которым русский народ всегда называл царя и которое естественно употребляется в документах того времени: Помазанник Господень — Помазанник Божий.

«Удерживающий»

Но отцы видели в христианском царстве больше, чем защиту Церкви: они видели в нем служение в самой истории спасения. Основание этому — одно из самых таинственных мест посланий апостола Павла. Говоря фессалоникийцам о пришествии антихриста — «человека греха, сына погибели», — Апостол добавляет:

«И ныне вы знаете, что не допускает открыться ему в свое время. Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий теперь». (2 Фес. 2:6–7)

Нечто — и некто — удерживает явление сына погибели. Тайна беззакония уже действует в мире, но не может открыться, пока «удерживающий» стоит посреди. Кто он? Тертуллиан в начале III века свидетельствует, что христиане молятся за императоров и за устойчивость империи именно потому, что знают: страшная кончина мира отсрочена, пока существует Римская держава. А святой Иоанн Златоуст в Четвертой беседе на Второе послание к Фессалоникийцам рассматривает толкования одно за другим: одни говорят, что «удерживающий» — это благодать Святого Духа, другие — что это Римская держава, — и Златоуст ясно становится на сторону второго толкования. Если бы Апостол говорил о Духе, он сказал бы это открыто; о державе же он говорит прикровенно и осторожно, чтобы не навлечь на Церковь гнев власти. Когда Римская держава будет взята от среды, — говорит святитель, — тогда придет беззаконник; пока страх перед этой властью держит мир, никто не покорится антихристу поспешно; но когда она распадется, хлынет беззаконие.

Римская держава — не как этническое имя, а как начало: законная, помазанная власть, которая хранит порядок и сдерживает беззаконие. Византия понимала себя как продолжение этой державы; Москва после 1453 года — так же. А тем, кто с устрашающей ясностью проследил нить от святителя Иоанна Златоуста до порога XX века, был святитель Феофан Затворник. В своем толковании на то же место Послания к Фессалоникийцам, написанном за несколько десятилетий до революции, святитель Феофан показывает, что царская власть, держащая в своих руках образ порядка и силу сдерживать порывы народов, есть то, что не дает места действию духа антихриста; когда же народы повсюду установят самоуправление — республики и демократии, — тогда антихристу откроется свободное поле действия, ибо некому будет его удерживать.

Взвесим хорошенько, что говорит здесь канонизированный святой, учитель Церкви, скончавшийся в 1894 году: пока стоит помазанник, антихристу нет места; когда помазанник падет, путь откроется. Это не «келейное пророчество», витающее без источника, из тех, которыми полны нынешние сборники. Это толкование Писания, опирающееся на Златоуста. Через двадцать три года после кончины толкователя первая часть толкования — о натиске беззакония — исполнилась на глазах у мира.

Вот каким был, таким образом, царь в глазах Церкви: помазанник Божий по образу Давида, защитник правой веры по образу Константина и — пока Бог держал его посреди — стена, о которую еще разбивалась тайна беззакония. Это служение несли не человек Николай Александрович с его добродетелями и человеческими слабостями, а помазание, которое было на нем. Именно поэтому вопрос «был он хорошим или слабым правителем?» — вопрос, которым историография вот уже сто лет начинает и заканчивает свой суд, — проходит мимо сути. Давид не пощадил Саула потому, что Саул хорошо правил. Он пощадил его потому, что тот был помазан. А народ, убивающий своего помазанника, не свергает правительство: он касается установления Божия, и последствия измеряются не годами выборов, а веками.

Одно предостережение, прежде чем идти дальше, чтобы никто не понял неправильно: Церковь не зависит от этой стены. Она прожила три века до Константина под мечом и будет жить, опять же под мечом, и после Екатеринбурга — врата адовы не одолеют ее, даже когда падают царства. От стены зависит мир: его порядок, его покой, сдерживание беззакония в нем. Когда стена падает, Церковь не погибает — она уходит в катакомбы; мир же остается открытым перед тайной беззакония. Это станет видно, шаг за шагом, из дальнейшего.

Февраль 1917 года: как его позволили свергнуть

Зима 1917 года застала Россию на третьем году войны. Фронт держался, но тыл рушился: города голодали, железные дороги забивались, а в Петрограде в конце февраля хлебные очереди превратились в бунт, а бунт — в переворот, когда столичный гарнизон — сотни тысяч запасных, не желавших идти на фронт, — перешел на сторону улицы. Царь находился в Могилеве, в Ставке. Он выехал поездом в столицу; поезд свернули с пути и остановили во Пскове. Там, в императорском вагоне, вечером 2 марта (15 марта по новому стилю) произошло отречение.

Нужно сказать ясно, как это произошло, потому что именно здесь видно то «попустительство», о котором пойдет речь. Отречения добилась не толпа, а элита: начальник штаба генерал Алексеев телеграфировал командующим фронтами, спрашивая, считают ли они отречение необходимым, и все они, один за другим, ответили утвердительно. Командующие армией — люди, присягавшие на Евангелии в верности Помазаннику, — потребовали от помазанника уйти. Николай прочел телеграммы, промолчал и подписал. Сначала — в пользу царевича Алексея; затем, после того как врач уверил его, что болезнь ребенка неизлечима и что его разлучат с сыном, он переменил акт в пользу своего брата, великого князя Михаила. На следующий день Михаил, в свою очередь, отложил принятие короны до решения будущего Учредительного собрания, которое так никогда и не решило судьбу монархии. За два дня православная монархия, существовавшая почти тысячу лет, распалась, и никто не обнажил за нее меча.

В вечер отречения Николай записал в дневнике: «Кругом измена и трусость, и обман!» Эти слова часто читали как горечь побежденного человека. В действительности это точное наблюдение: в те дни царя повалил не простой народ, а нарушенные клятвы тех, кто стоял наверху, — генералов, министров, великих князей из его собственной семьи, которые не одну неделю вели переговоры за его спиной.

А народ? Народ молчал. И не только народ. Здесь нужно без снисхождения взглянуть на факт, который церковная историография долго обходила и который вывели на свет новейшие документальные исследования: поведение Синода. В дни 6–9 марта 1917 года — менее чем через неделю после отречения, когда Помазанник был еще жив и не арестован, — Святейший Синод Русской Церкви постановил изъять поминовение царя и императорского дома из всех богослужений и заменить его поминовением «благоверного Временного правительства». Поминовение, тысячелетие возносившееся о Помазаннике Господнем, умолкло за несколько дней — без собора, без расследования, без единой литургической слезы. Духовенство освободили от присяги на верность и заставили присягнуть новой власти; в церквах акт отречения читали с амвона как одну из новостей среди прочих.

Не будем спешить бросать камень с удобного расстояния века: эти иерархи несли на себе и подлинные раны синодального периода, раны Церкви, которую двести лет держали под опекой императорских обер-прокуроров, и многие искренне верили, что открывается эпоха церковной свободы. Но факт остается фактом: в час, когда Помазанника покинули генералы, институциональная Церковь не встала на его защиту, а поспешила уладить отношения с новой властью. А верный народ, тот самый, что наполнял соборы на венчании, смотрел. Солдаты срывали с погон императорские вензеля; крестьяне ждали земли; города праздновали. Никто не вышел умирать за царя — и именно это молчание составляет долю ответственности народа за все последовавшее. В древнем Израиле Давид предал смерти даже вестника, хвалившегося убийством помазанника. В России 1917 года убийство подготовило молчаливое попустительство, протянувшееся от штаба до последней сельской улицы: мы не поднимем за него руки.

8 марта генерал Корнилов явился в Царское Село и объявил императрице о ее аресте. В тот же день в Могилеве царь прощался с армией. С этой минуты Николай II не был императором даже по имени. Начиналась другая его жизнь — та, ради которой Церковь причислит его к лику святых.

Шестнадцать месяцев: Царское Село, Тобольск, Екатеринбург

Далее речь идет уже не о политической истории, а о житии святых, и повествовать об этом нужно именно так — тем более что источники необычайно богаты: дневники царя и императрицы, письма дочерей, свидетельство Пьера Жильяра, швейцарца, двенадцать лет учившего детей французскому языку и остававшегося рядом с ними до ворот Екатеринбурга, показания под присягой, взятые следствием Соколова. Из всего этого встает один и тот же образ: семья, которая, потеряв все, сплотилась вокруг единственного, чего у нее нельзя было отнять.

В Царском Селе, с марта по июль 1917 года, они жили под арестом в собственном дворце. Охрану несли солдаты революционного гарнизона, многие из которых стремились показать свою власть над павшими: они шли за бывшим царем по пятам по парку, отворачивались, когда он протягивал им руку, а один из офицеров отобрал у царевича игрушечное ружье как «оружие», запрещенное арестованным, — сцену, которую Жильяр описывает с холодным негодованием свидетеля. Ответ семьи на все это оставался неизменным, как отмечали все, кто их видел: спокойствие. Николай колол дрова и копал; весной семья своими руками разбила в императорском парке огород, и солдаты, пришедшие их охранять, не раз оказывались копающими рядом с ними. Занятия с детьми продолжались, как будто ничего не случилось: отец преподавал им историю и географию, мать — Закон Божий, Жильяр — французский. А каждое воскресенье в дворцовой церкви семья стояла за литургией — теперь уже под стражей.

В августе 1917 года правительство Керенского отправило их в Сибирь, в Тобольск, в бывший дом губернатора. Им предстояло провести там восемь месяцев, самых безмятежных за все время заточения. Городок, далекий от железных дорог и от кипения революции, сохранил старую набожность: местные жители, проходя мимо дома, снимали шапки, крестились, тайком присылали яйца и сладости «для детей». Сначала им разрешали ходить под конвоем в расположенную неподалеку церковь Благовещения; затем, после того как на одной из служб в декабре диакон осмелился возгласить царю многолетие — «многая лета» — как царю, их перестали пускать в церковь, и богослужение с тех пор совершалось в доме. Сибирская зима прошла над ними при сорокаградусных морозах, со скудно топившимися печами и все меньшими деньгами, ибо новая власть урезала им содержание. А из этого осажденного дома вышли письма, которые, быть может, составляют самый чистый духовный плод всего их страдания.

Императрица Александра — женщина, которую пропаганда изобразила надменной и холодной «немкой», — пишет друзьям в Петроград письма такой ясности, какая встречается разве что в Добротолюбии: что Бог сейчас ближе к ним, чем когда-либо, что их не нужно оплакивать, что посылаемое страдание — к очищению, что Россию нужно любить и теперь, особенно теперь. А великая княжна Ольга, старшая дочь, которой было двадцать два года, передает в одном из тобольских писем слово своего отца тем, кто остался ему верен, — слово, которое необходимо привести целиком, потому что это, по сути, завещание последнего царя:

«Папа просит передать всем, кто остался ему верен, и тем, на кого они могут иметь влияние, чтобы они не мстили за него, ибо он всех простил и за всех молится; чтобы не мстили за себя и чтобы помнили, что то зло, которое сейчас в мире, будет еще сильнее, но что не зло победит зло, а только любовь».

Надо хорошенько взвесить обстоятельства: эти слова написаны не великодушным победителем, а человеком, охраняемым часовыми, который видит свою жену поруганной в газетах, а детей заточенными и у которого есть все человеческие основания желать хотя бы отмщения. Он, всю жизнь приказывавший, теперь просит не мстить за него. Здесь, а не в какой-либо добродетели правителя, заключена святость, за которую он носит венец: в час, когда он мог проклинать, он простил — и оставил прощение как свою последнюю волю.

В апреле 1918 года большевистская власть, уже ставшая хозяйкой, послала в Тобольск комиссара Яковлева с приказом увезти бывшего царя — в Москву, говорили, на суд. Алексей лежал в постели после самого тяжелого приступа своей болезни крови; ехать с ребенком было невозможно. И тогда в губернаторском доме произошла ночь, которую Жильяр описал как самую мучительную из всех, что он видел: императрица, разрывавшаяся между постелью больного сына и мужем, которого увозили в неизвестность, решила ехать с мужем. Она взяла с собой Марию; Ольга, Татьяна и Анастасия остались ухаживать за Алексеем. Однако поезд комиссара так и не добрался до Москвы: Уральский совет остановил его, и 30 апреля все трое были высажены в Екатеринбурге и доставлены в дом купца Ипатьева, реквизированный за несколько дней до того и наспех обнесенный высоким дощатым забором. В документах новой власти дом получил название, которое говорило все: «дом особого назначения». 23 мая дети — Алексей едва оправился — прибыли к родителям. На екатеринбургском вокзале Жильяр и остальные сопровождавшие были разлучены с ними; швейцарский наставник видел их в последний раз через окно вагона: Татьяну, несущую по грязи свою собачку и чемодан, и матроса, несущего на руках Алексея. Эта разлука спасла жизнь сопровождавшим и подарила нам свидетеля, который позже, пункт за пунктом, дал показания следствию.

Четверо отказались покинуть их, хотя могли это сделать: доктор Евгений Боткин, семейный врач; Анна Демидова, камеристка императрицы; Иван Харитонов, повар; Алексей Трупп, лакей. Они добровольно вошли в дом особого назначения, зная, что может случиться с теми, кто внутри. Русская Православная Церковь Заграницей причислила всех четверых к лику святых вместе с их господами еще в 1981 году; Московский Патриархат в 2000 году канонизировал только семью, а доктора Боткина прославил отдельно, в 2016 году. Их церковный статус различается в разных юрисдикциях; истина остается одной и той же: мученичество верного слуги не меньше мученичества императора.

Режим дома Ипатьева с самого начала был режимом тюрьмы, рассчитанной на унижение. Окна были замазаны известью, чтобы находившиеся внутри видели небо лишь сквозь форточку; прогулки в садике были сокращены до получаса в день; часовые сопровождали арестованных до дверей уборной; стены покрылись непристойными надписями об императрице, а первый комендант, Авдеев, со своими людьми воровал из скудного имущества семьи и пьянствовал. И здесь произошло то, что показания следствия отмечают с некоторым недоумением: охранники — рабочие, привезенные с екатеринбургских заводов, годами вскармливавшиеся ненавистью, — стали один за другим смягчаться. Они видели, как девочки стирают белье, пекут хлеб вместе с поваром и здороваются с ними; видели бывшего императора, который ни на что не жаловался; слышали вечерами сквозь закрытые двери церковное пение — семья сама совершала свое молитвенное правило, исполняя Херувимскую и тропари. Один из караульных заявил на следствии, что, увидев их вблизи, не мог больше их ненавидеть. Власть заметила опасность. 4 июля Авдеева и его людей сменили: командование домом передали чекисту Якову Юровскому, а внутреннюю охрану — чужим людям, нарочно привезенным, в том числе австро-венгерским военнопленным, у многих из которых не было ни общего языка, ни общего прошлого с охраняемыми. Замена расчувствовавшихся охранников — это, пожалуй, самое красноречивое свидетельство о том, что происходило в том доме: святость стала заразительной, и ее нужно было изолировать, прежде чем убить.

В воскресенье, 14 июля, по просьбе семьи комендант разрешил богослужение. Пришел протоиерей Иоанн Сторожев с диаконом и совершил обедницу — краткую службу, без полной литургии. Священник уже служил в доме месяцем раньше, и теперь нашел их изменившимися: изнуренными, молчаливыми, как людей, ничего более не ожидающих от земли. Когда диакон запел «Со святыми упокой» — песнопение, которое поют на панихиде, об усопших, — вся семья, неожиданно и без какого-либо знака, опустилась на колени. Сторожев показал на следствии, что вышел из дома с ощущением, что отслужил не обедницу, а их собственное отпевание. Это было за три дня до конца.

Во вторник, 16 июля, дневник императрицы — который велся без перерыва до последнего вечера — фиксирует день, как все остальные: утром Татьяна читала ей из пророков — книгу Амоса и Авдия, пророков суда; вечером — партия в карты с Николаем; «10 с половиной, спать. 15 градусов». Таковы последние слова, написанные в доме Ипатьева. Три часа спустя их должны были разбудить.

Ночь

То, что произошло в ночь с 16 на 17 июля, известно сегодня в подробностях из двух источников, которые проверяют друг друга: судебного следствия, которое вел Николай Соколов, следователь, назначенный адмиралом Колчаком, осмотревший место, выслушавший под присягой десятки свидетелей и напечатавший свои выводы в Берлине в 1925 году; и записей самих исполнителей, во главе с отчетом Юровского, вышедших на свет из архивов спустя десятилетия. Мы последуем им сдержанно, не задерживаясь на подробностях, на которые благочестию нет нужды смотреть вблизи.

Вскоре после полуночи Юровский разбудил доктора Боткина и велел ему поднять семью: в городе тревожно, и арестованных нужно свести вниз, в укрытие. Они оделись без спешки — давно привыкли ничему не удивляться. Спустились по внутренней лестнице и прошли через двор в комнату в полуподвале. Николай нес на руках Алексея, который не мог ходить; за ними шли императрица, четыре дочери, Боткин, Демидова с подушкой в руках, Харитонов и Трупп. Одиннадцать человек. Императрица попросила стулья; принесли два — для нее и для царевича. Затем они стояли тихо, как люди, которые ждут, в пустой комнате с единственным зарешеченным окном. Тогда вошел Юровский с расстрельной командой и прочитал по бумаге решение Уральского совета. Николай не понял и повернулся к своим, затем к коменданту: «Что? Что?» — по собственной записи Юровского, это были его последние слова. Юровский повторил решение и выстрелил первым.

Последовавшее длилось, по свидетельствам исполнителей, почти двадцать минут — потому что смерть пришла нелегко. Девочки носили зашитые в корсеты еще со времен Тобольска бриллианты семьи — последнее их богатство, сбереженное для будущей жизни, которой уже не суждено было быть, — и некоторые пули рикошетили от камней. Их добивали штыками и выстрелами в упор. Затем тела погрузили в грузовик и отвезли в лес у Коптяков, к заброшенному руднику, который местные жители называли Ганиной ямой. На следующую ночь, опасаясь обнаружения, их перевезли и закопали под бревнами, в яме на Поросенковом логу, а два тела сожгли. Следствие Соколова, работавшее в 1919 году по еще свежим следам, собрало у Ганиной ямы обгоревшие останки и вещи семьи; яма на Поросенковом логу была обнаружена лишь спустя десятилетия, а кости, исследованные генетически после 1991 года, приняты Церковью с осторожностью, которая сохраняется и по сей день, — знак того, что рана не закрылась и в этом отношении.

Одну подробность осмотра места все же нужно упомянуть, потому что она произносит суд яснее любого комментария. На стене комнаты в полуподвале следователи нашли написанные карандашом по-немецки две строки из стихотворения Гейне о царе Валтасаре, том, который надругался над сосудами храма и увидел письмена на стене:

«Belsatzar ward in selbiger Nacht / Von seinen Knechten umgebracht» — «Валтасар был в ту же ночь убит своими слугами».

Один из убийц, человек начитанный, почувствовал потребность облечь свое деяние в стих с библейским отзвуком, вывернутым наизнанку: царь убит, как наказанный Валтасар. Но тот, кто пишет на стенах «мене, текел» о другом, забывает, что письмена на стене не пишет рука человека. В книге Даниила эти слова — «исчислено, взвешено, разделено» (Дан. 5:25–28) — являются сами, и не над убитым, а над царством, которое считало себя победоносным в самую ночь своего пира. Советское царство тоже будет в свое время исчислено, взвешено и разделено. Но между ночью дома Ипатьева и его последней ночью уместились семьдесят лет — и то, что уместилось в них, составляет вторую половину ответа на вопрос статьи.

Что последовало: когда стена была убрана с пути

Первый признак того, что ночь в Екатеринбурге была не политической расправой, а началом гонения, не заставил себя ждать: в следующую ночь в Алапаевске, в ста пятидесяти километрах оттуда, были живыми сброшены в шахту великая княгиня Елисавета Феодоровна — сестра императрицы, ставшая после убийства мужа монахиней и посвятившая жизнь бедным Москвы, — вместе с инокиней Варварой и пятью князьями императорской крови. Местные крестьяне свидетельствовали на следствии, что из глубины шахты до следующего дня слышалось церковное пение, в том числе Херувимская, возносимое умирающими. Святая Елисавета умирала благословляя, как и жила.

Затем гонение излилось на всю Церковь, и здесь нужно дать слово цифрам, потому что никакая риторика не сравнится с ними. Митрополит Киевский Владимир был убит еще в январе 1918 года — первый архиерей-мученик новой эпохи. Митрополит Петроградский Вениамин был расстрелян в 1922 году после показательного судебного процесса. Соловки, монастырь-крепость Севера, были превращены в лагерь — первый лагерь архипелага, которому предстояло покрыть всю страну. В годы Большого террора на полигоне в Бутове, под Москвой, были расстреляны более двадцати тысяч человек, среди которых очень многие клирики и верующие, убитые за веру; сотни из них сегодня канонизированы. Накануне Второй мировой войны из десятков тысяч храмов России 1917 года оставались открытыми лишь несколько сотен. По любому честному подсчету, это гонение превзошло по размаху все, что знала Церковь со времен Диоклетиана, — и не остановилось на границах России, а распространилось после 1945 года на все православные страны, подпавшие под ту же власть, вплоть до тюрем Аюда и Питешти.

Здесь следует остановиться и задать сравнительный вопрос, потому что он освещает суть. Европа тоже убивала своих королей. Англия отрубила голову Карлу I в 1649 году; Франция возвела на эшафот Людовика XVI в 1793 году. Оба цареубийства, оба повлекли за собой смуту и кровь. И все же: в Англии через одиннадцать лет после казни монархия вернулась, а церковная жизнь страны пошла дальше; во Франции за цареубийством последовало, правда, настоящее гонение — закрытые и оскверненные церкви, убитые или изгнанные священники, культ Разума, водруженный на алтарях. Но волна прошла за несколько лет: соборы открылись вновь, а народ вернулся к своим алтарям. Однако нигде на Западе гонение не сделалось основанием государства — специально устроенным делом, растянутым на поколения, чтобы вырвать из народа самую веру в Бога. В России последовало именно это: советское государство стало первым государством в истории мира, сделавшим атеизм самим основанием своего построения, — с лигами воинствующих безбожников, с пятилетками неверия, со сносом церквей как государственной политикой. Откуда это различие по природе, а не только по степени?

В ключе святых отцов различие объясняется само собой: на Западе пали короны; в Екатеринбурге была убрана с пути власть, которая удерживала. Западные короны давно перестали быть тем, чем было царство Востока, в котором император стоял под помазанием нераздельной Церкви: оторванные от этого помазания, захваченные духом века просвещения, они умерли изнутри прежде, чем пали снаружи. Русское царство, при всех его грехах и немощах — а их было много, от синодальной опеки над Церковью до глухоты к крику бедных, — оставалось последней в мире властью, стоявшей под помазанием и понимавшей свое служение как защиту правой веры. Пока оно стояло, тайна беззакония действовала скрытно, как действовала и в России, во всех ее обществах и кружках; когда оно было взято от среды, беззаконие вышло наружу — в точности по слову Апостола, в точности по толкованию Златоуста, в точности по предсказанию Феофана. Нет нужды ни в каких домыслах: достаточно положить тексты рядом с чередой событий.

А если кто спросит, что все это значит «по сей день», ответ следует дать с той же святоотеческой мерой, избегая в равной мере двух заблуждений. Первое — забвение: считать, что рана закрылась, что советский век был несчастной скобкой и что жизнь пошла дальше. Не пошла. Престол Помазанника остался пустым; ни одна из последовавших властей — ни советская, ни те, что пришли после, — уже не стояла под помазанием, и ни одна не несла служения того, кто удерживает; а народ, отрекшийся от своего помазанника, продолжает нести неисцеленное последствие отречения. Святитель Иоанн Максимович, выступая в 1938 году на Соборе в Сремских Карловцах о духовном состоянии русского народа, назвал вещи без обиняков: весь народ совершил великие грехи, лежащие в основании нынешних бедствий, — нарушение присяги и убийство Помазанника; и этот грех лежит не только на тех, кто совершил его своей рукой, но на всех: на тех, кто одобрил его, обрадовался ему или не воспротивился, — и он снимается лишь покаянием всего народа.

Второе заблуждение — превращение благочестия в ересь, и о нем нужно сказать ясное слово именно потому, что мы чтим этот праздник. В некоторых кругах появилось учение, которое делает убитого царя «искупителем» грехов России, а его кровь — второй спасительной жертвой. Церковь отвергла его, и справедливо: Искупитель мира — только Христос, единожды и навсегда, а ставить кровь любого человека, пусть и святого, рядом с Его Кровью означает оставлять Евангелие. Царственные страстотерпцы нас не искупляют — они нас призывают. Они не требуют культа своей личности и никакой реставрации как программы спасения; они просят того же, чего просил сам Помазанник из Тобольска: не отвечать злом на зло и каяться. Кто превращает этот призыв в идеологию, предает его во второй раз.

Слово Тихона: кровь падет и на тех, кто молчит

Остается сказать, как ответил в те самые дни голос, который еще мог ответить от лица всей Церкви. По одному из тех совпадений, в которых читается рука Промысла, Русская Церковь вновь обрела патриарха — после двухсот лет синодального вдовства — именно в те недели, когда теряла императора: святитель Тихон был возведен на патриарший престол в ноябре 1917 года, между двумя залпами революции. Царство теряло своего помазанника как раз тогда, когда Церковь обретала первосвятителя; и оставшийся голос заговорил.

21 июля 1918 года, через два дня после того, как советские газеты сухо объявили о «казни Николая Романова», патриарх Тихон взошел на амвон Казанского собора в Москве — в самом сердце власти, совершившей убийство, — и произнес слово, которое остается судом Церкви над той ночью: деяние нужно осудить открыто, согласно слову Божию, чего бы нам это ни стоило; ибо, если мы будем молчать, кровь расстрелянного падет и на нас, а не только на тех, кто совершил убийство. Обратим внимание, что делает здесь святой патриарх: он не просто произносит осуждение убийц — он открывает духовный закон молчания. Кровь Помазанника падает не только на руку, которая стреляла; она падает и на уста, которые молчат. Этими словами Тихон указал точно на ту рану, которую мы прослеживали на протяжении всей статьи: на молчаливое попустительство февраля 1917 года, на генералов, которые требовали, на членов Синода, которые поспешили, на народ, который смотрел. И этими же словами он как бы подписал собственную судьбу: ему предстояло умереть в 1925 году, изнуренному арестами и гонениями, самому исповеднику.

Так замыкается круг этого праздника, и лишь теперь открывается его полный смысл. Христианская Русь вошла в историю, в самом начале, в образе двух страстотерпцев — Бориса и Глеба, князей, принявших смерть от брата, не подняв меча, чтобы не проливалась кровь в только что крещеной стране. Эпоха русского царства завершилась в том же образе: семья, принявшая смерть с прощением. Между двумя этими порогами лежат девять веков христианской власти; за последним — век без помазанника, со всем, что он принес. И праздник 17 июля дан нам не для того, чтобы мы оплакивали династию, и тем более не для того, чтобы мечтали о реставрациях: он дан нам для того, чтобы мы не были, в часы наших испытаний, среди тех, кто молчит, — и чтобы мы научились у тех, кто стоит в иконе с белыми крестами в руках и венцами над челом, единственному ответу, который Евангелие дает ночи: «Не зло победит зло, а только любовь».

Румынский ответ на вопрос о стене, помазании и исповедничестве без стены см. также в статье «Какое служение несла Румыния в Православии».

Часто задаваемые вопросы

Когда поминаются Царственные страстотерпцы Романовы?

Царственные страстотерпцы Романовы поминаются 17 июля, в день их убийства в Екатеринбурге в 1918 году.

Почему их называют страстотерпцами?

Их называют страстотерпцами потому, что они приняли несправедливую смерть без сопротивления и без желания мщения, по образу кротости Христовой.

Кто был убит вместе со святым царем Николаем II?

Были убиты императрица Александра, их дети Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия и Алексей, а также слуги Евгений Боткин, Анна Демидова, Иван Харитонов и Алексей Трупп.